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Presentación: (re)leer a Freire para leer
y transformar el mundo

Antonella Álvarez y Hernán Ouviña

Celebrar un nacimiento en tiempos donde la muerte nos 
acecha de manera constante es siempre bienvenido. Si para 
colmo, quien cumple años resulta ser un educador y maestro 
popular como Paulo Freire, el festejo es por partida doble. 
Este libro constituye un homenaje y necesario ejercicio biófilo 
ante quien, para varias generaciones, simboliza una referencia 
fundamental del pensamiento crítico y las apuestas liberadoras 
en América Latina y el sur global. Si bien la educación popular 
no inicia con Freire, lo cierto es que su vida y obra funge de 
parteaguas en más de un sentido en el devenir de esta corriente 
pedagógico-política sinigual, oficiando de momento clave y 
síntesis de una época donde la intencionalidad por conocer y 
transformar el mundo tuvo un anclaje de masas y episodios 
memorables en los que la utopía revolucionaria estaba a la 
orden del día. 

Pero esta conmemoración no sería tal si simplemente 
leyéramos a Freire para repetir y glosar sus dichos y afirmaciones, 
cual calco y copia. Ser fieles a la herencia que nos legó Paulo, 
requiere -al decir de Simón Rodríguez- imitar su originalidad, 
es decir, apelar a la creatividad y a la crítica constructiva, 
problematizar y cepillar a contrapelo sus postulados e hipótesis, 
desnaturalizando ciertos lugares comunes que nos parapetan 
en la comodidad conservadora, para potenciar la denuncia y el 
anuncio, cara y cruz de todo proyecto emancipatorio. Lo cual 
supone, a su vez, tanto diálogo como conflicto. 

Además, la lectura de nuestra realidad precede a la (re)
lectura que podamos hacer de la obra freireana. De ahí que esta 
compilación se propone retomar diferentes tópicos y aristas 
planteadas por él, en función de los desafíos y preguntas 
generadoras que emergen al compás de nuestra realidad 
latinoamericana contemporánea, asumiendo en sus propias 
palabras que todo acto educativo tiene naturaleza política, y todo 
acto político tiene naturaleza educativa. 

Si estudiar para Freire fue siempre una forma de reinventar, 
re-crear y reescribir aquello que se lee (ya sea un texto o la vida 
misma), por parte de sujetos y sujetas activas que asumen como 
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punto de partida la curiosidad epistemológica y una actitud 
problematizadora frente a la realidad, (re)leer la obra de este 
pedagogo excepcional a 100 años de su nacimiento, implica 
volver a él no para “consumir” sus ideas o replicarlas sin más 
o de manera descontextualizada, sino para hacerlas dialogar y 
confrontarlas con nuestro presente histórico, también único y 
original. Por lo tanto, una (re)lectura comprometida no reniega 
de la ad-miración y el reconocimiento de su enorme vigencia, 
pero tampoco cae en la complacencia ni esquiva sus flaquezas y 
contradicciones, aquellos vacíos, balbuceos y autocríticas que 
habitan su obra y hoy cobran espesor propio, a tal punto que 
requieren ser profundizados desde otras miradas, indisciplinas 
y proyectos liberadores. 

Este libro propicia un reencuentro amoroso con Paulo 
Freire, asumiendo la “situación-límite” que vivimos como 
humanidad toda: una crisis civilizatoria sin parangón, que asola 
al planeta tierra en su conjunto y no tiene precedentes en la 
historia reciente. Pero acaso la pandemia pueda ser pensada, 
en simultáneo, como una trágica pedagogía de la catástrofe, 
que oficia de experiencia abismal de lo que Freire llamaba 
“desocultamiento de la verdad”; un aprendizaje colectivo que 
nos sacude e interpela, compeliéndonos a asumir la fragilidad 
de la vida y lo desastroso del capitalismo, el heteropatriarcado 
y la colonialidad. Somos conscientes de que el cambio es más 
urgente y necesario que nunca. Resta romper con el sentido 
de la inevitabilidad y dar una ardua disputa pedagógica por 
convencer(nos) que, además, se torna posible. Creemos que la 
educación como acto político puede aportar a ello.

Para Freire recuperar la palabra implica ineludiblemente 
romper con la cultura del silencio, batallar contra la educación 
bancaria y la deshumanización desde una praxis crítico-
transformadora, osada y rebelde. “Decir la palabra” equivale 
a pronunciar el mundo y re-leerlo, esto es, reconocer su 
historicidad, el carácter transitorio de aquello que antes 
se (nos) presentaba como inevitable y, por tanto, asumir la 
posibilidad de que sea cambiado de raíz. Un pensar-hacer 
dialéctico, inscripto en un proceso liberador e integral, donde el 
protagonismo es colectivo y el aprendizaje es mutuo, en el que 
la unidad entre teoría y práctica van de la mano. Hablar, por lo 
tanto, es “nombrar” el mundo y (auto)nombrarse, reconocerse 
en una trama de relaciones sociales situadas e intersubjetivas, 
contradictorias y en constante movimiento, a contramano del 
fatalismo y la desesperanza.
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Los diferentes textos e ilustraciones que componen 
esta compilación aspiran a ser una mirilla o, mejor aún, un 
caleidoscopio variopinto por donde adentrarse a las múltiples 
pedagogías que ensayó y sembró Freire a lo largo de su itinerario 
educativo, militante e intelectual, aunque sin descuidar 
su dimensión afectiva y senti-pensante. Los territorios y 
realidades que supo habitar y las iniciativas que impulsó, 
acompañó y sostuvo, fueron infinitas, por lo que no es nuestra 
intención agotarlas ni abordarlas en su totalidad. 

Optamos por identificar y proponer algunos “temas 
generadores” o problemáticas que en la actualidad resultan 
centrales, y que en varios casos supieron dialogar con el ideario 
freireano, aunque en otras ocasiones ello no fue tan así. De los 
feminismos populares al antiadultismo, de la descolonización 
al psicodrama y el teatro del oprimido, de las cosmovisiones 
indígenas y afros a las luchas campesinas y el buen vivir, del 
marxismo heterodoxo y la ecología política a la teología de la 
liberación, del antirracismo y las primeras líneas al horizonte 
socialista como alternativa civilizatoria frente a esta barbarie 
en ciernes. 

Cada una de estas apuestas requiere ejercitar una 
pedagogía de la pregunta que sin perder dinamismo tenga 
como motor y faro utópico a la esperanza, asumiendo que no 
hay garantía alguna de triunfo, pero tampoco inevitabilidad de 
nuestra derrota. En tal caso, habrá que confiar en las sabias 
palabras del propio Freire, quien fiel a sus convicciones supo 
expresar: “la vida en su totalidad me enseñó como gran lección 
que es imposible asumirla sin riesgo. Y así es como yo la vivo”.    

Buenos Aires, septiembre de 2021
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Pedagogía niña. Revisitando la obra 
de Paulo Freire con lentes antiadultistas

Santiago Morales y Gabriela Magistris

Introducción

Paulo Freire supo reconocer que “desde la más tierna edad 
ya pensaba que el mundo tenía que ser transformado. Que en el 
mundo había algo equivocado que no podía ni debía continuar” 
(Freire, 2008b: 31). Quizás es esa intuición que tuvo desde 
niño, o tal vez su sensibilidad para recordarlo de adulto, o acaso 
un poco las dos cosas, lo que nos conmueve al revisitar su obra 
con lentes antiadultistas. 

Este ensayo partió de la más genuina curiosidad de quien 
quiere conocer, para transformar. Desde esa óptica, nos hicimos 
algunas preguntas: ¿qué nos aporta la obra de Paulo Freire a 
las experiencias pedagógico-políticas de quienes trabajamos 
con niñeces populares? Y desde aquí: nuestra tarea como 
educadores populares freireanes, ¿es tomar lo que ha escrito 
y elaborado pensando en la educación de personas jóvenes y 
adultas y ver cómo traspolarlo a las experiencias educativas 
con niñeces? ¿O el movimiento es otro? Si bien el grueso 
de su obra escrita y vivida apunta a los procesos educativos 
emancipatorios con personas jóvenes y adultas, ¿qué aportes 
hizo para pensar las infancias? ¿Encontramos en la obra de 
Freire aportes para problematizar y cuestionar el carácter 
adultocéntrico de nuestras sociedades?

Lejos de ser este trabajo un recorrido nostálgico sobre la 
genialidad del pedagogo pernambucano, pretendemos aquí 
entablar un diálogo con su pensamiento, a fin de co-construir 
herramientas analíticas y conceptuales que signifiquen un 
aporte para las prácticas pedagógicas que, hoy, estamos 
transitando. Para ello, nos hemos fijado dos propósitos 
centrales. Por un lado, recuperar los aportes de Paulo Freire para 
pensar las infancias desde perspectivas político-pedagógicas 
emancipatorias. Y, por otro lado, entretejer su pensamiento 
con los interrogantes y desafíos que nos atraviesan en 
nuestro presente. De esta manera, les proponemos algunas 
relecturas posibles de su obra desde la realidad y los debates 
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contemporáneos en la intersección entre pedagogías críticas y 
la apuesta por niñeces protagónicas.

Con estos interrogantes empezamos a “caminar 
preguntando”, como dirían les compas zapatistas. Ese gerundio 
y ese movimiento representan nuestra búsqueda, dando cuenta 
de que se tratan de reflexiones nunca acabadas ni totalizantes, y 
en constante dinamismo. Para empezar, no podemos hacer otra 
cosa que partir de la realidad, es decir, iniciar con reflexiones 
que recuperen las contribuciones conceptuales más recientes 
hechas desde lo que podríamos llamar las teorías críticas de y 
con las infancias. Desde la realidad que atraviesan las niñeces 
populares latinoamericanas, realizaremos una aproximación a 
la matriz adultista, para luego, jugando a dialogar con Freire, 
cuestionarla y problematizarla.

Les niñes, les oprimides de hoy y de siempre

Ya desde antes de la aparición del COVID-19 vivíamos en 
sociedades que no contemplaban a les niñes como sujetos 
sociales y políticos; que les relegaba al espacio privado e 
inhabilitaba su palabra; que les cosificaba, descargando en sus 
cuerpos distintos tipos de violencias adultistas y machistas.

Con la emergencia de la pandemia (y la agudización del 
ecocidio indiscriminado a ella asociado) venimos observando 
cómo se ha potenciado un tipo de ordenamiento social que 
invisibiliza a les niñes y jóvenes y les condena a los márgenes 
de la regulación y la vigilancia social: nos referimos al 
adultocentrismo (Magistris y Morales, 2021). 

Veamos algunos ejemplos. De las necesidades de les 
niñes durante el confinamiento preventivo han hablado todes. 
Todes, menos les niñes. Parafraseando a Francesco Tonucci, 
resulta paradójico que mientras todo el mundo pedía durante 
la etapa de confinamiento estricto consejos a psicólogues 
para les padres y madres, u orientaciones a les pedagogues 
para les maestres, al mismo tiempo, prácticamente a nadie 
se le ocurría consultar a les propies niñes, conocer sus 
opiniones sobre el tiempo que estábamos viviendo. Ahora 
bien, sí reaparecían les niñes en el foco de las preocupaciones 
al momento de exigirles el cumplimiento de deberes. Salvo 
honrosas y aisladas excepciones1, no ha habido investigación 
1 Nos referimos a algunas investigaciones que se han centrado en determinar las opiniones, sentidos y 
valoraciones que tienen los niños y niñas en el actual contexto. En particular, recomendamos: 1) Martínez 
Muñoz y otros (2020). Infancia confinada. ¿Cómo viven la situación de confinamiento niñas, niños y 
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con cierta sistematicidad y rigurosidad que recoja sus sentires, 
sus pensares, sus aportes a este estado de cosas (para las que 
nadie tenía -ni tiene aún- respuestas certeras) a fin de tomar 
decisiones de política sociosanitaria que redunden en una 
mejora de su bienestar integral.

Por otro lado, durante la pandemia el debate por “lo público” 
en relación con las infancias se ha limitado a la institución escolar 
(lo cual definitivamente resulta incompleto)2. En toda la región 
se dieron sendas discusiones sobre la vuelta a la presencialidad 
luego de largos períodos de educación en virtualidad (que, sin 
ánimos de desdeñar el esfuerzo inmenso que hemos realizado 
les docentes, poco funcionó para las infancias populares, poco 
operó como lazo, poco sostuvo “lo común” que nos une). Y 
nuevamente, en esos debates, les niñes estuvieron ausentes. 
Una vez más les adultes nos apropiamos de sus demandas, 
de sus preocupaciones, de sus necesidades, de sus voces y 
levantamos las demandas que nosotres consideramos mejor 
para elles.

Mencionamos estos dos ejemplos (que no son ni los únicos 
ni necesariamente los más influyentes) a fin de introducir, con 
cierta evidencia, la caracterización de nuestras sociedades 
como adultocéntricas (además de patriarcales y coloniales). 
Dicha matriz gobierna de manera estructural la relación con las 
niñeces en el capitalismo. 

Claudio Duarte Quapper (2012, 2015), sociólogo chileno, 
ha logrado desanudar de qué manera se ha construido una 
cosmovisión de mundo desigual, montada simultánea y 
estrechamente sobre el patriarcado y el adultocentrismo, que 
luego será reforzado en el sistema capitalista. El autor entiende 
así al adultocentrismo como extensión del dominio patriarcal, 
lo cual demuestra en sus investigaciones a través de un estudio 
genealógico histórico en la sociedad chilena. Este dominio 
centrado en el foco adultocentrista supone para Duarte 
Quapper la construcción de un sujeto subalterno en base a tres 
imposiciones. La primera, de tipo material, vinculada al acceso 
y producción de bienes materiales e inmateriales. La segunda, 
de orden simbólico, que implica el despliegue de una matriz 
adolescentes? Realizada en Madrid, España. 2) Melel Xojobal (2020). ¿Cómo viven las niñas, niños y 
adolescentes de San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, la pandemia del Coronavirus?; 3) Colectivo de Derechos 
de Infancias y Adolescencias (2020). Las voces de niños, niñas, adolescentes y jóvenes en contextos de 
pobreza y de movilidad humana en Argentina. Todas estas investigaciones están citadas en extenso en las 
referencias bibliográficas.
2 Nos preguntábamos al respecto desde Ternura Revelde: “¿Qué tan naturalizado tenemos que las escuelas 
son el único espacio propio de la educación y de las infancias? Si la escolaridad durante gran parte de este 
año va a ser virtual, ¿no se implementarán políticas educativas -más allá de la escuela- para garantizar el 
derecho de las niñeces al espacio público? ¿De quién es el derecho a la educación? ¿A quién le pertenecen las 
escuelas?” (post completo: https://www.instagram.com/p/COEDJSmgBBO/) 

https://www.instagram.com/p/COEDJSmgBBO/
https://www.instagram.com/p/COEDJSmgBBO/
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sociocultural que naturaliza la subordinación de las infancias. 
La tercera y última, denominada corporal o sexual, refiere a la 
imposición y sostenimiento de los patrones heteronormativos, 
machistas, sexistas, así como la relación autoritaria adulta que 
se ha construido hacia la corporalidad, especialmente de las 
niñas.

Asimismo, es interesante ver cómo este sistema de 
dominio se traduce y resignifica particularmente en América 
Latina. Una marca singular, señala Schibotto (2015), se puede 
observar en la descontextualización cultural que han sufrido 
las infancias latinoamericanas con relación a las corrientes 
críticas contemporáneas, en una clara apropiación de los 
postulados y teorías coloniales / colonizadoras. Esto es así en 
la medida que se ha asumido un modelo único y hegemónico 
de infancia, fuertemente parametrado sobre un perfil 
eurocéntrico, condenando a la marginación y marginalidad a las 
infancias latinoamericanas, mediante convergentes procesos 
de naturalización y de descontextualización que desatendieron 
e invisibilizaron históricamente sus identidades y necesidades 
específicas y propias.

Desde esta perspectiva, las violencias contra las infancias 
son parte constitutiva de esta matriz sociocultural que refuerza 
lugares de poder y construye sujetos subalternizados (Spivak, 
2011), sometidos y oprimidos (al decir de Freire). Pensar a las 
infancias como sujetos subalternos, nos invita a tematizar las 
condiciones de posibilidad, de audibilidad de las voces de les 
niñes en tanto minorías inferiorizadas, no por cantidad (de 
hecho, no lo son en términos estrictamente demográficos), sino 
por capacidad de poner en agenda sus propias demandas y 
necesidades, en razón de su (escaso) poder histórico acumulado. 
Esto es particularmente relevante en el caso de les niñes, donde 
la matriz estructural adultocéntrica se ha constituido a la par de 
su anulación como sujetos sociales y políticos (Magistris, 2020).

Si  bien  la  concepción  freireana  de  la  opresión -inmortalizada 
en su Pedagogía del oprimido- fue elaborada problematizando 
relaciones sociales entre personas adultas, su lógica dialéctica 
puede ayudarnos a analizar el carácter opresivo del modo en 
que tienen lugar los vínculos intergeneracionales. 

Específicamente, fue a partir del contacto con el 
campesinado analfabeto que nació en Freire la reflexión 
sobre las condiciones y características del fenómeno de la 
opresión. De su obra aprendimos que la contradicción entre les 
opresores y les oprimides sólo puede superarse a través de un 
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proceso de liberación de ambes. Lo complejo, señala el maestro 
pernambucano, es que por la forma en que se da la situación de 
opresión, les oprimides anhelan convertirse en opresores. En 
otras palabras, la ambición de les oprimides no es desarrollarse 
a sí mismes, libremente, y colaborar al desarrollo de les que 
son como elles, sino llegar a ser como les opresores (Morales 
y Retali, 2020).

Tal como lo entiende Freire, por la dialéctica propia 
del vínculo contradictorio opresores-oprimides, quien se 
encuentra en desventaja en esa relación, introyecta la 
conciencia de les opresores, hace propia la cosmovisión de su 
antagónico, renegando y denigrando lo propio de su clase. Tal 
es así que “Ser” significa ser opresor (Freire, 1971). En esta 
lógica de pensamiento, podríamos buscar analizar las formas 
concretas en que les niñes y jóvenes, a lo largo del proceso de 
socialización, van introyectando la conciencia adultista que 
establece que les más grandes piensan mejor, que saben –
mejor que les más chiques– qué es bueno para elles, y que son 
quienes es lógico y justo que tomen decisiones por elles. No 
casualmente, la matriz de pensamiento adultista considera a 
les niñes como seres “aún-no” y a les adultes como seres “ya-
sí” (Liebel, 2006).

¿En qué se basa esa matriz de violencia adultista? La 
podemos encontrar, a mero título de ejemplo, en la imagen 
que refuerza a les niñes como parte de la propiedad familiar; o 
en el hecho de considerarles como sujetos “futuros” (del por-
venir) y no del presente, negándoles su participación en la vida 
pública y política (Cussiánovich, 2010a). Nótese también cómo 
el adjetivo “infantil” es utilizado cotidiana y naturalizadamente 
como forma de insulto, como algo peyorativo, inferior, como 
modo de desvalorizar actitudes o cualidades de las personas 
en general, volviendo a la infancia un mero sinónimo de una 
etapa biológica que hay que superar, que es incompleta 
(representando la adultez el estadio de la completitud), que es 
necesario dejar atrás para lograr el status deseado y valorado 
de adultez. La matriz adultista es opresiva. El propio Freire no 
deja margen de dudas: 

Toda situación en que, en las relaciones objetivas entre A y B, A explota 
a B, A obstaculiza a B en su búsqueda de afirmación como persona, 
como sujeto, es opresora. Tal situación al implicar la obstrucción de esta 
búsqueda, es en sí misma violenta. Es una violencia al margen de que 
muchas veces aparezca azucarada por falsa generosidad (...) ya que 
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hiere la vocación ontológica e histórica de los hombres: la de ser más 
(Freire, 1971: 54). 

Cabe preguntarse si en la relación intergeneracional es 
posible entender la “falsa generosidad” de la que habla Freire 
como el predominio del modelo proteccionista hacia la infancia 
que, como explica la investigadora inglesa Gerison Lansdown 
(1995), muchas veces ha impedido que se desarrolle un 
reconocimiento adecuado de la capacidad de participación 
real de les niñes. A su vez, es la necesidad de protección de 
les niñes de la que las personas adultas nos hemos valido 
para justificar nuestra persistente resistencia a conceder a 
les niñes el derecho de tomar decisiones propias en su vida, 
o al menos hacerlo junto a nosotres. Así, atribuyéndoles una 
falta de capacidad para decidir sobre sus vidas, les afirmamos 
vulnerables y necesitades de protección. Y de esta manera les 
adultes nos creemos sus dueñes y les negamos el poder de 
tomar decisiones o de participar en ellas de manera protagónica, 
haciendo crecer más y más su vulnerabilidad ante la autoridad 
adulta.

Dicho esto, resulta importante señalar que problematizar 
el carácter opresivo del vínculo intergeneracional no implica 
postular un desdibujamiento de las responsabilidades adultas 
vinculadas al cuidado de les niñes. No se trata de impugnar 
el adultocentrismo proponiendo una niñocracia, sino de 
problematizar las instancias en las que la afirmación de “lo 
adulto” significa -en términos dialécticos- la negación de “lo 
niño”. 

Jugando a dialogar con Freire

Una vez expuesta de manera sintética la estructura de 
la matriz adultista que acorrala a la infancia (Montes, 2001), 
queremos ahora meternos de lleno en dialogar con Freire, 
armando intercambios hipotéticos con él, de cara a indagar qué 
nuevas lógicas y marcos encontramos en su obra que se corran 
definitivamente de la opresión y anulación de les niñes como 
sujetos, para dar cuenta del rol protagónico que deben tener en 
nuestras sociedades. 

El pensamiento de Paulo Freire fue decisivo en la 
construcción colectiva de la perspectiva pedagógico-política 
de la Educación Popular. Una concepción pedagógica que 
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reconoce la politicidad de todo acto educativo, que defiende 
el diálogo y la construcción colectiva de saberes, que plantea 
la importancia de partir de la realidad socio-histórico-cultural 
de les educandes, que reconoce el papel fundamental que 
cumple la organización colectiva de y desde les oprimides para 
la concreción de transformaciones en su favor. 

Hasta los albores de la década de 1990, tanto la historia de la 
Educación Popular como la teoría crítica elaborada, es la historia 
y la teoría de una concepción pedagógico-política de carácter 
emancipatorio pensada y dirigida exclusivamente para el mundo 
adulto, en el que les niñes no han tenido lugar (Morales, 2021). 
Es que, como afirma Eliud Torres (2014), la Educación Popular 
en sus primeros años de desarrollo no pensó conceptual ni 
metodológicamente a la infancia, porque dentro de las Ciencias 
Sociales no figuraban les niñes y adolescentes como actores 
sociales. Al no ser reconocides como sujetos políticos por el 
mundo adulto de la época en general, prácticamente no tenían 
lugar en los procesos de transformación de la realidad. 

Luego, el impulso otorgado por la Convención Internacional 
de los Derechos del Niño a repensar el lugar de la niñez en 
la sociedad, la emergencia de diferentes experiencias de 
organización popular de niñas y niños en Latinoamérica3, 
el surgimiento de la nueva sociología de la infancia, y 
particularmente el paso de Paulo Freire por la función pública a 
cargo de la Secretaría de Educación de Sao Paulo, así como otros 
procesos particulares que se fueron dando hacia los años 1990, 
acompañaron un desplazamiento de parte de las experiencias 
de Educación Popular desde el campo revolucionario tradicional 
hacia otros nuevos campos problemáticos donde las niñeces 
fueron de a poco cobrando mayor relevancia (Michi, 2012).

Es sabido que Paulo Freire dedicó su vida a pensar e 
intervenir en el ámbito de la educación de personas jóvenes y 
adultas de sectores populares. Es decir, las niñeces no han sido 
el centro de sus preocupaciones. Sin embargo, esto no quiere 
decir que no podamos encontrar en Freire significativos aportes 
relacionados con la búsqueda por transformar el mundo con les 
niñes y valorar las contribuciones niñas en este sentido.

3 Nos referimos tanto al Movimiento de Adolescentes y Niños Trabajadores Hijos de Obreros Cristianos 
del Perú, el Movimiento Nacional de Meninos y Meninas de Rua de Brasil, y el Movimiento Nacional Chicos 
del Pueblo de Argentina. Nacidas en 1976, 1986, y 1987, respectivamente, estas experiencias se destacan 
por la significativa y paulatinamente creciente participación política de niñes de sectores populares. Las 
tres experiencias supieron articular la lucha por el reconocimiento de las nuevas generaciones como actores 
sociales competentes con la búsqueda por construir una nueva sociedad, desde les niñes (Morales y Magistris, 
2018).
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Bambino permanente

La originalidad del pensamiento de Paulo Freire radica en 
que logra romper con dos definiciones adultistas de infancia: 
una que podríamos llamar romántica y otra negativa. Si la 
primera entiende a la infancia como un estadio ligado a la pureza, 
a la bondad, a la inocencia propia de aquello que desconoce la 
maldad; la segunda, entonces, la ve como instancia humana de 
la carencia, de la irracionalidad e irresponsabilidad y, por ende, 
como tabla rasa, todavía-no. Ambas concepciones de la matriz 
adultista consideran que la infancia es una etapa de paso, que 
necesita superarse con la adultez. De aquí que dicha concepción 
sea cancelatoria. Es decir, aunque resulte paradójico, desde 
esa perspectiva la infancia se realiza cuando se acaba. Por eso 
para el adultismo el mejor modo de ser infancia es ya no serlo, 
es haberlo sido. 

Freire construye una idea de infancia completamente 
diferente. En el pensamiento del maestro nacido en Recife, 
encontramos una vocación por entender la infancia como un 
valor, una filosofía, que lejos de restringirse a una determinada 
edad cronológica puede permanecer a lo largo de toda la vida. 
En un trabajo reciente y tan hermoso como profundo -que 
recomendamos ampliamente-, Walter Kohan (2020) repara 
en un dato muy significativo. Cuenta que a Paulo Freire le fue 
otorgado el título de “Bambino permanente” [niño permanente] 
por la Biblioteca Comunale di Ponsaco, en Pisa, Italia, hacia 
1990. Ese reconocimiento materializa un deseo y una cualidad 
de Freire: quiso, supo (y pudo) mantener viva a lo largo de su 
adultez la infancia.

 La niñez vivida y la que no pudo vivir también, es decir, 
no sólo su niñez biográfica, sino también la niñez que hubiera 
querido vivir, pero no pudo por factores materiales, culturales, 
sociales, históricos; e incluso, la infancia como filosofía.

Creo que una de las mejores cosas que he hecho en mi vida, mejor que 
los libros que escribí, fue no dejar morir en mí al niño que no pude ser 
y al niño que fui. (...) sexagenario, tengo 7 años; sexagenario, tengo 15 
años; sexagenario, amo las olas del mar, adoro ver la nieve caer, parece 
incluso alienación. Algún compañero de izquierda podría decir: Paulo 
está perdido sin remedio. Yo le diría a mi hipotético compañero de 
izquierda: estoy encontrado precisamente porque me pierdo mirando 
cómo cae la nieve. Sexagenario, tengo 25 años. Sexagenario, amo de 
nuevo y comienzo a crear una vida otra vez. (Freire, 2016: 46).



19

Santiago Morales y Gabriela Magistris

Cuando Freire afirma que al mismo tiempo que tiene 65 
años, tiene 7, o 15, lo que para nosotres está diciendo es que, en 
su concepción, la niñez no tiene que ver exclusivamente con la 
cantidad de años, sino con un modo de estar en el mundo. Su 
pensamiento logra “afirmar la infancia como una fuerza seria 
que atraviesa las edades” (Kohan, 2020: 173).

Los criterios de evaluación de la edad, de la juventud o de la vejez, no 
pueden ser los del calendario. Nadie es viejo sólo porque nació hace 
mucho tiempo, o joven porque nació hace poco. Somos viejos a mozos 
mucho más en función de cómo pensamos el mundo, de la disponibilidad 
con que nos damos curiosos al saber, cuya búsqueda jamás nos cansa 
y cuyo hallazgo jamás nos deja inmóvilmente satisfechos. Somos 
mozos o viejos mucho más en función de la vivacidad, de la esperanza 
con que estamos siempre listos a comenzar todo de nuevo, y si lo que 
hicimos continúa encarnando nuestro sueño, sueño éticamente válido y 
políticamente necesario. (...) Vamos haciéndonos viejos en la medida en 
que inadvertidamente rechazamos la novedad con el argumento de que 
“en mi tiempo era mejor”. El tiempo para el joven de 22 años o el de 70 
es el tiempo en que se vive. Es viviendo el tiempo como mejor se pueda, 
que lo vivo joven (Freire, 1997: 74-75)

Se puede ser niñe siendo adulte, se puede ser joven siendo 
vieje, etc. Nuevamente deja claro que su mirada de la infancia 
no la limita a un tiempo finito enmarcado en la arbitraria edad 
cronológica, sino que la entiende más como una disposición, 
un modo de estar y de habitar el presente. Pero no desde una 
neoliberal mirada que acota la vida al hoy porque el mañana no 
importa y entonces de lo que se trata es de consumir ya y ya. 
No. La apuesta es otra: es habitar el hoy con toda la intensidad, 
curiosidad y exploración que caracterizan los ojos y sentires de 
les recién llegades al mundo.

Ahora bien, ¿qué caracteriza a lo niño en Freire? ¿para qué 
conservarlo? ¿Qué implica habitar la infancia en la adultez? 
¿Cómo podemos ser adultes y niñes a la vez?

La pedagoga brasilera Célia Linhares ha afirmado que en 
la concepción freireana, lo infantil remite tanto a una reserva 
de deseo, sueños y, por tanto, a aquello que aún está rodeado 
de misterios y posibilidades inéditas; como a la más afirmativa 
forma de libertad en tanto creación colectiva (Linhares, 2007). 
Por su parte, Walter Kohan sostiene que lo que constituye la 
imagen de infancia sin edad para Freire “no podría ser más 
afirmativa y potente (...) es un modo de elogio, una forma 
de hablar bonito, (...) un deseo, un gusto, una sensibilidad 



20

La palabra y el mundo

para las fuerzas de la vida, como la curiosidad, el sueño y la 
transformación” (Kohan, 2020: 174-175). 

En sintonía con lo sugerido por Célia y Walter, repasemos 
lo que el propio Freire ubicó como definición posible de aquello 
que se inviste de una cualidad “niña”: 

En mi primera visita a Managua, en noviembre de 1979, hablé ante un 
grupo grande de educadores en el Ministerio de Educación y les dije 
que la revolución nicaragüense me parecía una revolución niña. No por 
recién “llegada”, sino por las pruebas que estaba dando de curiosidad, de 
inquietud, de gusto por preguntar, porque no temía soñar, porque quería 
crecer, crear, transformar. Dije también en aquella tarde caliente que era 
necesario, imprescindible, que el pueblo nicaragüense, luchando por la 
maduración de su revolución, no permitiese que envejeciera, matando la 
niña que estaba creciendo (Freire y Faundez, 2013: 221).

Adjetivar algo de “niño”, entonces, desde esta perspectiva, 
implica asociarlo a la curiosidad, a la búsqueda, a la pregunta, 
al deseo de saber y crear; no a lo “nuevo” o “pequeño”, sino a lo 
inacabado, a aquello que se halla en proceso de crecimiento, 
desafiado a transformarse permanentemente. Reconocer una 
cualidad niña es, quizás, uno de los halagos más grandes con los 
que se puede honrar cualquier cosa. Y nótese que, a diferencia 
de la matriz adultista que menosprecia lo infantil definiéndolo 
incompleto (como algo negativo, carente), y suponiendo 
al mismo tiempo que la adultez representa el estadio de la 
completitud, en Freire el inacabamiento es constitutivo del ser 
persona: “Los hombres y mujeres, en cuanto seres históricos, 
somos seres incompletos, inacabados, inconclusos” (Freire, 
2006: 19). De hecho, esa incompletitud es el motor del 
conocimiento, es condición de la educabilidad del ser (Freire, 
2006).

El pedagogo de los sueños posibles, el de la esperanza, 
valora la infancia como actitud, como todo ese conjunto 
de cualidades, como disposición para, viviendo el hoy, ir 
construyendo el mañana que, aunque inédito, es viable. Por 
eso, él mismo reconoce que su mejor virtud no fue haber escrito 
best sellers, sino impedir que muera su condición niña.

A su vez, complementariamente, ofrece una mirada de 
la infancia cronológica no sólo valiosa e interesante, sino 
emancipatoria, como la integralidad de su pensamiento. 
Veamos algunos de sus planteos en este sentido.
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Pedagogía niña

Paulo Freire ha sostenido a lo largo de toda su vida la 
importancia decisiva de valorar y respetar los saberes, la 
autonomía y la identidad de les educandes. Tal fue así que, a 
pesar de no haber llegado en vida a participar de los debates y 
producciones teórico-conceptuales que fueron construyendo la 
caracterización de nuestras sociedades como adultocéntricas, 
su pensamiento ético, político y pedagógico se anticipó a esa 
crítica. Es decir, si bien dentro de las Ciencias Sociales no se 
habló de adultocentrismo como sistema de dominio antes 
de su muerte, Freire lo cuestionó sin nombrarlo. A lo largo de 
su obra -especialmente en los libros en este trabajo citados, 
pero no exclusivamente- el maestro pernambucano fue 
convidando diferentes pistas para robustecer nuestra crítica 
al adultocentrismo. En este ensayo pretendimos recuperar 
algunas de ellas, pero todavía resta hacer un trabajo mucho 
más vasto y exhaustivo.

Freire entiende que les niñes son capaces de trazar lazos 
afectivos con la naturaleza, vincularse con seres no humanos, 
algo poco sensato para la lógica de pensamiento racional y 
colonial adulta. “Sexagenario, amo las olas del mar”, decía más 
arriba, dando cuenta de cómo puede ser adulto y sentir como 
niño a la vez. Del mismo modo, en el libro Cartas a Cristina, donde 
Paulo cuenta su vida a través de un intercambio epistolar que 
mantuvo con su sobrina, rememorando su infancia cuenta 
que “hasta marzo de aquel año habíamos vivido en Recife en 
una casa mediana, la misma casa en la que nací, rodeada de 
árboles, algunos de los cuales eran como personas para mí, tal 
era la intimidad que tenía con ellos”. (Freire, 2008b: 42). 

La fuerza de estas palabras no sólo radica en la sensibilidad 
con que Paulo logra recordar de adulto la intimidad que supo 
mantener con sus árboles, sino también en que repara en un 
elemento que aquí nos interesa subrayar: la capacidad de las 
personas niñas para entablar vínculos afectivos, amorosos, 
de amistad, con seres no humanos. Una persona niña puede 
construir vínculos de amistad no sólo con una persona humana, 
sino también con una planta, un ser imaginario, una mascota, 
una muñeca, un árbol, las olas del mar... Quienes se encuentran 
leyendo este ensayo recordarán el emblemático vínculo 
amoroso y potenciador que el niño Zezé entabló con su “planta 
Naranja Lima” (de la novela homónima de Vasconcelos). Para 
Freire, algunos de los árboles de la casa donde nació (no todos, 
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no cualquiera) eran como personas. Esta idea de sentir paridad 
con seres humanos y no humanos es perturbadora para el 
orden hegemónico. 

Este Freire antiadultista, nos invita también a advertir 
lo problemático de la “negación autoritaria de la curiosidad” 
que se puede encontrar en representaciones adultistas 
que llevamos dentro, que nos inducen a entablar un vínculo 
represivo con las nuevas generaciones, al mismo tiempo que 
sostenía la necesidad de no sólo no castrar la curiosidad de les 
niñes, sino alimentarla, respetarla, y reconocerla fundamental:

  
Una de las exigencias que siempre nos hicimos Elza y yo, en cuanto a 
la relación con nuestras hijas e hijos, fue jamás negarles respuestas a 
sus preguntas. Estuviéramos con quien estuviésemos, interrumpíamos 
la conversación para atender la curiosidad de cualquiera de ellos. Solo 
después de haber demostrado respeto a su derecho por preguntar les 
hacíamos notar que estábamos con alguien. Creo que, ya desde la tierna 
edad, iniciamos la negación autoritaria de la curiosidad con frases como 
“¡Pero a qué viene tanta pregunta, niño!”, “Cállate que tu padre está ocu-
pado” “Ve a dormir, deja la pregunta para mañana" (Freire y Faundez, 
2013: 70).
  
Nótese que atender la curiosidad de les niñes es tan 

importante como señalar (sólo si es oportuno) cuando las 
preguntas se hacen en contextos inoportunos o bajo formas 
inadecuadas. Pero, como él mismo advierte, teniendo cuidado 
que el señalamiento no niegue dicha curiosidad. Muchas 
veces nos pasa a las personas adultas que en nuestro afán por 
permanentemente querer “enseñar” o “marcar” algo a les niñes, 
perdemos de vista su iniciativa, su duda, su preocupación, y 
es justamente eso lo que el maestro de Pernambuco nos está 
invitando a evitar. 

A su vez, Freire se desmarca del sentido común adultista 
que entiende a les niñes y jóvenes como irresponsables, faltos 
de criterio para cuidar, cuidarse y tomar decisiones. Supo decir 
que “somos falsamente jóvenes cuando asumimos una actitud 
irresponsable frente al riesgo” (Freire, 1997: 75). Desde esta lógica, 
no sólo impugna ciertas voces adult(ist)as que sostienen que 
viviendo una adultez desenfrenada preservan su juventud, sino 
que restituye a las nuevas generaciones una virtud negada por el 
mundo adulto contemporáneo: la responsabilidad. Es decir, la niñez 
y juventud no están reñidas con la sensatez, con el juicio crítico, con 
el cuidado propio. En tal caso, somos las personas adultas quienes 
tenemos que cultivar esa virtud, no censurarla, y acompañar a 
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les niñes dándoles lugar a mostrarnos formas no necesariamente 
adultas de ejercer la responsabilidad y el cuidado. Para avanzar en 
este camino 

los niños precisan tener asegurado el derecho de aprender a decidir, 
cosa que solo se hace decidiendo. Si las libertades no se constituyen a 
partir de sí mismas sino en la asunción ética de los límites necesarios, la 
asunción ética de esos límites no se hace sin que estas libertades corran 
riesgos, al igual que la o las autoridades con las que dialécticamente se 
relacionan” (Freire, 2012: 71). 

Hay que asegurar a les niñes la experiencia de ser elles 
mismes quienes asuman éticamente los límites, lo que implica 
aceptar y reconocer que ese proceso aloja riesgos inevitables, 
necesarios, tanto para les propies niñes como para las personas 
adultas que les acompañan. Así como no hay libertad sin 
riesgo, no es justo creer que las nuevas generaciones tendrán 
necesariamente una actitud irresponsable ante él. Para esto, 
“los niños necesitan crecer ejerciendo esta capacidad de 
pensar, de indagarse y de indagar, de dudar, de experimentar 
hipótesis de acción, de programar y no sólo seguir los programas 
impuestos antes que propuestos” (Freire, 2012: 71). 

Acompañar a las nuevas generaciones en la vida, desde el 
lugar que nos toque, implica abordar la tensión permanente 
entre el cuidado, la protección, y la promoción de la autonomía 
de les niñes. Y suele ser el temor adulto de que les niñes corran 
algún riesgo lo que hace inclinar, generalmente, la balanza en 
favor de la protección y relegar la autonomía para un tiempo 
futuro. De aquí que, como decíamos más arriba, en nombre de 
la protección muchas veces se limita, restringe, incluso anula, 
la capacidad de les niñes para tomar decisiones e ir siendo 
protagonistas de sus vidas. Nótese que Freire, en este sentido, 
toma posición en favor del riesgo. Es decir, no hay autonomía 
posible, no hay asunción ética de los límites (necesarios) por 
parte de les niñes, sin correr riesgos. 

Acompañarles a decidir y/o decidir junto con elles, implica 
valorar iniciativas o caminos que no necesariamente serían 
los escogidos por la persona adulta, por lo tanto, necesitan de 
valentía adulta y confianza en sus capacidades. Desde luego, 
asumir riesgos no es igual a promover la irresponsabilidad 
en el cuidado. Más bien, todo lo contrario: necesita de una 
mayor responsabilidad. Porque es más simple, incluso más 
cómodo, no correr riesgos. El reto es inscribir al cuidado en una 
perspectiva de la autonomía. Que el cuidado y la promoción 
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de la autonomía en el encuentro se fecunden, para dar paso a 
niñeces protagonistas. 

Paulo Freire nos dejó no sólo su voto afirmativo, sino su 
testimonio y aportes realmente significativos para engrosar 
los fundamentos del paradigma del protagonismo de la 
niñez como plataforma propositiva hacia la superación de la 
concepción adultocéntrica opresora que tenemos de las nuevas 
generaciones. Incluso, ha ido más allá. Pues si bien la noción 
de co-protagonismo (Cussiánovich, 2010b) va a ser postulada 
casi diez años después de su fallecimiento, intuía que el vínculo 
intergeneracional debía reinventarse. De aquí que postule no 
sólo la necesidad de promover la autonomía de les niñes, sino 
que las personas adultas nos podamos pensar en el papel de 
“asesores”:

La posición del padre o de la madre es la de quien, sin ningún prejuicio o 
disminución de su autoridad, humildemente acepta el papel de enorme 
importancia de asesor o asesora del hijo o de la hija. (...) Lo que es 
necesario, de una manera realmente fundamental, es que el hijo asuma 
ética y responsablemente la decisión fundadora de su autonomía. 
Nadie es autónomo primero para después decidir. La autonomía se va 
construyendo en la experiencia de varias, innumerables decisiones, que 
van siendo tomadas (Freire, 2008a: 101).

Se habla de co-protagonismo para marcar la 
interdependencia que nos hace libres y autónomos 
(Cussiánovich, 2010b). En este marco, la relación niñe-adulte 
exige simultáneamente la afirmación del protagonismo de 
les niñes sin que por ello les adultes renuncien a su propio 
protagonismo. Así, no puede concebirse la relación como unes 
sobre otres, sino como juntes; y a partir de lo que cada cual 
es, asumir la tarea común, los desafíos que nos retan como 
conjunto. Una relación que promueva el desarrollo y ejercicio del 
protagonismo integral de todes, es decir el co-protagonismo. 
Una relación donde se reconoce tanto a les niñes como a les 
adultes como co-constructores de la vida humana, es decir, 
seres que actúan, interpretan e interpelan, y que cumplen 
roles específicos, imprescindibles e indelegables dentro de la 
comunidad.

Ahora bien, es impensable todo lo hasta aquí señalado si no 
reaprendemos a escuchar. Y decimos “reaprender” porque las 
personas en la infancia cronológica aprendemos a escuchar; y 
lo hacemos con una atención e intensidad que vamos olvidando 
o descartando a medida que nos vamos volviendo personas 
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adultas. Por eso, reaprender a escuchar es decisivo para poder 
entablar relaciones intergeneracionales como Freire nos invita a 
hacerlo: “...es escuchando como aprendemos a hablar con ellos. 
Sólo quien escucha paciente y críticamente al otro, habla con él, 
aun cuando, en ciertas ocasiones, necesite hablarle a él” (Freire, 
2008a: 107). 

Escuchar es, desde ya, ir mucho más allá que la mera 
posibilidad auditiva de cada uno. Significa la disponibilidad 
permanente por parte del sujeto que escucha para la apertura 
al habla, al gesto e incluso a las diferencias de la persona 
interlocutora (Freire, 2008a). Pero ojo, sería un grave error 
creer que comunicarnos intergeneracionalmente de un modo 
no opresivo implique anularnos como personas adultas, 
reducirnos a simples oyentes y acatadores de necesidades y/o 
deseos de les niñes. Nuevamente, no se trata de eso. Eso no sería 
transformar un privilegio adulto en un acto de justicia. Porque 
“la verdadera escucha no disminuye en nada mi capacidad de 
ejercer el derecho de discordar, de oponerme, de asumir una 
posición” (Freire, 2008a: 112).

Sin escucha verdadera, no hay comunicación posible. Y 
para ello, el absoluto respeto a les niñes es decisivo. Respetar 
sus sueños, sus preocupaciones, sus miedos, sus saberes, sus 
críticas, sus dificultades, sus propuestas, sin subestimarles. Y 
el respeto también se traduce en intentar -al decir de Freire- 
“corporificar las palabras en el ejemplo” (Freire, 2008a), 
reconocer el carácter de “discurso” que tienen nuestras 
acciones: “Considero el testimonio como un ‘discurso’ coherente 
y permanente de la educadora progresista. (...) Los niños tienen 
una sensibilidad enorme para percibir que la maestra hace 
exactamente lo opuesto a lo que dice” (Freire, 2009: 97-98; 
cursivas en el original). Ese discurso testimonial es realmente 
importante si reconocemos que les niñes observan constante 
y minuciosamente la coherencia/incoherencia entre la palabra 
y el obrar de las personas adultas. Así, van aprendiendo desde 
muy pequeños que el mundo adulto goza del privilegio (entre 
muchos otros) popularmente conocido como haz lo que yo digo, 
pero no lo que yo hago.

Palabras finales 

Como no podía ser de otro modo, el pedagogo de la esperanza 
y de los sueños posibles, pero también el de la indignación y 
del oprimido, nos ha convidado enseñanzas fundamentales. 
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Con sus libros, pero fundamentalmente con su testimonio 
(ese discurso permanente y coherente que se expresa en la 
vida que vivimos), nos dejó pistas invaluables para batallar 
colectivamente contra el adultocentrismo que menosprecia a 
les niñes y contra el adultismo que les violenta día a día. 

La pedagogía de Paulo Freire que aquí adjetivamos -a modo 
de elogio- como niña, viene a ser una pedagogía de la curiosidad, 
de la alegría, del gusto por preguntar, de la inquietud; una 
pedagogía que no teme soñar porque su propósito es crear, 
es transformar, es -también y fundamentalmente- crecer 
emancipadamente.

Así, Freire nos invita a abrazar una pedagogía niña para 
encontrar caminos necesariamente nuevos y en permanente 
reinvención, hacia aquél inédito viable que no podremos 
construir sin les niñes. Porque, como se afirmó desde la 
experiencia de educación popular con niñes que supo impulsar 
en Buenos Aires “La Miguelito Pepe”, sin les niñes no hay revolución.
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Pensando a Paulo Freire desde los feminismos 
populares, plurinacionales, territoriales

Claudia Korol 

Durante el año 2021, en el marco del Centenario del 
Nacimiento de Paulo Freire, desde Pañuelos en Rebeldía y la 
Red de Educadorxs Populares, realizamos Círculos de Cultura 
Popular en los que problematizamos distintos aspectos de 
nuestras experiencias político pedagógicas, en diálogo con 
el pensamiento de Paulo Freire. Analizamos los aprendizajes 
que surgen de los procesos de formación de educadorxs 
populares y diálogos de saberes, como una de las dimensiones 
organizativas de las luchas sociales contra el extractivismo, 
contra la criminalización de los movimientos populares, por la 
salud popular, arte popular, construcción comunitaria y trabajo 
voluntario, memoria histórica, educación popular con niñas, 
niños, niñes, educación popular en escuelas y en movimientos 
populares, educación popular migrante y antirracista, Jineoloji 
(ciencia de las mujeres desarrollada por las revolucionarias de 
Kurdistán), pedagogías antipatriarcales de las masculinidades 
críticas, iniciativas de alfabetización, feminismos populares, 
entre otros.

Quiero referirme en estas notas, a los diálogos que 
sostuvimos en el Círculo de Cultura Popular (CCP) sobre 
Feminismos Populares y Educación Popular. Participaron 
en ellos, virtualmente, compañeras de distintos territorios 
del Abya Yala, de Cuba, Ecuador, Perú, Bolivia, Guatemala, 
Colombia, Venezuela, Nicaragua, Chile, Uruguay, Argentina.

Recordamos al comienzo de estos encuentros, que cuando 
Paulo Freire escribió Pedagogía de la Esperanza, libro en el que 
realizó una mirada crítica a Pedagogía del Oprimido a 25 años 
de su primera publicación, mencionó que después de que el 
libro saliera a recorrer el mundo, él había sido interpelado por 
feministas que le criticaron duramente el haber escrito el texto 
en lenguaje universal masculino. Contaba Paulo en una entrevista 
que tuvimos posteriormente, que él se resistió a esa crítica con 
argumentos machistas, hasta que comprendió que nombrar es 
reconocer, y que la omisión de las oprimidas nos sostiene a las 
mujeres en el espacio de la invisibilidad. 

El gesto de humildad de Paulo Freire, quien para entonces 
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ya era celebrado mundialmente, reconociendo públicamente 
su error, en este caso frente a una joven educadora popular 
feminista, mostraba un modo de ser “maestro”, muy lejano 
del ser “sabelotodo” al que estamos acostumbradxs. Más allá 
incluso del tema mismo que analizaba –y del que habla en 
Pedagogía de la Esperanza- tan importante por estos días, como 
es el del lenguaje inclusivo, Paulo enseñaba que es posible y 
necesario que los, las y les intelectuales orgánicos del pueblo 
sean autocríticos/as –un bien por demás escaso-. Más 
interesante todavía, porque no se trataba de un error ocasional, 
sino de la reproducción a través del lenguaje, de la cultura 
machista, de una cultura opresora: el patriarcado. Por eso 
después comenzamos a resignificar su obra como Pedagogía 
de las Oprimidas, Oprimidos y Oprimides, buscando modos de 
nombrarnos y de sabernos parte de las mismas luchas.

Reflexionó Paulo Freire  en esa entrevista, sobre las 
relaciones entre lenguaje y cultura, un tema que las feministas 
venimos sosteniendo como parte de las batallas por 
visibilizarnos como sujetas históricas (no sujetadas). Creemos 
que no se trata sólo de expresarnos en términos “inclusivos”, 
sino de pensar en los, las, les sujetxs oprimidxs por el patriarcado 
capitalista, colonial, adultocéntrico, y en las muchas formas en 
que se despliegan las emancipaciones. Ampliar el concepto 
de “oprimidos”, que Paulo Freire refirió fundamentalmente 
a quienes sufren la explotación capitalista y el colonialismo 
(recordemos su cercanía con Amílcar Cabral y con los procesos 
de descolonización en África), partiendo de la experiencia 
feminista de lucha antipatriarcal, es fundamental para 
profundizar la radicalidad del punto de partida de la educación 
popular: lxs oprimidxs que luchan por la emancipación.

Las Feministas de Abya Yala, tomamos de nuestra 
compañera Adriana Guzmán, integrante del Feminismo 
Comunitario Antipatriarcal su concepto de patriarcado 

como el sistema –que no es producto del capitalismo, ni consecuencia 
de la colonización, ni una forma de racismo- sino EL SISTEMA, de todas 
las opresiones, todas las discriminaciones, y todas las violencias que 
vive la humanidad y la naturaleza, construido históricamente sobre el 
cuerpo de las mujeres. 

Al explicar este concepto Adriana nos pregunta: 

La explotación que genera el capitalismo ¿dónde se ha aprendido? 
¿dónde la humanidad ha aprendido a explotar? ¿dónde se aprende? 
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¿dónde se reproduce? En el cuerpo de las mujeres. La humanidad 
aprende a explotar y a dejarse explotar, porque en la familia hay una 
mujer que hace el trabajo de la casa, cocina, cría los hijos, y ni siquiera se 
lo llama trabajo, y no se lo reconoce. Estamos viviendo al lado de alguien 
que es permanentemente explotada, y estamos explotando a alguien, 
que puede ser mi mamá, que puede ser mi abuelita. Ahí la humanidad ha 
aprendido la explotación, en el cuerpo de las mujeres. Ahí se sostiene el 
capitalismo también. En todo el trabajo que hacemos  las  mujeres que no 
es pagado, que beneficia al patrón, al burgués, a las transnacionales, que 
se quedan con esa plata, de ese trabajo de las mujeres no remunerado. 
Por eso la lucha es contra el patriarcado capitalista, neoliberal, colonial.

El comprender que patriarcado es un sistema histórico, que 
no es “natural”, que no deviene de la biología de las mujeres, 
nos permite comprender entonces que es posible terminar con 
él en un proceso histórico revolucionario.  Y esta comprensión 
es un núcleo fundamental de la pedagogía feminista, como 
Pedagogía de las Revoluciones. 

Pensar a Freire desde las experiencias de los feminismos 
populares, significa crear los puentes que permitan retomar 
algunos ejes básicos de sus aportes, entendiendo a la educación 
popular como: 

Pedagogía de los oprimidos, oprimidas, oprimides.
Pedagogía de la esperanza
Pedagogía de la autonomía
Pedagogía de la pregunta
Pedagogía del diálogo
Pedagogía de la tierra
Pedagogía de la naturaleza, sujeta de derechos
Pedagogía de la memoria
Pedagogía del ejemplo
Pedagogía de las revoluciones

Pedagogía de lxs Oprimidxs

Hablamos de procesos de educación “de” lxs oprimidxs y no 
“para” lxs oprimidxs. Educación popular no como donación, no 
como asistencialismo, no como depósito de saberes, no como 
extensión de “teorías críticas” para fundamentar las “prácticas 
sociales”, desde los centros de saber hasta sus periferias, sino 
como creación colectiva y activa de conocimientos. Aprender 
de la historia y enseñarle. Educación popular como creación 
heroica de los pueblos, en clave mariateguiana.
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Entendemos a las múltiples opresiones que vivimos no 
como un accidente, no como “qué mala suerte que tengo”, 
sino desde un punto de vista estructural. Esta comprensión en 
sí ya resulta sanadora, y más aún si a partir de la misma nos 
incluimos en la lucha organizada para terminar con dichas 
opresiones. Partimos de los cuerpos y territorios que habitamos. 
Miramos en ellos los dolores, las heridas, pero también la 
fuerza, la energía, las fuentes de creatividad. Los caminos que 
estamos imaginando e inventando con nuestra praxis político 
pedagógica -desde la perspectiva freireana del “inédito viable”- 
requieren -para desorganizar la dominación- revoluciones 
populares, antipatriarcales, anticoloniales, anticapitalistas, 
socialistas y feministas. No alcanza con conquistar un espacio 
subordinado dentro del campo de lxs opresorxs, un cupo dentro 
del sistema, desde el cual reforzamos la política hegemónica 
con un enjuague “de género”. La visibilidad que logremos por 
ese camino, tiene que permitirnos ampliar las bases de los 
feminismos populares, en cada territorio, en cada lugar de 
trabajo, de estudio, para lograr desmoronar la cultura misógina, 
androcéntrica, patriarcal, que impregna todas las dimensiones 
de la vida social, y eso solo es posible si podemos revolucionarla 
por completo, desestructurando y desmontando todas las 
formas de explotación y dominación.

En ese camino, las experiencias de educación popular 
feminista, comienzan leyendo las cicatrices de nuestros 
cuerpos  individuales, para  llegar a comprender las heridas 
en los cuerpos colectivos de las mujeres, de las diversas 
comunidades lgttbiq+, en los cuerpos de los pueblos; en los 
territorios y en la naturaleza de la que somos parte y habitamos. 
Leemos los dolores, no para regodearnos en ellos, sino para 
sanarlos. Por eso consideramos la sanación, en particular, 
como un modo específico de cuidado de nuestros territorios 
cuerpos, en el contexto de un mundo que nos enferma y nos 
mata –antes, durante y más allá de la pandemia-.

Una clave de la sanación individual y social nos la entrega 
Paulo Freire, desde la Pedagogía de la esperanza. Porque las 
enfermedades son síntomas de la desesperanza, el miedo, la 
inseguridad, las muchas fobias sembradas desde la cultura 
hegemónica. Nos necesitan vulnerables, para poder entrar 
con sus topadoras a recuperar territorios -en Guernica o en 
las comunidades mapuche-. Nos necesitan sin fuerzas, con 
pánico para andar codo a codo o de la mano de la otra, del otre, 
en las marchas y concentraciones que exigen por los derechos 
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que nos arrebatan –desde el salario hasta las posibilidades de 
estudiar, de trabajar, el acceso a la vivienda o a la tierra-. Nos 
necesitan temerosxs, para poder quitarnos la energía verde, 
violeta, arcoíris, con las que inundamos las calles y paramos a 
los países para decir “¡aquí estamos! ¡ya basta! ¡vivas y libres 
nos queremos!”. Recuperamos ese llamamiento de Freire a 
marchar por cada uno de nuestros derechos, y por cada uno de 
nuestros deseos. 

La Pedagogía de la Esperanza, pensamos en el Círculos de 
Feminismos Populares, es central para mantener el horizonte 
de utopía. Pero no se trata de una esperanza ingenua ni de una 
utopía irrealizable. Estamos hablando del concepto freireano 
de “inédito viable”, que se basa en su mirada profundamente 
dialéctica, que no se detiene ante los obstáculos o las aparentes 
imposibilidades, sino que confía en la praxis histórica de los 
pueblos, y de su gran creatividad para superar los límites que 
se presentan como barreras infranqueables. 

Lejos de las miradas estáticas, deterministas, paralizantes, 
que desde muchas religiones y culturas se pretenden imponer 
para reforzar los roles de subordinación, Paulo Freire nos invita 
a derribar con imaginación las cercas de lo establecido. Como 
dice el Movimiento Sin Tierra de Brasil, “derribar las cercas del 
latifundio y de la ignorancia”. 

Algo que las feministas populares venimos realizando 
cotidianamente, en las ollas y comedores populares que se 
multiplican en los territorios del hambre, haciendo magia 
para lograr una alimentación que sea saludable (ejerciendo 
la soberanía alimentaria contra los destinos impuestos por 
el agronegocio), o recuperando saberes ancestrales para 
la sanación (desafiando las leyes del mercado capitalista 
que busca imponernos como única opción inaccesible a los 
productos envenados de la industria farmacéutica). Inédito 
viable son las Casas de la Mujer y de las Disidencias en los 
territorios del olvido, donde se abraza y acompaña a las vecinas 
y vecines víctimas de violencia. Aprendemos así a confrontar 
la cerca tremendamente poderosa de la soledad, y del “sálvese 
quien pueda”.

Hablamos y realizamos Pedagogía  de  la  esperanza, desde una 
praxis que refuerza y busca lo inédito viable. Cuando el derecho 
a decidir sobre nuestros cuerpos estaba castigado por las leyes, 
los tribunales patriarcales, y las religiones fundamentalistas 
que tocan el violín en los barrios empobrecidos, e invaden con 
su música desafinada los medios de comunicación de masas, 
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las feministas nos organizamos para acompañar a las mujeres 
y personas gestantes a abortar, para informar, para ayudar a 
que la decisión sea de las que escriben su propia vida. Esto 
es también Pedagogía de la Autonomía, es Educación como 
práctica de la Libertad. Con esta praxis socorrista, pudimos 
burlar la ley patriarcal y también logramos rehacerla. Porque 
no nos conformamos con garantizar derechos para una parte 
de las mujeres, de las disidencias, de los pueblos. Decimos 
“para todas todo”, como nos enseñaron las y los zapatistas, 
revolución en la que el legado de Paulo Freire está muy vigente, 
en su “mandar obedeciendo”, y en las experiencias caracólicas 
de una “educación verdadera”.

El Estado es responsable pero…

Nuestras revoluciones feministas, al tiempo que 
denuncian las responsabilidades de los Estados y gobiernos 
fondomonetaristas, hambreadores, que cobijan políticas 
extractivistas, de despojo de los pueblos, de destrucción 
del ambiente, son parte de las iniciativas de los pueblos que 
recuperan tierras y territorios, enfrentando la criminalización y 
judicialización de estos actos de rebeldía ancestral. Valoramos 
para ello las claves que nos entrega Paulo Freire cuando nos 
dice: “no existirían oprimidos, si no existiera una relación de 
violencia que los conforme como violentados, en una situación 
objetiva de opresión. Son los que oprimen, quienes instauran 
la violencia, aquellos que explotan, los que no reconocen en 
los otros, y no los oprimidos, los explotados, los que no son 
reconocidos como otro por quienes los oprimen”, y también 
asevera: “por paradójico que pueda parecer, es en la respuesta 
de los oprimidos a la violencia de los opresores, donde 
encontraremos el gesto de amor”.

Saltando lo ya comentado al comienzo de las definiciones 
realizadas en masculino universal, podemos recuperar de 
Paulo Freire estos elementos que caracterizan el origen de 
las violencias, y legitimar en la praxis feminista los distintos 
modos de enfrentar la violencia patriarcal: desde las denuncias 
concretas frente a las diferentes violencias, los feminicidios, 
como expresión de movilización organizada contra la 
impunidad, los tribunales éticos feministas donde hemos 
sistematizado ese cuestionamiento a las violencias y el rol de 
la justicia patriarcal en su sostén y reproducción, hasta las 
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distintas prácticas de autodefensa feminista. 
La lucha contra la impunidad de los agresores, en el caso de 

nuestro país, retoma la experiencia del movimiento de derechos 
humanos, de sus franjas más activas, que cuando parecían 
cerrados los caminos de la justicia, por los indultos, leyes de 
obediencia debida y punto final, inventaron el “escrache” para 
lograr que se multiplicara la condena social hacia los genocidas 
en sus propias familias, vecindarios, lugares de trabajo. Sin 
considerar que es el único mecanismo posible, las colectivas 
feministas promueven la extensión de la conciencia social, a 
través de formas múltiples, desde la denuncia a los violentos en 
sus propios círculos de existencia, hasta la formación de niños, 
niñas, niñes, jóvenes, adultxs, a través de la Educación Sexual 
Integral (ESI), que entendemos que debe realizarse no sólo en 
los ámbitos educativos formales, sino también en los procesos 
de educación popular en los movimientos.

La Pedagogía de la Autonomía nos ayuda a pensar alternativas 
frente a las violencias patriarcales, que no se reduzcan 
a encerrarnos en lugares de aislamiento, como modo de 
preservar la “no vida”. Es fundamental para ello fortalecer las 
dimensiones organizativas de nuestras redes, haciendo real la 
consigna “si tocan a una respondemos todas”.

También en el Círculo de Cultura Popular sobre 
feminismos, pensamos que desde la Pedagogía de la Autonomía, 
podemos desafiar la “razón posmoderna que promueven los 
feminismos individualistas, en clave de satisfacción personal” 
(el “feminismo spa”), e incluso discutir las políticas de cuidado 
que nos remiten a un deseo que no considera a la comunidad ni 
al colectivo.  Proponemos y promovemos “reflexiones sobre una 
autonomía colectiva, que puedan apuntar a desmontar tanto 
las formas enquistadas estatales, como capitalistas, racistas, 
presentes en nuestras vidas”. El diálogo con las compañeras 
kurdas, en el marco del Círculo sobre Jineoloji (ciencia de las 
mujeres, propuesta de la revolución de Kurdistán), nos ayudó 
también a pensar las políticas más allá de los estados nación, 
que constituyen caparazones del poder capitalista colonial y 
patriarcal, fundamentando de este modo en profundidad las 
experiencias de los feminismos plurinacionales.

Desde los feminismos populares, aprendemos de las 
experiencias de los feminismos comunitarios, de las sanadoras 
ancestrales, a defender el cuerpo como primer territorio, y a 
pensar los cuidados en una dinámica relación entre lo individual 
y lo comunitario, en los territorios, y en diálogo con la naturaleza 
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de la que somos parte. Por eso hemos discutido con los 
Estados, por ejemplo, que las políticas de cuidado promuevan 
el “quédate en casa”, sin considerar modos comunitarios de 
prevenir y de sanar, que se fueron realizando desde las propias 
organizaciones populares, con las mujeres, lesbianas, trans y 
travestis en la primera línea.

Dijimos también que políticas de cuidado son las luchas 
antiextractivistas, contra las formas de producción del 
capitalismo que nos destruyen a los pueblos y al ecosistema. 
Exigimos por eso que los gobiernos cesen de dar concesiones al 
agronegocio, a las mineras, a las petroleras. Decimos, junto a los 
pueblos afectados, que no queremos que rompan los territorios 
con hidrovías, con desmontes de bosques, con incendios 
forestales; que no queremos reconocernos en las definiciones 
letales de “pueblos fumigados”. Exigimos que no sean nuestros 
territorios los basureros del sur global, contaminándose de 
manera irreversible la tierra, las aguas. Exigimos que no sean 
los depósitos para la cría intensiva de animales. Exigimos y 
también: cuidamos las semillas nativas de la expansión de 
la agricultura transgénica, recuperamos tierras y hacemos 
soberanía alimentaria, cuidamos y socializamos nuestros 
saberes sobre las plantas y otras maneras de sanación. 
Desde los feminismos populares, tejemos alianzas y somos 
parte de las luchas socioambientales, de las campañas por 
la salud de los pueblos, de los feminismos antiextractivistas, 
porque entendemos que las mujeres y disidencias somos las 
más afectadas por las formas productivistas que enferman y 
matan, y porque recaen sobre nosotras de manera multiplicada 
e invisible la asistencia a las familias enfermas, y el cuidado de 
la alimentación y la salud. 

Es parte por ello de nuestra memoria colectiva, y 
caminamos juntas con cada compañera, con Ramona, con 
Hirenea, Remedios, Marcela, Daniela, entre las que partieron 
en estos tiempos tan dolorosamente pandémicos. No las 
olvidamos. Sus ejemplos nos dan ternura, luz, fuerza. No 
olvidamos especialmente sus sonrisas, que nos obligan a no 
hundirnos en la impotencia y la tristeza. Nuestras revoluciones 
siguen cultivando alegría. Nuestras revoluciones, como nos 
dijo Freire, recantan el mundo, redanzan el mundo, repiensan 
el mundo. 

Cultivamos la Pedagogía de la memoria, para recuperar los 
aprendizajes que en los feminismos tienen fuerza ancestral. La 
valoración de los saberes de las oprimidas, de nuestras madres, 
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abuelas, bisabuelas, es una de las claves para aprender a resistir 
y a cuidarnos. De Paulo Freire tomamos su lógica del diálogo de 
saberes, de la pedagogía de la pregunta, del reconocimiento al 
saber de los pueblos, en tensión con la experiencia feminista, 
con las genealogías que construimos colectivamente porque 
nos sabemos parte de una historia, donde aprendemos la lucha 
contra el colonialismo, del ejemplo de Bartolina Sisa, de Micaela 
Bastidas, de Juana Azurduy, las revoluciones anticapitalistas y 
socialistas, internacionalistas, del ejemplo de Rosa Luxemburgo, 
de Flora Tristán, de Clara Zetkin, los feminismos populares, 
plurinacionales, antiextractivistas, antirracistas, con los ejemplos 
de Berta Cáceres, Macarena Valdés, Beti Cariño, Marielle Franco, 
los feminismos no biologicistas, no binarios, que nos enseñaron 
Lohana Berkins, Maite Amaya, Diana Sacayán, entre tantas 
compañeras y compañeres con quienes caminamos codo a codo.

Nombrar a estas y a tantas compañeras, nos permite 
también reflexionar sobre lxs sujetos de la pedagogía feminista, 
no desde un criterio académico, sino desde la mirada histórica 
y política, que permite establecer que no es la biología 
lo que determina la lucha feminista, sino el involucrarse 
concretamente en las luchas colectivas contra el patriarcado 
racista y el capitalismo criminal. 

En el Círculo de Cultura Popular, de los Feminismos 
Populares, miramos críticamente las experiencias de las 
revoluciones que amamos, como Cuba, Venezuela, los 
procesos de descolonización en Bolivia. Miramos con dolor 
el rumbo contrarrevolucionario de la experiencia de Ortega-
Murillo en Nicaragua. Pensar críticamente las revoluciones y 
contrarrevoluciones, es un deber histórico de quienes hemos 
vivido y queremos vivir la experiencia del inédito viable que tiene 
su máxima expresión en esos momentos en que los pueblos 
toman la historia en sus manos, y la dan vuelta. Entender los 
límites, pensar cómo recuperar la energía transformadora, 
contra las presiones burocráticas, y la expropiación en 
algunos casos del poder popular, vuelve a poner en el centro 
de nuestros esfuerzos, el llamado de Paulo Freire a formarnos 
como pedagogas y pedagogos revolucionarixs, que puedan 
impulsar el curso de la historia desde el corazón de nuestras 
comunidades, territorios, movimientos. 

Las revoluciones feministas no pueden cansarse ni 
detenerse en el umbral del dolor. Tenemos suficientes ejemplos 
que nos enseñan a amasar el dolor hasta volverlo rebeldía 
colectiva. Con Paulo Freire, con “las locas de la Plaza de Mayo”, 
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con Lohana y la furia travesti que nos dice que “la revolución 
es ahora”, caminamos sin miedo por la vida, sintiéndonos como 
nos describió Paulo Freire “sanamente locas y locamente 
sanas”, es decir, con el impulso vital de cambiar todo lo que 
necesite ser cambiado, para asegurar el buen vivir, y realizar 
las revoluciones que nos faltan. Hasta la ternura siempre, con 
alegre rebeldía. 
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Pedagogía de(s)colonial. Notas para pensar 
caminos otros en la educación1

Inés Fernández Mouján

Voy a tratar de identificar algunos problemas que resultan 
relevantes para debatir sobre los términos de una pedagogía 
de(s)colonial. En principio asumo que la descolonización es 
un proyecto todavía inacabado que acontece a nivel global, 
tanto en el plano político como cultural; si bien hay una 
tradición resistente que insiste con acciones y producciones 
descolonizadoras, no se ha podido concretar una geopolítica 
a nivel local y global. Puede aún decirse que el problema del 
siglo XXI sigue siendo el problema de la colonización, ésta 
toma la forma de un empobrecimiento continuo de poblaciones 
racializadas, de una invasión a territorios desprotegidos y 
sumidos en desastres humanitarios, al mismo tiempo que 
perdura el silencio de lo colonial en las narrativas oficiales y la 
colonialidad en las teorías-prácticas académicas.

Teniendo en cuenta estas afirmaciones, me propongo abrir 
un debate en el seno mismo de la pedagogía. Mi intención es 
revisitar legados alternativos y radicales, reflexionar sobre las 
críticas realizadas por Paulo Freire a las formas hegemónicas 
de dominación colonial en su formato educativo y proponer 
nuevos debates pedagógicos desde la perspectiva de las teorías 
críticas periféricas2. Teorías-prácticas críticas que ponen bajo 
interrogación los fundamentos de la modernidad-ilustrada-
colonial- y sus derivas (raza, patriarcado, libertad, igualdad, 
y educación); universales noratlánticos (Troulliot, 2011) que 
silencian los conflictos de un humanismo en el cual lo racial 
constituyó el subsuelo negado e inconfesable (Mbembe, 2016).  

De modo que, hacerse cargo de la denominación pedagogía 
de(s)colonial o pedagogías de(s)coloniales resulta de asumir 
la diversidad en las prácticas y teorías que las constituyen. 

1 Este escrito forma parte de una serie de reflexiones teóricas y políticas a las que llegué luego de varios 
años de investigación sobre la obra de Paulo Freire y su relación con la tradición anticolonial. Reúno aquí, de 
modo (re)elaborado, para evitar repeticiones y precisar mejor mis argumentaciones, algunos escritos sobre el 
problema de las pedagogías de(s)coloniales de mi autoría	
2 Para Grüner la teoría crítica es por cierto un concepto inequívocamente europeo, pero ello no significa que 
no pueda existir una(s) teoría(s) crítica(s) latinoamericanas, periféricas, que apuntan a una crítica teórica del 
trabajo y las lógicas de la colonialidad poder-saber en nuestro continente. El autor se reconoce en la tradición 
crítica europea, pero al mismo tiempo ubica la posibilidad de una teoría crítica periférica y latinoamericana 
desde una pertenencia territorial, simbólica, cultural, filosófica y geopolítica. “Ellas emanaron de una suerte de 
encrucijada indecible, problemática, contradictoria, conflictiva, probablemente irresoluble, entre un adentro y 
un afuera” (Grüner, 2016: 21). 
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Éstas se inscriben en el legado de crítica a la modernidad 
ilustrada y colonial desde posiciones que articulan los aportes 
anticoloniales, poscoloniales y decoloniales. 

Nota I. Desde su constitución, el sistema educativo 
latinoamericano exhibe fuertes demarcaciones entre el saber 
académico, científico, filosófico y el saber cotidiano. Formas de 
conocer que invisibilizan y marginan sistemas de conocimiento, 
que reproducen la matriz eurocéntrica inferiorizando saberes 
culturales y jerarquizando grupos humanos en un “patrón 
de poder global” (Quijano, 2000), que tiene como objetivo 
prioritario sostener la acumulación a gran escala del capital3

En el mundo globalizado se renueva la apuesta y se separa 
a la educación de la ética y de la política, contribuyendo así 
a un afianzamiento de una racionalidad instrumental que 
divorcia a la educación de la cultura, la política y la historia. La 
colonización-globalización tiene un aspecto homogeneizante 
con fuerte contenido hegemónico, y al mismo tiempo es un 
conjunto de decisiones económicas, financieras y políticas 
que algunos sujetxs toman, y cuyas consecuencias negativas 
recaen en otrxs seres humanos. La colonización-globalización 
posee como punto de referencia la cultura occidental-
eurocéntrica y capitalista, e invoca una serie de fenómenos que 
no están en disputa. Colonialidad4 que se globaliza y exporta 
de la civilización a las periferias. Es claro que la educación no 
está al margen de este fenómeno, porque el encarnizamiento 
colonial lesionó, clasificó y organizó de manera estructural el 
conocimiento y la conformación de los sistemas educativos 
latinoamericanos.

 Teniendo en consideración estos presupuestos, me 
propongo observar algunos problemas presentes en los 
debates políticos para, desde allí, referir a los aportes de Paulo 
Freire y reflexionar sobre los alcances de una pedagogía de(s)
colonial. Me interesa hacer foco en esta figura destacada de la 
pedagogía crítica latinoamericana y descolonial-poscolonial 
como lo es Paulo Freire, quien interpelado por los efectos 
de las condiciones de dominación que se encuentran en las 
formaciones educativas, sociales y culturales periféricas, 
heredadas del modelo moderno ilustrado-colonial, produce una 
serie de obras en las que identifica la emergencia de un sujeto 
3 Para entender en profundidad estos problemas recomiendo de Restrepo, E. y Rojas, A. (2010). Inflexión 
decolonial: fuentes, conceptos y cuestionamientos. Popayán: Universidad del Cauca.
4 La idea de colonialidad resulta de una tradición acuñada por pensadores negros americanos, que Immanuel 
Wallerstein liga al concepto de sistema-mundo-moderno desarrollado en su obra El moderno sistema mundial 
(1979, 2011), luego Aníbal Quijano va a desarrollar la idea de colonialidad del poder, Edgardo Lander como 
colonialidad del saber, Nelson Maldonado Torres como colonialidad del ser y María Lugones como colonialidad 
de género.
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doblemente destacado: “los condenados de la tierra”. 

Freire realiza un giro copernicano en la educación (Dussel, 
2002) pues pone en el centro de la escena a la alteridad negada.   
A partir de este posicionamiento va a denunciar las formas de 
conocer que invisibilizan y marginan sistemas de conocimiento 
otros, reproduciendo así la matriz eurocéntrica que inferioriza 
saberes culturales; una colonialidad que atraviesa teorías 
y prácticas pedagógicas. Freire observa cómo la opresión/
invasión cultural/colonización tiene en la educación un aspecto 
alienante y homogeneizante.  

Nota II. La tradición crítica latinoamericana de la pedagogía 
del oprimido que nos propuso Freire se inscribe en el campo 
indisciplinado de las teorías prácticas periféricas. Se organiza 
a partir de una praxis que pone bajo sospecha conocimientos-
prácticas impuestas para dar lugar a saberes y culturas 
diversas; propuesta que se inscribe en enfoques críticos a la 
modernidad ilustrada colonial y su cara negada, la colonización/
colonialidad. 

 El pensamiento pedagógico y filosófico de Freire, en tanto 
pensamiento crítico, se hace eco de los imperativos de su época, 
articulando una crítica radical hacia los posibles condicionantes 
que provocan la ausencia de atención de las demandas populares. 
Así es que desconfía de la educación tal como ha sido planteada. 
Sospecha de la educación colonial/neocolonial, a la que denomina 
“educación bancaria” (Freire, 1970), porque entiende que es un 
lugar de depósito, de repetición, de memorización, de silencio, 
“instrumento de opresión”. Detrás de esta “educación bancaria”5, 
está presente el poder que domina, somete y aliena, un poder 
injusto y opresor. 

El mérito del pernambucano es tratar las relaciones de 
poder en situaciones educativas reales; su tarea es poner en 
cuestión los fundamentos de la educación moderna ilustrada-
colonial. El punto de partida para su filosofar es la opresión 
y su objetivo la transformación/liberación; en sintonía con 
Enrique Dussel (2002), para Freire, el “pueblo oprimido”, el de 
la liberación latinoamericana, no es el pueblo “ilustrado”6; más 
5 La concepción “bancaria” es en el fondo lo que Sartre, (El Hombre y las cosas) llamará concepción 
“digestiva” o “alimenticia” del saber. Éste se presente como el alimento “que el educador va introduciendo en 
los educandos como una especie de tratamiento que engorda” (Freire, 1970: 83). 
6 El sujeto de la razón ilustrada es el sujeto kantiano del “Atrévete a pensar”, que tiene como meta alcanzar 
la mayoría de edad y hacer uso autónomo de la razón. Sujeto racional único, sujeto ilustrado que es capaz de 
liberarse de su propia incapacidad, incapacidad que, para Kant, significa la imposibilidad de servirse de su 
propia razón.
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bien, encarna un sujeto histórico, cultural y antagonista7. Freire 
comprende el proceso pedagógico en términos radicales y 
define una nueva ética para la acción educativa. Su propuesta de 
educación dialógica permitió articular y superar, en la relación 
pedagógica, dicotomías como teoría y práctica, sentimiento y 
razón. 

Freire, en tanto, creador crítico de su cultura, recupera 
críticamente la herencia europea, y sin ser apologista de su 
propia cultura la resignifica con los elementos que otros le 
aportan. No se pretende poseedor de una verdad, recurre a 
otros pensadores críticos para recrear la relación pedagógica 
en toda su amplitud, tanto en la teoría como en la práctica, por 
lo que se puede afirmar entonces que es un intelectual de la 
frontera entre la propia cultura y la modernidad y que, como 
intelectual orgánico, se implica activamente en la sociedad, es 
decir, lucha constantemente para cambiar una sociedad a la 
que considera injusta. 

Así, en la ética y en la política de Freire subyace una visión 
de una pedagogía radical y de(s)colonial que se encuentra en 
las líneas divisorias en donde las relaciones entre dominación y 
opresión, colonialismo, racismo, poder e impotencia, se siguen 
manifestando y reproduciendo.  Comprometido con su tarea 
no ofrece recetas para los que requieren soluciones teóricas 
y políticas inmediatas. Para él la pedagogía es una estrategia, 
una praxis dialógica y transformadora: la considera no un 
discurso apriorístico que debe ser validado, ni una metodología 
para ser implementada; por el contrario, para él la pedagogía 
consiste en un acto político y de acción organizada, una acción-
reflexión-acción junto a otrxs para transformar el mundo. Dicho 
de otro modo, la acción política de la pedagogía del oprimido es 
más que un acto de interpretación, representación y diálogo; 
es movilización colectiva contra las prácticas opresivas: 
económicas, raciales y sexistas, que se manifiestan en lo que 
perdura de lo colonial8-colonialidad del poder-saber-ser- en el 
capitalismo global.

Nota III. Freire recorre el camino descolonizador que 
7 Aquí el sujeto antagónico es el oprimido que se libera, aquel que va más allá del sujeto de la razón. Su 
búsqueda es la liberación, es sostener junto a otros la crítica al sistema que lo oprime, para poder vivir y 
poder participar del diálogo. Su lucha es por el reconocimiento de sus derechos (políticos, civiles, sociales, 
económicos y culturales).
8 (Lo colonial, idea con la cual me refiero para designar una trama compleja de prácticas (simbólicas y 
materiales) que garantizan la subordinación de grupos sociales. Una práctica de poder-saber, cuya capacidad 
de representar afecta los modos de organización social de pueblos colonizados, e inscribe sus formas de 
productividad, como así también las resistencias, pues en las historias americanas la palabra despliega de 
manera específica procesos de producción de la subjetividad muy profundos, que articulan en combinaciones 
específicas de la raza, el género, la clase y el sexo (De Oto y Catelli, 2018; Catelli, 2018).
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le propone Frantz Fanon. Su escritura forma parte de su 
“experiencia vivida” (Fanon, 2009), de su lucha y su compromiso 
con lxs otrxs, al mismo tiempo que rechaza la comodidad de lo 
establecido y normado. De manera indisciplinada hace suyos 
lxs autores y textos críticos, pues su intención es encontrar 
caminos diferentes a los ofrecidos por recetas y academias. 
A diferencia de la prosa erudita y pública, políticamente árida 
y moralmente vacía que caracteriza el discurso intelectual 
contemporáneo, su trabajo siempre estuvo impulsado por su 
preocupación por la opresión y el sufrimiento de los pueblos, 
cuestión que observó tanto en su país como durante su vida en 
el exilio y en sus viajes alrededor del mundo. Su trabajo muestra 
su calidad de intelectual dinámico vibrante, que se permite 
rechazar fórmulas fáciles y abrir así a nuevos proyectos nuevas 
teorías y experiencias. Con su escucha atenta confió en la 
capacidad de todos para cambiar la historia y para ser agentes 
críticos, y artífices de su propio destino. Combinó rigor teórico, 
relevancia social con compromiso ético-político. 

Así la teoría y el lenguaje de su pedagogía del oprimido 
fueron espacios de lucha y de posibilidades, que otorgaron a la 
experiencia vivida un sentido político, rechazando de plano la 
falsa dicotomía teoría-práctica. Su propuesta política cuestionó 
la escuela que deja sin voz al oprimido y lo confina a “no ser”, 
invisibilizándolo. Su apuesta es desobedecer la norma injusta 
y rebelarse para liberarse. El criterio es la vida y la palabra, y 
su apuesta es la transformación de la realidad que oprime para 
ampliar los términos que restringen la vida. Es así como propone, 
desde sus primeros escritos, que la educación como práctica 
de la libertad debe inscribirse en el movimiento dialéctico y 
fenomenológico de lectura del mundo, lectura de la palabra y 
lectura crítica del mundo y la palabra para la transformación/
liberación. Habrá, entonces, que construir, nos propone Freire 
(1970), otra manera de educar, ante la educación bancaria y 
alienada: la educación dialógica y liberadora para transformar 
la realidad.

En esta dinámica educativa Freire, entiende que se hace 
necesario que lxs educandxs tanto como lxs educadores se 
hagan cargo de ser sujetos históricos y cognoscentes junto 
a otrxs. Tras el rastro descolonizador de Fanon, Freire opta 
por dejar el mundo limpio, ordenado y seguro que le propone 
el colonialismo y va tras de “ese sitio de oculto desequilibrio, 
donde se encuentra el pueblo, es adonde debemos dirigirnos 
(Fanon, 1973: 207).  
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Freire se hace cargo del legado descolonizador fanoniano, 
es el primer intelectual brasilero en reconocer públicamente la 
influencia del pensamiento descolonizador de Fanon (Fernández 
Mouján, 2013)9. Son sus aportes los que le permiten observar 
con claridad que la idea de libertad asociada al existencialismo 
católico tenía sus límites y estos los encontraba en la alienación; 
pues del mismo modo que Fanon, “la figura de la alienación 
como proceso no (le) permite, debido a su trama, pensar sujetos 
fuera de la historicidad” (De Oto, 2003: 18). La trascendencia, 
que en un primer momento se plantea en la obra Freire, tendrá 
su límite en la deshumanización. Al igual que a Fanon, a Freire 
lo interpela la urgencia política. De allí que la idea de liberación, 
uno de los conceptos más caros de la teoría freireana, se haga 
presente anudada a la idea de historia como posibilidad. 

Aquí resulta central para la comprensión del carácter 
político de la teoría freireana, observar que Freire, influenciado 
por la lectura crítica que Fanon hace de Hegel, abdica de la 
noción de desarrollo positivo de la historia (como lo plantea 
Hegel). Para él no hay un tal proceso positivo que garantice la 
humanización y la liberación, es decir una teleología positiva 
de la historia, porque está pensando en los términos de la 
deshumanización y a ésta como una posibilidad histórica 
(Fernández Mouján, 2014). Para él la inconclusión está en 
la deshumanización, de modo que, es necesario asumir la 
deshumanización para transitar un camino de liberación 
o humanización (Freire, 1970). De allí que es importante 
prestar atención a estos términos para observar cómo está 
pensando la intervención educativa, es decir, su planteo es 
sobrepasar el universo de las reflexiones abstractas y referir 
a los condicionamientos concretos que presenta la educación 
bancaria. Al mismo tiempo que -respondiendo a la necesidad 
política e histórica que lo interpela- presenta una idea de 
poder, en relación a la capacidad política transformadora de la 
realidad y de la educación misma; pues para Freire reconocerse 
sujeto histórico, hacedor de su proyecto humano-educativo, no 
es sólo un problema de viabilidad ontológica, sino de realidad 
histórica-política. 

Siguiendo la huella de los pensadores anticoloniales 
profundiza en su análisis descolonial, observando que en la 
relación dialéctica opresor/oprimido es necesario prestar 
atención a los límites que la “conciencia dual”10 le impone 

9 Esta temática es abordada in extenso en Fernández Mouján, I. (2013).
10 Término en el que Freire se reconoce en la tradición fanoniana (ver Fernández Mouján, 2013). 
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al proceso de liberación y a la propuesta de una educación 
liberadora (Fernández Mouján, 2014). Por ello, antes de 
adentrarse en su planteo más pedagógico, en la introducción de 
su Pedagogía del oprimido realiza una minuciosa descripción de 
la relación opresor-oprimido, que es retomada en los desarrollos 
sobre la invasión cultural (Freire, 1970).

Tal como lo vengo demostrando, Freire es deudor de la 
teoría descolonizadora que le propone Fanon. Dice Freire en 
Cartas a Guinea Bissau:

La historia de los colonizados comenzaba con la llegada de los 
colonizadores, con su presencia civilizadora. La cultura de los 
colonizados no era sino la expresión de su forma bárbara de entender el 
mundo. Cultura, sólo la de los colonizadores […]. Estos hechos explican 
cómo, para los colonizados que pasaron por la enajenante experiencia de 
la educación colonial, la “positividad” de esta educación o de algunos de 
sus aspectos sólo existe a partir del momento en que, al independizarse, 
la rechazan y la superan, o sea, a partir del momento en que, al asumir 
con su pueblo, su historia, se injieren en el proceso de descolonización 
(Freire, 2000: 23-24).

Esto implica, desde la óptica freireana, la necesidad de 
una transformación radical del sistema educativo heredado 
del colonizador. Pero, alerta Freire, no es posible hacer tal 
transformación de manera mecánica. Para que ello acontezca 
son necesarias ciertas condiciones materiales, además de una 
claridad política en el sentido de superar la dicotomía entre 
trabajo manual y trabajo intelectual, que no se darán sin las 
resistencias que sobreviven del modelo colonial. Se requiere 
una propuesta educativa que entienda que el conocimiento 
no es algo concluido, terminado y donado por el educador, 
que se hace necesario repensar nuevas formas de educar, 
una perspectiva revolucionaria en la que lxs alfabetizandxs 
ahonden la noción de que lo fundamental es sentirse sujetos de 
la historia, hacer historia con otrxs para transformar la realidad 
injusta en la que viven (Freire, 2000).

Descolonizar la educación, para Freire, se convierte en una 
praxis destinada a subvertir las prácticas educativas coloniales 
e impuestas, al mismo tiempo que implica una racionalidad que 
pone en jaque toda imposición, que cuestiona la alienación en 
la que educandos y educadores están inmersos. La crítica se 
enfoca hacia la práctica docente domesticadora que archiva, 
dejando al educando al margen de la búsqueda y de la praxis 
(Freire, 1970: 76). De este modo, la descolonización en términos 
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freireanos, en tanto praxis liberadora, es un movimiento crítico 
de lectura del mundo y de la palabra, que posibilita el desarrollo 
de una conciencia individual y colectiva y que se da en relación 
a otrx, en tanto que ese saber de otrx es saber de sí.

En síntesis, su innovación en las combinaciones 
conceptuales fue más allá de los grandes relatos pedagógicos, 
referidos a las conceptualizaciones de alcance universal y 
naturaleza abstracta de las relaciones entre categorías, para 
proponer una forma de construcción pedagógica, crítica 
de la matriz moderna-ilustrada-colonial, desobediente de 
los cánones del ensayismo político y de la aburrida retórica 
pedagógica. Una propuesta dialógica que, en tanto creación 
e invención histórica y política, habilite nuevas formas de 
enseñar-aprender con otrxs para transformar el mundo.

Nota IV. En conclusión, sostengo que proponer una 
pedagogía descolonizadora implica (re)crear los desarrollos 
de la pedagogía de la liberación desde enfoques culturales y 
políticos latinoamericanos actuales. Para desafiar el modelo de 
conocimiento eurocéntrico vigente y proponer una geopolítica 
del conocimiento que se enuncia desde la diferencia colonial; 
para interpelar la linealidad de la historia, la identidad, la razón 
y la verdad y proponer prácticas educativas comprometidas 
con su contexto, que breguen por la toma de conciencia de 
situaciones de injusticia e imposiciones de saberes y que al 
mismo tiempo se propongan la transformación de la realidad.  
Y proponer una praxis liberadora que vaya más allá de lo local, 
que propicie el intercambio y la colaboración, “articulaciones 
y redes en torno a ideas, proyectos y experiencias de 
transformación social, con el suficiente alcance epistémico y 
político para cuestionar y contraponer el orden hegemónico 
establecido” (Díaz, 2010: 225). 

Transitar y practicar una pedagogía de(s)colonial que 
permita junto con lxs “condenadxs de la tierra” ocupar el lugar 
de la enunciación para que lxs cuerpxs exijan y reclamen una 
transformación efectiva de los términos del diálogo, no como un 
lugar de mero argumentar, sino como práctica pedagógica de la 
toma de la palabra como acción ético-política para transformar 
el orden social injusto. Praxis descolonizadora que bregue 
por la eliminación de la colonialidad. Que en tanto pedagogía 
crítica periférica se asuma como acto cognoscitivo, al mismo 
tiempo que ético-política transformadora de conocimientos y 
realidades (Fernández Mouján, 2018). 
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En esta dirección, una pedagogía descolonizadora que 
insista en sostener el debate sobre los problemas actuales de 
la educación, pero no para encontrar recetas sino para desafiar 
discursos y prácticas que se pretenden únicos y hegemónicos 
desde la eficacia política de la contingencia; al mismo tiempo 
que en tanto tarea descolonizadora nos impida sentirnos 
cómodos en cualquier lugar.

Pedagogía de(s)colonial que nos anime a pensar con y 
desde genealogías, racionalidades y prácticas de vivir distintos, 
que nos abra la posibilidad de ser, sentir, estar, pensar, escuchar 
un modo otro; que nos permita encontrar una narrativa de las 
tramas de subjetividad de otro modo que el colonialismo (De 
Oto, 2012), pues debemos aceptar que sus efectos concretos 
aún siguen vigentes.
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Freire y Kusch: un diálogo inédito y viable
Antonella Álvarez

¿Por qué Paulo Freire y Rodolfo Kusch?

En el día que Paulo Freire cumpliría 100 años, elegimos 
leerlo en conversación con Rodolfo Kusch, porque a partir de 
revisar el cuestionamiento que el antropólogo argentino formula 
al pensamiento de Freire, encontramos que las propuestas 
e ideas de ambos tienen puntos en común. Hace tiempo que 
Freire trascendió para nosotras lo específicamente educativo 
y se volvió faro al momento de construir un proyecto de vida 
digna e integral. Repasar, analizar y compartir las críticas a 
nuestras referencias, no para impugnarlas, pero sí para no 
caer en un ejercicio anacrónico ni aplicacionista, es una tarea 
compleja aunque enormemente formativa, de la que surgen, 
más que acabadas respuestas como recetas, preguntas que 
invitan a seguir andando.   

Rodolfo Kusch nació un 25 de junio de 1922 en Buenos 
Aires. Poco tiempo antes había llegado al mundo Paulo Freire, 
un 19 de septiembre de 1921, en Recife, cuarta ciudad más 
poblada de Brasil. Con una diferencia de apenas pocos meses, 
ambos resultan contemporáneos de una época histórica 
signada por profundas transformaciones y crisis de los 
paradigmas teóricos y filosóficos predominantes hasta ese 
entonces. Sus búsquedas y cuestionamientos caminan por 
senderos paralelos que a primera vista parecerían no cruzarse. 
Sin embargo, en este texto nos interesa poner en diálogo el 
pensamiento/acción de los dos, recuperando las críticas que 
Kusch le formuló a un momento particular y transitorio del 
pensamiento freireano, pero para ir más allá de ellas y transitar 
los puentes que -creemos- los ponen en diálogo. 

Gunter Rodolfo Kusch nació en Buenos Aires porque sus 
padres, de origen alemán, decidieron emigrar hacia América del 
Sur luego de la Primera Guerra Mundial (1914-1918). Gunter, 
como lo llamaban sus amigos, o Rodolfo, como firmaba sus 
trabajos, cursó sus estudios en la ciudad de Buenos Aires. Pasó 
por la Facultad de Ingeniería, donde no duró mucho tiempo, 
y luego comenzó sus estudios en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires, en la que en 1948 
se recibió de Profesor de Filosofía. Integró la dirección de 
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Psicología Educacional y Orientación Profesional del Ministerio 
de Educación de la Provincia de Buenos Aires. En el año 1976, 
la dictadura le quitó los cargos en la Universidad Nacional 
de Salta, y se mudó a la Quebrada de Humahuaca, murió en 
Maimará en 1979. 

Gran parte de su obra la dedicó a la crítica de un 
pensamiento occidental y colonial -que absolutiza el ser- y a 
la interpretación del pensamiento popular para la formulación 
de una antropología filosófica propiamente latinoamericana, 
que posiciona en el centro el saber del pueblo y el suelo como 
deformador del pretendido pensamiento universal, dando 
lugar a una  universalidad paradójicamente propia y a una 
nueva relación entre el ser y el estar, propiamente andina, 
que da lugar al “estar-siendo”, como característica humana 
fundamental (Kusch, 1978). En  Esbozo de una antropología 
filosófica americana,  publicando en 1978, Kusch afirma que 
el esbozo que presenta se nutre del silencio lleno del discurso 
popular, ya que

es una antropología basada en la ausencia de saber de lo que es el 
hombre, o, mejor dicho, se ubica al margen de la preocupación de una 
definición de hombre: en todo caso toma en cuenta la penosa operación 
con el que pueblo de América afirma su humanidad (Kusch, 1978: 246)

Recuperar como central el pensamiento andino-indígena, 
romper con la cultura del silencio, criticar el eurocentrismo, 
la idea de progreso y a la razón misma, proponer la noción 
de suelo, no como lo físico donde nos asentamos sino como 
aquello que moldea el pensamiento, son aspectos de la obra 
de Kusch que nos alumbran puntos de comunicabilidad con 
el ideario de Freire. Por otro lado, el interés de los dos por 
sistematizar y difundir su producción, como por reflexionar con 
el sujeto a partir del que elaboran sus propuestas, son aspectos 
coincidentes en los dos autores.

También nos interesa repasar algunas de las 
diferencias entre ambos, para navegar las posibilidades de 
complementariedad más que de desencuentro, porque para 
el propio Freire, la contradicción, lejos de ser algo puramente 
negativo, es un pivote fundamental no sólo del pensar crítico, 
sino también de la propia realidad en movimiento. Los matices 
se relacionan, creemos, con los contextos y los para qués de 
los aportes. Si Freire, con la dialéctica que caracteriza su 
pensamiento, se centra en darnos pistas para construir una 
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educación que tenga como prioridad y como sujeto protagónico 
de ella al pueblo oprimido en camino a la liberación, Kusch nos 
comparte una cosmovisión de mundo antagónica a la nuestra, la 
cultura del estar, de la contemplación, y nos invita a reflexionar 
a partir de allí. La tensión cambio-permanencia aparece entre el 
pensamiento de ambos, y las dos apuestas son, aunque pueda 
resultar paradójico, revolucionarias.

Geocultura del pensamiento 
y la cabeza piensa donde los pies pisan

Las obras tanto de Freire como de Kusch se desplegaron en 
un contexto mundial en el que prima la idea de desarrollo basado 
en la ampliación del acceso a la educación, no como derecho 
humano sino en tanto vector fundamental de un proceso de 
“modernización”, que pretende fungir de receta para salir 
del  subdesarrollo.  Una época en donde el progreso aparece 
como el resultado lineal e inevitable de una política basada en 
la educación y la ciencia. Los dos se inscriben en esos debates 
de época y a su vez son producto de ellos.

En relación al lugar que empieza a ocupar la educación en 
general y la de adultxs en particular, en los años ‘60 “dejó de 
pensarse como una acción compensatoria y ocasional para 
abarcar todas las posibilidades organizadas de educación 
a cualquier nivel y a pasar a ser una parte de las políticas 
educativas” (Rodríguez, 2009). En estos tiempos, y muy 
emparentada a las teorías del capital humano, cobra fuerza 
la idea de la educación como salida de progreso individual y, 
por sumatoria, como aporte al desarrollo económico, político 
y social de la región. En contraposición con esta visión, surge 
la propuesta de Freire de una educación popular “donde las 
posibilidades del desarrollo se ligaran más que a un ascenso 
personal, a la posibilidad de la acción política ligada al proceso de 
concientización y a la praxis de liberación” (Rodríguez, 2009). 
Para Freire, la educación se vincula con la praxis, la reflexión y 
acción del hombre sobre el mundo para transformarlo.

En su propuesta, nunca concebida como conjunto de 
herramientas sino en tanto apuesta político-pedagógica, 
Freire está al comienzo fuertemente atravesado por la idea 
del desarrollismo, y cree en la necesidad de la educación para 
profundizar la democracia. Es precisamente este el momento 
que Kusch criticará luego. Como advierte Lidia Rodríguez, 
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“la perspectiva latinoamericana que Freire expresa en el 
campo de la pedagogía fue también heredera del optimismo 
decimonónico. ‘Progreso’ se transformó en ‘desarrollo’ y se 
cargó todo el optimismo positivista respecto a un avance 
inexorable” (Rodríguez, 2015: 77).

Con el paso del tiempo, el propio Freire fue construyendo 
su propuesta político-pedagógica, que pondrá en el centro 
la relación entre educación y política, a los oprimidos como 
sujetos con capacidad auto-emancipatoria, abogando por 
ejercitar una pedagogía de la memoria histórica que rompa 
con el colonialismo y la cultura del silencio; una pedagogía 
que evite que el sueño de los oprimidos sea emular a los 
opresores, ejercitada en estrecho vínculo con la naturaleza y 
con la realidad cotidiana de quienes se educan. Una propuesta 
de educación integral, para transformar la realidad, no en un 
sentido desarrollista,  más bien en uno liberador.

Freire y Kusch, de modos diferentes, cuestionaron esa 
idea de desarrollo y subdesarrollo, de colonialismo y rechazo 
de lo nuestro. Los dos pregonaron la necesidad de crear un 
pensamiento propio, aunque jamás en una clave ensimismada. 
Ninguno concebía que se “baja” al pueblo, más bien, subían o 
ascendían al pueblo cada vez, tal como solía afirmar Camilo 
Torres. Aprendían, sistematizaban y tal vez -más orgánicamente 
Freire que Kusch- lo practicaban e irradiaban como modo de 
construir un mundo sin explotación ni dominio, en un contexto 
fuertemente opresivo, sobre todo para lxs campesinxs e 
indígenas.

En Esbozo de una antropología filosófica americana, una de 
sus últimas obras, Kusch introduce la noción de geocultura: 

A nivel metodológico cabe considerar entonces desde un punto de 
vista geocultural que existen unidades estructurales que apelmazan lo 
geográfico y lo cultural constituyendo una totalidad difícil de penetrar, a 
no ser que la misma unidad proporcione los medios para hacerlo (Kusch, 
1978: 254).

A lo largo del primer capítulo de este libro, problematiza, a partir de 
esta intersección entre lo geográfico y lo cultural, la incidencia del suelo 
como fundamento en el pensamiento, para preguntarse si todo 
pensamiento sufre la gravidez del suelo, concluyendo que no existe 
pensamiento universal, sino moldeado, deformado por esa gravidez. 
“De ahí la importancia de la geocultura. Esta supone filosóficamente lo 
fundante, por una parte, y lo deformante y corrupto, por otra, respecto 
a cualquier pretensión de universalidad” (Kusch, 1978: 258).



59

Antonella Álvarez

La idea del fundamento en la filosofía es, en realidad, un derivado del 
concepto de suelo, en el sentido de no caer más, de estar parado en 
el suelo, de estar, como stare o estar de pie. Y este estar parado es un 
estar dispuesto ante la circunstancia a fin de poder instalar la existencia 
(…) Es el pensamiento pegado al suelo, pero donde se advierte el hilo de 
lo esencial, entreverado con la circunstancia del estar mismo  (Kusch, 
1978: 259; cursivas nuestras). 

Esta concepción articula lo esencial y lo circunstancial, 
lo determinado y lo indeterminado de la existencia, que, 
atendiendo a esta gravidez del suelo, no puede estar ni ser, sino 
que está siendo.

Rescatamos esta perspectiva  geocultural  que propone 
Kusch y destacamos algunos aspectos que entran en diálogo 
con la concepción que Freire tiene de la cultura y del mundo: 
la centralidad del mundo  en el que  habitamos y  con el 
que habitamos en la constitución de lo propiamente humano; 
la crítica a una idea universal de lo humano; el suelo, en el caso 
de Kusch como molde simbólico en el que se instala la vida 
humana, para pensar en/a partir de una filosofía propiamente 
indoamericana y, en el caso de Freire, como la situación 
existencial en la que se inscribe lo humano, arraigado; la 
práctica, entonces, como lo distintivo de nuestro ser “que solo 
puede connotarse como práctica, como operar incesante –
estar siendo– entre lo indeterminado y lo determinado” (Kusch, 
1978: 249).

La enunciación del  estar-siendo  hace un movimiento 
que le da cierto dinamismo a la conjunción, que no opera si 
enunciamos cada uno de los términos por separado: estar y ser. 
En el estar siendo se juega algo de lo indeterminado que hace a 
lo humano mismo. En palabras del propio Kusch: 

la fórmula estar-siendo implica la paradoja de lo humano mismo, 
donde el obrar apunta al  es, pero dentro de lo que ya está dado en lo 
impensable de lo que está. De ahí lo gerdundivo del es. Lo dinámico de la 
esencialidad de lo humano se debe entonces a la paradoja misma, que 
adopta muchos modos de ser, pero que en el fondo es siempre lo mismo, 
o sea un Que fundamental que no se logra determinar pero que presiona 
(Kusch, 1978: 410)

Esta idea del suelo como fundamento de lo humano nos 
resuena con la premisa freireana de que  la cabeza piensa 
donde los pies pisan, aun teniendo en cuenta la advertencia 
que el mismo Kusch hace en Esbozo: “Afirmar que la geografía 
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condiciona el pensamiento sería muy superficial. Pero 
enunciemos siquiera a nivel hipotético que algo más profundo 
ocurre, y que no lo conocemos y que caracterizamos el problema 
con el término suelo” (Kusch, 1978: 257; cursivas en el original).

Encontramos en Freire varios pasajes donde se refiere al estar 
siendo en clave similar a la concepción kuscheana. En Pedagogía 
de la Indignación, obra que estaba escribiendo cuando murió en 
1997 -y que Kusch obviamente no llegó a leer-, plantea que 

la educación tiene sentido porque el mundo no es necesariamente esto o 
aquello, porque los seres humanos somos proyectos y al mismo tiempo 
podemos tener proyectos para el mundo. (…) La educación tiene sentido 
porque, para ser, las mujeres y los hombres necesitan estar siendo. Si las 
mujeres y los hombres simplemente fueran, no habría por qué hablar de 
educación (Freire, 2012: 44; cursivas del original). 

Por su parte, en Por una pedagogía de la pregunta, uno de sus 
más sugerentes libros “hablados”, se refiere a que la cultura no 
es, sino que está siendo y a que las expresiones culturales no son 
mejores ni peores, sino que son simplemente  distintas (Freire y 
Faundez, 2013). Incluso en un temprano texto redactado durante 
sus primeros años de exilio en Chile, titulado sugestivamente 
Cambio, expresa que “el mundo humano sólo es porque está siendo; 
y sólo está siendo en la medida en que se dialectizan el cambio y 
lo estático” (Freire, 1979: 44; cursivas en el original). Todas  las 
expresiones referidas a la idea de estar-siendo, se relacionan desde 
el pensamiento de Freire con la posibilidad de transformar el mundo. 
Transformación que fue entendida por Kusch, errónea o al menos 
sesgadamente creemos, como propuesta de mutación de códigos 
culturales, del ethos cultural, y desde esa óptica fue criticada por él.    

La categoría de  mundo  es uno de los grandes temas 
generadores de la obra de Freire, que se encuentra en diálogo y 
tensión con el estar siendo y la apuesta geocultural kuscheana. 
Si para Kusch lo humano desde una indagación indoamericana 
debe pensarse a partir de una visión geocultural, Freire propone 
que cada uno de nosotres es un ser en el mundo, con el mundo 
y con otres. Al tiempo que nos constituimos como seres, 
transformamos el mundo y el mundo nos transforma. A partir 
de esta centralidad del mundo en el proceso de alfabetización, 
y de cualquier proceso de educación, Freire propone un proceso 
situado, anclado históricamente en la realidad de quienes 
se alfabetizan/educan. Insiste en descartar los procesos 
mecánicos, destacando el carácter concreto y contextualizado 
de toda práctica educativa, de toda acción, ya que el ser 
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humano en situación “llena de cultura los espacios geográficos 
e  históricos” (Freire, 1979: 25). Por lo tanto, situado podríamos 
decir que equivale a geocultural.

En el apartado  “Educación vs masificación”  de su libro 
Educación como Práctica de la Libertad, Freire realiza la 
recuperación de un pensamiento nacional, en un sentido 
anticolonial. Se expresa la necesidad y propuesta de pensar 
al Brasil desde un punto de vista brasileño, identificándose 
con aquel Brasil popular de “quienes resisten a los poderes 
del desarraigo”, lo que llevaría a generar un  pensamiento 
creador propio, algo que puede leerse como reminiscencias de 
Rodríguez y también de Kusch en la propuesta freireana.

En este sentido, si bien no podemos profundizarlo, cabe 
agregar que en ninguno de los dos casos se pretende reducir  las 
formas de saber y de conocer la realidad a la pura racionalidad. 
En Kusch por ejemplo, una manera privilegiada de adentrarnos 
en la América Profunda es a través del olfato el cual nos vincula 
a procesos y ciclos donde la memoria popular y la experiencia 
colectiva de los pueblos nos remite a lo hediondo, que Kusch 
opone a la pulcritud propia de las grandes ciudades: “y es que 
el hedor de América es una antigua ira desatada en la piedra, 
en los valles, en los torrentes y en el cielo con sus relámpagos 
y sus truenos. Es como el mundo que nos rodea y del cual nos 
hemos separado pulcramente” (Kusch, 2013: 36). En sintonía 
Freire sugiere que es necesario “unir el sentimiento con la 
comprensión del mundo. A la lectura crítica de la realidad hay 
que añadirle la sensibilidad de lo real” (Freire, 2013: 61).  

Las críticas (y el reconocimiento) de Kusch a Freire  

La polémica -o, en sentido estricto, el cuestionamiento de 
uno de ellos al otro- más difundida remite a las críticas que Kusch 
le formula a Freire en su texto “Geocultura y desarrollismo”, 
que hace parte de su libro Geocultura del Hombre Americano, 
publicado en 1976. Existen, en la casa donde Kusch se instaló 
después de 1976 (hoy convertida en biblioteca en Maimará, 
Jujuy), copias de algunas cartas en las que puede rastrearse 
algo más que la crítica ampliamente difundida, de la que 
retomamos algunos aspectos más abajo.

Javier Rio, en una investigación incluida en el libro Rodolfo 
Kusch. Esbozos filosóficos situados, recupera y transcribe 
varias cartas escritas por Kusch en 1970 y de las que él guardó 
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copias, las cuales hoy hacen parte del acervo de la biblioteca. 
De esas cartas, que no figuran en las Obras Completas, se 
reconstruye que desde 1969 Kusch se vinculó por un corto 
tiempo con el INDECIP, organismo que tenía como objetivo 
implementar una “educación popular para el desarrollo” en 
Bolivia. A partir de esa participación, Kusch recibió por parte 
del director del Instituto algunos libros, entre ellos dos tomos 
de América Latina y Desarrollo Social, publicado por DESAL 
(Centro para el Desarrollo Económico y Social de América 
Latina - Chile) en 1965 y dos libros de Freire La alfabetización y 
la conciencia y ¿Extensión o comunicación? La concientización 
en el medio rural. De estas lecturas cruzadas, mientras Kusch 
critica con fuerza la perspectiva de DESAL por desanclada de 
la realidad, reconoce la propuesta de Freire y la diferencia de la 
de este Centro. Así, en una carta que le manda al director del 
INDICEP, padre Santiago Gelinas, llega a expresar: “Le aseguro 
que mi desaliento iba en forma creciente hasta que llegué al 
trabajo de Paulo Freire. Ahí respiré” (Kusch, 1970: folio 68 
citado en Rio, 2021: 176). 

En varios pasajes de esta carta se dedica a criticar el 
burocratismo de DESAL y recuperar el vínculo con la realidad 
que Freire encarna. En efecto, en una segunda carta que escribió 
el 4 de abril de 1970, informa: 

Recibí los dos libros de Freire. Son realmente importantes. Me parecen, 
como ya dije en mi carta anterior, superiores a los trabajos de DESAL. 
Están hechos por un cerebro filosófico, mientras los de DESAL son 
cerebros inquisitoriales (...) Creo que Freire brinda una terminología 
muy fecunda para los trabajos de investigación, ya que está, mucho 
más que DESAL, en la problemática moderna. (…) Además tiene una 
inteligencia profundamente humana. La subordina evidentemente a una 
salvación del objeto que estudia. Es una virtud de los grandes autores, 
estos aman el motivo de su ciencia, y no cumplen como en el caso de 
DESAL burocráticamente con la ciencia (Kusch, 1970: folio 175 citado 
en Rio, 2021: 179)

Todos esos pasajes de cartas, escritos en 1970 por 
Kusch, nos hablan de un puente de comunicación antes que 
de antagonismo, una cierta “afinidad electiva” y cercanía 
de un pensamiento crítico con igual vocación filosófica. 
Comunicación que no quita ni reniega de ciertos señalamientos, 
pero es relevante saber que existió un reconocimiento, aunque 
una lectura un poco limitada de la obra del pedagogo brasilero, 
de quien critica a quien es criticado, nuestro cumpleañero. En 
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este sentido, creemos que es necesario ubicar la formulación 
que Kusch hace en su tiempo histórico, y señalar que, tal 
como su propuesta, el pensamiento de Freire es dialéctico y 
provisional, está atravesado por reformulaciones permanentes 
y se encuentra estrechamente vinculado al contexto. 

¿Extensión o comunicación? La concientización en el medio 
rural,  es publicado en 1969, desde el exilio que transitaba en 
Chile, en una coyuntura donde la Reforma Agraria se encuentra a 
la orden del día. Freire lo escribe para problematizar justamente 
aquello que se denomina “extensión agrícola”, generada en el 
contexto de la Revolución Verde de los años ‘50. En el texto 
analiza el quehacer de ingenieros/as, agrónomos/as y técnicos/
as Agrícolas en los procesos de cambio agrario y de la economía 
campesina. Propone una problematización del concepto de 
“extensión” y su reemplazo por el de “comunicación”, en  un 
diálogo de saberes entre los técnicos y el campesinado: 

el concepto de extensión no corresponde a un quehacer educativo liberador. 
Con esto, no queremos negar al agrónomo, que actúa en este sector, el 
derecho de ser un educador - educando, con los campesinos educandos-
educadores. Por el contrario, precisamente, porque estamos convencidos 
de que este es su deber, de que esta es su tarea, tarea de educar y de 
educarse, no podemos aceptar que su trabajo sea rotulado con un concepto 
que lo niega (Freire, 2007: 22).

Aunque estamos de acuerdo en un plano general con los 
planteos que Kusch hace en “Geocultura y desarrollismo”, sobre 
todo en lo que refiere a la crítica de la idea universal de ciencia 
y desarrollo, creemos sin embargo que discute y absolutiza 
aspectos que le cuestiona a Freire, como su concepción de 
naturaleza, que el mismo Freire revisó y reescribió más tarde. 
La vida, o más bien la muerte, hizo que Kusch partiera casi 
20 años antes que Freire, imposibilitando un diálogo que 
imaginamos una y mil veces.

Existe en  Educación como práctica para la libertad -para 
referirnos al texto con el que Kusch discute- una propuesta 
por crear un vínculo en clave de  diálogo de saberes  entre 
campesinos/as y agrónomos/as, y al mismo tiempo hay en 
¿Extensión o comunicación? una idea que propone un modo de 
concebir el mundo basada en la escisión del vínculo hombre-
naturaleza, e incluso una invitación a ese campesinado a 
abandonar el  pensamiento mágico, a poder pensar  más allá 
de, y no como parte de la naturaleza, esto es, a alejarse de las 
situaciones y objetivar los problemas. 
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Si bien nos distanciamos de cierta romantización de la 
cosmovisión indígena en la que cae a veces, en este punto 
en particular acordamos con Kusch en la crítica que le 
realiza Freire, que se sintetiza en el señalamiento de que lxs 
campesinxs y nosotrxs, como parte de la sociedad occidental, 
resolvemos los problemas estructuralmente del mismo modo, 
sólo que diferimos en el contenido. Mientras nosotrxs vamos a 
un técnico, que nos da un insecticida para solucionar el ataque 
de una plaga, el campesino va al brujo que le da la fórmula de 
los tres palitos. En tal caso, la discusión que plantea Kusch 
se da entre la técnica y el modo de pensamiento rural. ¿Por 
qué tendría que aceptar el campesino el trueque de formas 
mágicas por otras científicas?, se pregunta Kusch, señalando 
que esta actitud de absolutizar soluciones científicas, implica 
una mutación de códigos que Freire no está teniendo en cuenta. 

“¿Cómo hacer para que superen el pensamiento mágico, 
que es pre-científico?”, se interroga Freire luego de desarrollar 
la crítica al concepto de extensión. Esa pregunta sintetiza el eje 
con el que discute y polemiza Kusch. En una carta elaborada 
por Kusch, ya más crítico de Freire, advierte: 

¿Cómo se va a reemplazar una mentalidad mágica por una crítica sin 
derrumbar todo el acervo cultural? Freire tiene conciencia de ello. 
Describe las instancias culturales, pero de una manera milagrosa 
termina por afirmar la importancia de la actitud crítica (Kusch, 1970: 
folio 176 en Rio, 2021: 187)

La crítica puede sintetizarse en la oposición entre hombre 
y naturaleza, la relación desarrollo-educación-progreso y la 
relación desarrollo-transformación de la naturaleza, y cómo 
esto supone una imposición cultural, violenta por definición. Si 
bien nos parece particularmente potente la crítica que realiza 
Kusch a la tríada  hombre-necesidad-naturaleza  como algo 
universal, para afirmar que en tal caso se trata de una relación 
situada, también resulta importante señalar que cuando 
Freire hace referencia al pensamiento o conciencia mágica, 
no lo desacredita desde un lugar de superioridad cultural, en 
clave de jerarquizar una cosmovisión sobre otra, sino en tanto 
modo de pensar que tiende a reafirmar la inevitabilidad y 
garantizar la inacción en un contexto de opresión. “Es propio 
de esta conciencia el fatalismo que lleva a cruzarse de brazos, 
a la imposibilidad de hacer algo frente al poder de los hechos 
consumados, bajo los cuales queda vencido el hombre”, advierte 
(Freire, 1969: 102).  
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Las necesidades humanas dependen, dice Kusch, de un 
modo de entender y de estar en el mundo, y sólo cambiarán 
en la medida en que lo que se proponga sea un cambio de 
cosmovisión por parte de quienes, por ejemplo, rechazan los 
productos químicos. De ahí que sentencie: 

las necesidades de un chipaya no pueden ser entendidas en forma 
aislada, sino dentro de la coherencia cultural del mismo. Asimismo, cabe 
pensar entonces que existe un tipo de necesidad propia del chipaya y 
otra propia de un integrante de la clase media ciudadana (Kusch, 2000: 
112). 

Por lo tanto, la idea de la necesidad del hombre universal 
es propia del colonialismo y de la modernidad occidental, que 
Kusch critica de manera aguda en este y otros textos.

Como decíamos al comienzo, el pensamiento de Freire es 
dialéctico e inconcluso, y más adelante, cuando regresa del 
exilio a un Brasil donde existía una enorme tradición de lucha 
campesina y poco a poco se acerca la conmemoración de los 
500 años de resistencia indígena, negra y popular, revisa varios 
de sus aportes a la par que redescubre la historia subterráneas 
de este crisol de luchas, que sintetiza más tarde en Pedagogía 
de la esperanza  y en  Pedagogía de la indignación -obra que 
estaba escribiendo cuando fallece el 2 de mayo de 1997, por lo 
que queda interrumpida. En ella, a propósito de un hecho en el 
que cinco adolescentes asesinan a un indio pataxó que dormía 
en una estación de micros en Brasilia, escribe con profundo 
dolor: 

el hecho en sí de esta trágica transgresión de la ética nos advierte que 
debemos asumir con urgencia el deber de luchar por los principios éticos 
más fundamentales, como el respeto a la vida de los seres humanos, a la 
vida de otros animales, a la vida de los pájaros, a la vida de los ríos y de 
los bosques. No creo en el amor entre mujeres y hombres, entre los seres 
humanos, si no somos capaces de amar el mundo. En este fin de siglo la 
ecología ha cobrado una importancia fundamental. Debe estar presente 
en cualquier práctica educativa de carácter radical, crítico y liberador 
(Freire, 2014: 83). 

Esta interesante cita da cuenta de un cambio del modo 
de concebir el vínculo humanidad-naturaleza, resituando a 
la defensa de la vida en todas sus formas como centro de 
gravedad de una ética colectiva. También Moacir Gadotti, uno 
de los colaboradores más estrechos de Freire, hace alusión a 
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esta reescritura de su propia obra en una entrevista de este 
libro: él pensaba que a Pedagogía del Oprimido le faltaba un 
capítulo que nombró “Pedagogía de la tierra”, como la gran 
oprimida, estaba pensando y escribiendo precisamente eso 
cuando murió, confiesa Gadotti. Hay en esta revisión puntual, 
de las muchas que existen en su producción, un elemento 
fundamental que no podemos soslayar a la hora de leer la 
crítica que le formula Kusch.   

Nos parece interesante, como ejercicio del que este texto es 
parte, revisitar el contexto que condiciona la producción misma 
de estas reflexiones, así como la experiencia de los exilios y las 
luchas populares que Paulo Freire atravesó, y al calor de las 
cual sistematizó su pensamiento y su propuesta pedagógica a 
lo largo de su vida. En el final de "Geocultura y desarrollismo", 
Kusch llama a creer menos en el desarrollo y más en el hombre 
que se esconde detrás del campesino, y estamos convencidas 
que si alguien creyó en los hombres y las mujeres detrás de lxs 
campesinxs, ese fue sin duda Freire.  

Palabras finales para un diálogo inconcluso 

Este trabajo surgió de encontrarme con un autor que 
retomaba el pensamiento popular pero criticaba a Freire. 
Esa crítica llevó a profundizar las lecturas y las categorías 
propuestas por Kusch y, aunque pueda resultar paradójico, las 
categorías kuscheanas nos resonaron, más de lo que hubiésemos 
imaginado, con muchas de las múltiples dimensiones que tiene 
la propuesta político pedagógica de Paulo Freire. La centralidad 
del pensamiento popular, la importancia del suelo como 
fundamento y del mundo como espacio por el que, en el que y 
con el que estamos siendo, la crítica al pensamiento colonial 
occidental, la invitación permanente a pensar desde nuestros 
territorios son algunos de los aspectos que emergen del diálogo 
entre los dos. 

Luego de revisar varias veces la crítica de Kusch, aunque 
la encontramos certera en general, creemos que discute con 
algo que él entiende que Freire propone, que en rigor no fue 
nunca lo que nosotrxs entendimos de su propuesta. Contamos 
con la ventaja de haber podido leer a Freire en sus revisiones 
posteriores. Tal vez, el aspecto con el que más coincidimos de lo 
planteado por Kusch, se vincula con cierta crítica a la seguridad 
de un cambio inevitable que se desprende de la concientización.
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Toda práctica, como dicen los dos autores, es situada, y 
todo conocimiento deriva y a la vez constituye esa práctica. 
Freire piensa/siente/sistematiza desde el territorio concreto, 
como educador, pero no sólo como educador, como parte de un 
proceso de liberación integral, con un pensamiento moldeado 
al calor de las resistencias populares que es producto de la 
praxis y el andar colectivo. Kusch también indaga desde el 
territorio, para reflexionar, filosofar, recuperar el pensamiento 
popular/indígena/americano, como imperativo contra el 
colonialismo cultural, aunque por momentos cae en una cierta 
romantización de las culturas con las que se vincula. Freire nos 
va a decir -menos romántico en este plano- que el opresor no 
sería tan poderoso si no contara con aliados entre los propios 
oprimidos.

Entre las cartas de la biblioteca en Maimará, Kusch 
también guardaba una copia de un texto del jesuita padre 
Francisco Aguiló, del 24 de noviembre de 1973, donde discutía 
su caracterización de Freire:

Paulo Freire no conoce la cultura aymara (…) presenta un método que 
es aplicable únicamente en el caso en que hay ya de hecho etnocidio, 
masacre, aplastamiento de una cultura sobre la otra, o mejor, un 
fenómeno de alienación provocada por la explotación humana. Nunca la 
“concientización” es llamada “desarrollismo” si no es por el Prof Kusch. Se 
trata de una confusión absurda entre el Brasil explotador y desarrollista 
y el Brasil que se levanta contra la explotación del desarrollismo, del cual 
Paulo Freire es el exponente más claro (Aguiló, 1793: folio 25 citado en 
Rio, 2021: 189)  

Sin desestimar de plano los planteos de Kusch, intentamos 
aportar algunos elementos para poder pensar desde la 
integralidad de la propuesta de ambos autores, y las afinidades 
y núcleos comunes que creemos los comunican. Apenas un 
esbozo de un diálogo en parte real, en parte imaginario; acaso 
inédito, pero viable sin duda para estos tiempos.
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La trilogía del oprimido:
Freire, Boal y Moffatt

Silvia Beatriz Adoue

Paulo Freire perteneció a una estirpe de intelectuales cuya 
producción teórica está muy próxima de la acción práctica. 
Su ensayo Pedagogía del Oprimido, rápidamente encontró en 
el Cono Sur, la fraterna iniciativa de otros dos intelectuales 
que se le juntaron: Augusto Boal y Alfredo Moffatt, quienes 
escribieron sus respectivos ensayos Teatro del Oprimido (1974) 
y Psicoterapia del Oprimido (1975). Los tres tienen mucho en 
común, más allá de los títulos. Los tres partieron de prácticas 
militantes, colectivas todas ellas, y van más allá del puro 
registro y la mera reflexión. Los tres buscan un cierto grado 
de abstracción que permitan alguna generalización. Pero sin 
desprenderse del contexto en que fueron elaborados. Localizan 
las prácticas a las que se refieren dentro de sus campos de 
acción, reconocen fuentes y con ellas dialogan. Se presentan en 
el tiempo más largo. Se cotejan con las otras corrientes dentro 
del campo. No retacean relatos. No escamotean las dudas. 
Conscientes de su alcance dentro condiciones específicas, nos 
comparten técnicas. Es decir, son teorías que se piensan para 
una acción colectiva necesaria a responder los desafíos del 
tiempo que corría, sin darse humos de leyes y principios. Son 
herramientas al alcance de los compañeros.

Paulo Freire y la pedagogía del oprimido

En 1962, y como parte de su trabajo extensionista en la 
Universidade de Recife, Paulo Freire llevó adelante, junto con 
otros docentes y estudiantes universitarios, un proyecto de 
alfabetización de 300 trabajadores y trabajadoras del azúcar 
en un municipio de Angicos, en el estado de Rio Grande do 
Norte, del Nordeste brasileño. La propuesta era de alfabetizar 
en 45 días, partiendo de temas y palabras de alto significado 
para esos trabajadores y trabajadoras. No se trataba sólo 
de aprender a leer y a escribir textos. Antes o junto a ese 
aprendizaje, se trataba de interpretar críticamente la realidad 
en que los alfabetizados se encontraban y querían cambiar, 
y formular acciones que permitiesen ese cambio. El grupo 
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extensionista fue al encuentro de trabajadores rurales que 
vivían en un ambiente de emergencia de luchas por la reforma 
agraria. Las Ligas Camponesas eran un movimiento activo 
en toda la región, que realizaba marchas y ocupaciones. La 
dinámica suponía un camino de doble mano para elegir las 
“palabras generadoras”, núcleos de los temas significativos, 
problemas movilizadores que serían motivo para aprender 
a “leer el mundo”. La alfabetización crítica así propuesta 
encontraba un suelo fértil o, como se decía, educandos 
motivados. Las técnicas de los educadores operaban con 
puntería fina. Convocaban un deseo que burbujeaba en la olla, 
a la temperatura justa para condensarse.

El éxito de la experiencia despertó el interés de los 
movimientos de trabajadores rurales y urbanos, pero también 
del gobierno desarrollista de la época, que se proponía a 
extender la oferta de educación para poder industrializar. 
Lo que ocurrió en esas 45 horas no pasó desapercibido. 
Cuando ocurrió el golpe, en 1964, después de 70 días preso y 
amenazado, Paulo Freire se exilió en Chile. El ambiente en este 
país estaba también galvanizado por la reforma agraria que el 
gobierno demócrata cristiano de Eduardo Frei se disponía a 
iniciar. En ese exilio, y ansioso por registrar lo aprendido con 
la experiencia de alfabetización crítica en el Nordeste, Paulo 
Freire comenzó a escribir La educación como práctica de la 
libertad (1973) en 1965, ensayo que fue publicado en Brasil por 
primera vez en 1967. Con toda la adrenalina, comienza con una 
aclaración fechada en Santiago, en la primavera de 1965, en la 
que el único autor citado es el Frantz Fanon de Los condenados 
de la tierra (1983), lectura ineludible de los militantes del “tercer 
mundo”. Más adelante, se menciona El miedo a la libertad 
(2005), del psicoanalista Erich Fromm, otro libro “sobaquero” 
de la época, y Marx y su concepto del hombre (1961), también 
de Fromm. En esta primera reflexión sobre la experiencia de 
Angicos, Freire propone una educación que contribuya a la 
superación de la alienación. Y la piensa considerando la historia 
y las características de la sociedad brasileña. En un apéndice, 
comparte las fichas de las 17 palabras generadoras, y las 
imágenes con que eran ilustradas, de los Círculos de Cultura 
del estado de Río de Janeiro. 

Sin embargo, Paulo Freire no se contentaba con ese ensayo. 
Desde Chile confidenciaba en carta dirigida a un amigo que 
estaba leyendo ¿Qué hacer? (2004), de Lenin. Este texto de 
Lenin también era menos un texto de principios generales que 
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una propuesta para la acción para la Rusia de 1903. Encontró 
en esa lectura la inspiración para dar un paso más allá de lo que 
había conseguido con Educación como práctica de la libertad. 
Quería formular una teoría para la acción, para una educación 
que contribuyese a la emancipación de los oprimidos. En 1968, 
escribió Pedagogía del Oprimido, que sólo pudo ser publicado en 
Brasil en 1974. En ocasiones, este libro sufre el mismo destino 
del ¿Qué hacer?: se le atribuye un grado de abstracción que 
el texto no tiene la pretensión de poseer. Como si el status de 
teoría general de la educación tuviese más valor. Al así hacerlo, 
se la desvincula de la finalidad política que le dio origen. Y, 
contrariamente a lo esperado, se la reduce a un conjunto de 
técnicas que (mal) se dirigen a reproducir lo que la sociedad es. 
Es empobrecedor.

Una pedagogía del oprimido no podría ser una acción externa 
al oprimido. Al contrario, sería algo así como la autoeducación 
colectiva de los oprimidos para entrar en acción y transformar 
la realidad. Y, al transformar la realidad, los oprimidos se 
transforman a sí mismos. Tal pedagogía, necesariamente 
rompe la frontera entre quien enseña y quien aprende. Porque, 
si la finalidad de la educación es la emancipación, el oprimido 
precisa asumir el comando de su destino. La finalidad es 
la autonomía y no se puede aprender a ser autónomo en la 
pasividad y en la obediencia. El papel diferenciado del educador 
tiende a extinguirse. 

Augusto Boal y el teatro del oprimido

Con una “carrera” semejante de prisión en 1971 y exilio, en 
este caso en Buenos Aires, el hombre de teatro Augusto Boal 
realizó investigaciones sobre lo que sería un teatro del oprimido. 
Es decir, un teatro político que contribuyese a la superación de 
la pasividad y la alienación. De sus reflexiones de 1962 a 1973, 
surge, en 1974, Teatro del Oprimido y otras poéticas políticas. El 
título no deja de ser un guiño de complicidad entre compañeros, 
pero también es un plan de lucha desde varios frentes. Un 
combate contra un enemigo, el famoso “bicho de cuatrocientos 
años”, en el decir del poeta Tiago de Melo. Un héroe colectivo 
que se “alza sobre el polvo”, para, como Teseo, enfrentar el 
monstruo que nos acecha desde afuera, pero también, como 
el héroe oriental, enfrentar los monstruos internos. Apoyado 
sobre los hombros de Bertolt Brecht y sus experiencias y 
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reflexiones sobre sobre el teatro junto a las clases trabajadoras 
de Alemania, pero enraizado en el teatro político de América 
Latina, se propone a romper no sólo las barreras entre actores 
y espectadores, sino entre los protagonistas y el coro. 

Boal no nos retacea la línea del tiempo, la historia del teatro. 
Y es dentro de ella que localiza las invectivas, las astucias, las 
creaciones realizadas por los colectivos en medio del combate. 
Por eso dedica gran parte del libro a describir las experiencias 
y reflexionar sobre la eficiencia de las técnicas utilizadas con 
la finalidad de enfrentar la pasividad y la alienación. Por otros 
caminos, también los colectivos de los que participó creaban 
maneras de poner en el centro de la escena los nudos, digamos 
“neuróticos”, de las sociedades latinoamericanas, para leerlos 
críticamente. “Leer críticamente” la realidad, supone, para 
Boal, así como para Brecht, revelarles el revés: sus dinámicas 
ocultas y sus posibilidades de transformación. 

Centenas de técnicas teatrales son movilizadas con esa 
finalidad, probadas por diversos colectivos, verdaderos grupos 
operativos les miden su eficiencia a lo largo y a lo ancho del 
“Tercer Mundo”, un tercer mundo que hoy está en todas partes. 
El propio teatro dado vuelta deja al descubierto sus costuras, 
sus artificios, para usarlos contra el engaño que trabaja por la 
preservación del orden. El diálogo entre colectivos de diferentes 
latitudes nutre de posibilidades al teatro del oprimido, evita 
la cristalización del legado y su reducción a un repertorio de 
obras que, separadas de la práctica viva de la acción política, 
adelgazaría la fuerza de esta teoría. 

Alfredo Moffatt y la psicoterapia del oprimido

“Éramos pocos, y parió la abuelita”, o “en todas partes se 
cuecen habas”. En Buenos Aires, el psicoterapeuta (sin título 
oficial) Alfredo Moffatt, discípulo del psicólogo social Enrique 
Pichon-Rivière, venía desarrollando, con su colectivo, prácticas 
de salud mental dirigidas especialmente a esa “masa marginal”, 
como la llamaba José Nun (1969), que constituye las grandes 
mayorías de nuestras sociedades de capitalismo dependiente. 
Entre las actividades realizadas hasta entonces, el destaque 
es para la Peña Carlos Gardel, que comenzó a funcionar en el 
Hospital Nacional Borda en 1971. Esa experiencia puso a Moffatt 
en contacto directo con la psique de los que el orden social de la 
Argentina de aquel período descartaba. Y lo llevó a buscar en el 
fondo de esos espíritus alienados las bases de vitalidad que les 
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permitieran rescatarse como seres en el tiempo. 
Esos locos por delegación (de la sociedad) revelaban la 

naturaleza del poder ejercido en forma de violencia extrema, 
negándoles su condición de gente y lanzándolos al naufragio, 
a la catástrofe sin fin. Moffatt y sus compañeras y compañeros 
fueron tanteando: probaron la recuperación del hilo de la 
historia de los “pacientes” por los estímulos de la cultura 
popular. Una música, un olor, un sabor que convocaba retazos 
de la memoria fragmentada. Una memoria que liga un individuo 
a los otros y permite restablecer prácticas, ejercicio del afecto 
que permite verse en el tiempo común. Reconocer el camino 
recorrido y enlazar el pasado al presente que se quiere cambiar, 
para narrar, con los pares, un futuro: esa fue la tarea a la que se 
lanzaron los grupos operativos coordinados por Moffatt. 

De la reflexión sobre esas prácticas surgió la Psicoterapia 
del Oprimido. Ideología y técnica de la psiquiatría popular, publicado 
en 1974. Como en las obras de Freire y Boal, la de Moffatt 
adopta una estructura que registra la descripción minuciosa 
de las prácticas precedida por la reflexión teórica sobre las 
mismas. Pero esta ordenación no nos debe inducir a pensar 
que esa primera parte no fue alimentada por el ejercicio de 
sus estrategias en la Peña Carlos Gardel y otras experiencias. 
Los éxitos y fracasos de las técnicas probadas, sin duda, 
enriquecieron las hipótesis del grupo con relación a la salud 
mental. Tal vez ese modelo que organiza la comunicación haya 
sido inspirado en Los condenados de la tierra (1983), de Frantz 
Fanon, sin cuya lectura no se podía pensar la emancipación del 
“sur del mundo” en aquella época. 

La obra parte de la descripción crítica de los hospicios y 
de lo que llama “la ideología de la represión mental”. Pero, 
a partir de esa observación, se lanza al núcleo patogénico 
de la sociabilidad argentina: la oposición entre civilización y 
barbarie. Imagina, entonces, en los elementos resistentes de 
la cultura popular, bases para la restitución de la humanidad 
enajenada. Investiga, inclusive, estrategias de salud que la 
propia cultura popular genera por su cuenta. Y sólo entonces 
analiza críticamente las “psicoterapias científicas”. Por fin, nos 
describe la experiencia de la Peña Carlos Gardel y elabora una 
propuesta de “psiquiatría popular”. 

Llamo la atención sobre el hecho que no se escamotee 
la intención práctica del ensayo. El subtítulo no deja dudas: 
Ideología y técnica de la psiquiatría popular. Se trata de compartir 
una caja de herramientas. Pero no son herramientas al servicio 
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de cualquier finalidad. No pueden ser usadas, sino para que 
aquellos que fueron relegados a objetos de la medicina se 
paren sobre sus pies y, como colectivo, se erijan en sanadores 
de la sociedad y de sí mismos como parte de ella. El sufrimiento 
psíquico es visto como síntoma de la alienación de la condición 
humana, que impide protagonizar la propia historia. La salud 
es, entonces, el pasaje del sujeto precario al héroe. No el héroe 
según el modelo prometeico, sino el de la humanidad libre de 
toda dominación, con individuos capaces de tomar decisiones 
y negociar con los múltiples otros un proyecto de convivencia.

Para tal psicoterapia libertadora, necesariamente, los 
papeles de “paciente” y terapeuta no son los mismos que en 
una psicoterapia que, en el mejor de los casos, busca sólo 
amainar el sufrimiento psíquico, sin cuestionar sus causas, o 
la que pretende adaptar los “locos” al orden social, para que 
no se tornen elementos disruptivos. La psicoterapia liberadora 
fue pensada para transformar el orden social patogénico. Y 
en la ruptura con ese orden, el “paciente” es estimulado a la 
“impaciencia”. 

Tres teorías para la acción

A pesar de referirse a campos diferentes, muchas de las 
técnicas de un campo son aprovechadas en el otro. Al final, 
se trata de acción política que pretende disolver los límites 
entre las esferas. Ya que estas fueron creadas en función 
de la fragmentación y especialización que la escisión social 
propicia. Son esferas que proceden sobre las subjetividades y 
la fragmentación, así como el papel de los especialistas tienden 
a fomentar la aceptación de la jerarquía y la dominación. Lo 
que hoy llamamos educación, arte, salud, y reconocemos 
como campos tabicados, fueron, alguna vez, y lo son aún entre 
las culturas de la abundancia, dimensiones más o menos 
indiferenciadas de la acción humana.

Los especialistas se sienten beneficiados directa o 
indirectamente por el mantenimiento de la fragmentación. 
Porque, cada uno en su esfera, reserva  un status de superioridad. 
En su interés particular y a costa del conjunto de la sociedad, 
tienden a prácticas que no sólo conservan la fragmentación, 
sino que reproducen la jerarquía dentro de su esfera. De ahí 
la afinidad con teorías y prácticas que consolidan y hacen 
perdurar las diferencias. Así, el mantenimiento de la distancia 
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educador/alumno, artista/público, terapeuta/paciente -sólo 
para limitarnos a los campos a los que esta trilogía se refiere- es 
deseable para el que está en la posición de poder. Aun cuando 
la finalidad manifiesta de esas teorías hegemónicas sea acortar 
esa distancia, los profesionales hacen malabarismos e inventan 
teorías que los justifiquen como especialistas. 

Bien, esta trilogía del oprimido revela ese señuelo. Revela 
la oculta intención de mantener las cosas como están. Como 
el médico que nunca da el alta para su paciente, el artista cuya 
causa no formulada es la de obtener admiración y el maestro 
que quiere perdurar como maestro frente a un alumno a 
quien siempre le falta algo que él puede enseñarle. Como en 
la paradoja de la carrera entre la tortuga y la liebre: la liebre 
nunca alcanza a la tortuga. Lo que se presenta como táctica, 
es, en realidad, estrategia. Bueno, la trilogía del oprimido no 
sólo revela el señuelo de los especialistas, sino que su éxito se 
mide por la disolución de esa distinción, comenzando por los 
elementos rituales que la fortalecen. 

Las tres teorías fueron arrimando contribuciones para la 
acción política emancipadora. Las tres surgieron en y pensando 
en América Latina. Y lo hicieron en un momento muy particular: 
después de la imprevista revolución cubana. Cuando el cielo del sur 
parecía abrirse, dando oportunidad a la iniciativa de los de abajo. 
Cabe preguntarse en qué esas teorías y esas técnicas pueden 
ayudarnos para una acción política en este, nuestro tiempo. Pero 
eso, compañeres, precisamos conversarlo entre todes.
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Paulo Freire y la pedagogía de la esperanza 
en tiempos pandémicos

Hernán Ouviña

Itinerario de un intelectual orgánico senti-pensante

Semanas antes de la irrupción de la pandemia, Jair 
Bolsonaro caracterizó a Paulo Freire como un “energúmeno 
ídolo de la izquierda”. No fue esta, por cierto, la primera vez, ni 
seguramente sea la última, que el polémico presidente de Brasil 
dispare improperios públicos contra quien constituye uno de 
los máximos educadores populares del sur global. ¿Por qué 
tanto ensañamiento contra él? ¿En qué radica la peligrosidad 
de sus ideas y propuestas en el contexto actual? Ladran Sancho 
podría ser una certera respuesta ante estos insistentes ataques 
lanzados desde la ultraderecha.

Nacido el 19 de septiembre de 1921 en Recife, norte de 
Brasil, y fallecido el 2 de mayo de 1997 en São Paulo, Freire es 
el principal referente de la educación popular, una corriente 
pedagógico-política surgida de las entrañas de Nuestra 
América, aunque con ramificaciones e influencias en otras 
latitudes del mundo. Maestro trashumante y caminador 
incansable de la palabra, peregrino aprendiz y consejero de 
infinidad de movimientos sociales, sindicatos y organizaciones 
de izquierda, autor de numerosos libros centrados en la crítica 
de la educación “bancaria”, para él la denuncia del carácter 
político del acto educativo tenía como correlato la necesaria 
toma de postura en favor de la concientización de las clases 
subalternas, por lo que el proyecto al que supo aspirar a lo 
largo de su vida siempre rechazó el autoritarismo, la dádiva 
paternalista y la verticalidad. Abogó por el diálogo, la praxis 
colectiva y la escucha mutua, como pilares fundamentales de un 
proceso revolucionario centrado en el creciente protagonismo 
y la liberación de las y los oprimidos.

No casualmente, su derrotero vivencial acompaña -como 
la sombra al cuerpo- los vaivenes de las luchas y resistencias 
populares. Sin ánimo de caer en una periodización esquemática, 
vale la pena delimitar ciertos mojones o grandes fases en su 
itinerario biográfico y político, que dan cuenta de ese carácter 
inacabado, procesual, comprometido y cambiante que el propio 
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Freire atribuye a toda apuesta educativa liberadora, y que nos 
permite reconstruir su excepcional peregrinaje como pedagogo 
de la praxis.

En primer lugar, podemos mencionar sus tempranas 
iniciativas en el nordeste brasileño en los años ’50 y la primera 
mitad de los ’60. Recordemos que antes de incursionar en la 
pedagogía, Freire había estudiado derecho, profesional que casi 
no llega a ejercer, y conoce a Elza María Costa Oliveira, nada 
menos que maestra de escuela primaria, con quien se casa en 
1944 y tendrá cinco hijos. Da sus primeros pasos como maestro 
de portugués y llega a ser director del sector de Educación y 
Cultura en el Servicio Social de la Industria (SESI), organismo 
que le brinda la posibilidad de tender puentes con escuelas a 
las que asisten los hijos e hijas de las familias obreras. Esta y 
otras experiencias le sirven para elaborar su primer libro (la 
tesis presentada en un concurso para obtener una cátedra en 
la Universidad de Recife, que finalmente pierde), publicado 
de manera autogestiva en 1959, bajo el nombre de Educación 
y actualidad brasileña (Freire, 2001), el cual, si bien no tiene 
gran repercusión, anticipa varias de las hipótesis y originales 
conjeturas que harán parte de La educación como práctica de la 
libertad e incluso de Pedagogía del oprimido. 

Tiempo más tarde, participa del Movimiento de Cultura 
Popular y crea los conocidos Círculos de Cultura, poniendo 
en prueba lo que luego será definido como su “método” de 
alfabetización (en rigor, una concepción filosófico-política 
desde la que leer y transformar la realidad, basada en palabras 
o temas-generadores que permiten aprender a leer y escribir, a 
partir del diálogo de saberes y la problematización del mundo). 
Tras tener resultados sumamente positivos en la ciudad de 
Angicos, donde 300 trabajadores rurales en solo 45 días dejan 
atrás el analfabetismo, es invitado a asumir la coordinación de 
un Plan Nacional de Alfabetización, que queda trunco producto 
del golpe militar del 1 de abril de 1964. Se desencadena así una 
brutal represión contra los sectores populares y la militancia 
de izquierda, al punto de resultar encarcelado el propio Freire, 
quien bajo la acusación de actividades “subversivas” padece 
72 días de cárcel, luego de lo cual logra salir del país rumbo a 
Bolivia.

Una segunda etapa es aquella que refiere a su prolongado 
exilio de casi 16 años, de los cuales vive los primeros 
cinco en Chile, país en el que trabaja estrechamente con 
el campesinado desde ciertos organismos dependientes 
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del Ministerio de Educación. El Instituto de Capacitación 
e Investigación en Reforma Agraria le permite entrar en 
contacto con comunidades rurales y con luchas urbano-
populares, a la par que sistematiza varias de sus vivencias e 
intervenciones y redacta libros emblemáticos como Pedagogía 
del oprimido y ¿Extensión o comunicación? (Freire, 1972 y 1973). 
Será esta una fase sumamente intensa y productiva a nivel 
intelectual y pedagógico-político. La dedicatoria con la que 
abre la que devino su principal obra, es por demás significativa: 
“A los desarrapados del mundo y a quienes, descubriéndose en 
ellos, con ellos sufren y con ellos luchan”.

En 1969 parte hacia los Estados Unidos, donde permanece 
poco menos de un año dictando clases en la Universidad, para 
finalmente recalar una década entera en Ginebra, Suiza. Allí 
ejerce la tarea de coordinador de diversos proyectos en el marco 
del Consejo Mundial de Iglesias y del Instituto de Acción Cultural 
(IDAC), acompañando numerosas apuestas descolonizadoras 
y de alfabetización en África y América Latina, entre las que se 
destaca la encarada tras el triunfo de la revolución liderada por 
Amílcar Cabral en Guinea Bissau y Cabo Verde, cuyas hondas 
enseñanzas vuelca en  Cartas a Guinea Bissau: apuntes de una 
experiencia pedagógica en proceso (Freire, 1997).  

Finalmente, un tercer momento es el que refiere al retorno 
definitivo a su tierra natal en los años ’80, según sus propias 
palabras “para reaprender Brasil”, y que puede ser leído como un 
período de reflexión e intervención teórico-política de madurez. 
Durante estos años y hasta su fallecimiento, a contramano de los 
tiempos signados por la caída de los grandes relatos, el fracaso 
del llamado “socialismo real” y el auge del neoliberalismo, 
ejercita una perseverante labor en varios frentes, siendo 
cofundador del Partido de los Trabajadores (PT) y llegando a 
asumir entre 1989 y 1991 el cargo de Secretario de Educación 
en la Alcaldía de San Pablo. Elabora varios libros “parlantes” 
(es decir, basados en el diálogo colectivo y la conversación oral 
con otres, en función de una pedagogía de la pregunta), se casa 
por segunda vez con Ana Maria Araújo (conocida como Nita), 
obtiene numerosos reconocimientos internacionales y hace del 
compromiso con las luchas emancipatorias un rasgo indeleble 
de sus últimos años de vida. Una de las obras más relevantes 
que produce en esta etapa tardía es  Pedagogía de la esperanza, 
que junto a su Pedagogía de la indignación (interrumpida producto 
de su partida a principios de mayo de 1997), tiene gran vigencia 
para estos tiempos. 
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Podría decirse que tanto estos como el grueso de los 
restantes títulos de sus libros, fungen de verdaderas frases-
generadoras, certeras consignas de lucha y horizontes utópicos 
a los que aspirar. Por lo tanto, referirnos a su denso y ajetreado 
itinerario, implica reconstruir y enunciar una constelación 
dinámica y en constante movimiento, conjugada desde el 
gerundio y en plural, ya que constituye una historia que aún 
no es plenamente Historia, sino que se recrea al calor de los 
desafíos que nos depara un contexto tan complejo y difícil de 
asir como el actual.

Seis ideas-fuerza para revitalizar la pedagogía de la praxis

Asumiendo el enorme espesor y complejidad que involucra 
la totalidad de la obra freireana, desde sus inicios hasta la 
fase madura y autocrítica de su vida, en apretada síntesis nos 
interesa reseñar algunas de las principales ideas e hipótesis, 
que en ciertos casos anidan tempranamente en Freire, pero 
en otros despuntan sobre todo en las reflexiones y materiales 
generados durante su última década de vida. Consideramos 
que, en conjunto, ellas ofician de certeros anticuerpos para 
estos tiempos pandémicos, que contribuyen a dotar de mayor 
visibilidad y potenciar las respuestas “inéditas y viables” 
que se ensayan para superar la crisis civilizatoria por la que 
transitamos.

1. Ejercitar una pedagogía de la memoria histórica que rompa con el 
colonialismo intelectual y la cultura del silencio 

No hay posibilidad de afrontar esta crisis abismal que 
nos asola si no asumimos una labor de rememoración y 
aprendizaje que apele al diálogo intergeneracional, de forma 
tal que logre anudar y conecte el crisol de experiencias y 
procesos de resistencia y autoafirmación forjados a lo largo y 
ancho de Nuestra América, no solamente en últimas décadas 
sino también y sobre todo a partir de revitalizar la memoria 
popular de mediana y larga duración. Freire sugiere nutrirnos 
de las cosmovisiones, filosofías y culturas afroamericanas 
e indígenas, que intentaron ser exterminadas al calor de la 
violencia colonial-moderna y los sucesivos epistemicidios: 
“la salvaguarda de la memoria histórica y social que, en una 



85

Hernán Ouviña

cultura preponderante o exclusivamente oral, se encuentra en 
los recuerdos de las personas más añosas”, exclama (Freire, 
2013: 208).

Es imperioso exhumar aquellas praxis subterráneas 
no audibles para la sordera del poder estatal y mercantil, e 
imperceptibles en términos visuales desde el daltonismo 
academicista. “Yo no conmemoro la invasión, sino la rebelión 
contra la invasión”, arenga provocativamente Freire al cumplirse 
el V centenario del encubrimiento de América. En efecto, a este 
inquieto pedagogo le interesa más que nada “la enseñanza de 
que los poderosos no lo pueden todo”. En este sentido, celebra 
por ejemplo que los  quilombos  “fueron un momento ejemplar 
de aquel aprendizaje de rebeldía, de reinvención de la vida, de 
asunción de la existencia y de la historia por parte de esclavas y 
esclavos”, al igual que más recientemente la bravura de las Ligas 
Campesinas, para dar cuenta de cómo esas marcas y huellas 
hoy perduran en formas contemporáneas de hermanamiento y 
lucha mancomunada como la del MST en Brasil (Freire, 2012: 
73).

Estas y muchas otras valientes peleas, pueden brindar 
enormes aprendizajes de dignidad, pistas para la convivencia 
democrática y el autocuidado colectivo, estimulando la 
imaginación política, el arte comunitario, la espiritualidad y 
praxis educativa liberadora, desde la corporalidad, la cultura 
oral y los afectos. “A veces podemos ser llevados a pensar, en 
una comprensión acrítica de la lucha, que todo lo que existe en la 
cotidianeidad popular es una pura reproducción de la ideología 
dominante”, advierte Freire. A contrapelo, “también existen, 
contradiciéndola, las marcas de resistencia en el lenguaje, en la 
música, en el sabor de la comida, en la religiosidad popular, en 
la comprensión del mundo” (Freire, 2013: 57).

Revitalizar cantos, danzas, cuentos, comidas, relatos, 
vestimentas, medicinas naturales, costumbres y repertorios 
de acción (incluidos los recientes derribos de estatuas de 
conquistadores y genocidas durante los levantamientos en 
varios territorios de Abya Yala), que doten de mística, disputen 
los sentidos de la memoria histórica y repoliticen la vida 
cotidiana, constituye una labor pedagógica y formativa de 
primer orden, ya que contrarresta los relatos oficiales de las 
élites, el individualismo liberal, la cultura del desvínculo, los 
“blanqueamientos” raciales y la lógica competitiva propia del 
capitalismo, la colonialidad y el heteropatriarcado, tres enemigos 
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acérrimos de la sensibilidad, que separan tajantemente cuerpo 
y alma, cabeza y corazón, razón y sentimiento.

2. Evitar que el sueño de las y los oprimidos sea emular a sus 
opresores

Freire nos advierte desde sus tempranos escritos acerca 
de este mal, teorizado lúcidamente por el intelectual y militante 
martiniqués Frantz Fanon, que lleva a una deshumanización 
total de los sectores populares, al punto de imitar al amo, 
pretender parecerse a sus verdugos, introyectar la violencia 
o desear convertirse en dominadores. En Piel negra, máscaras 
blancas y, sobre todo, en Los condenados de la tierra (libro con el 
que se topa Freire en su exilio en Chile, obligándolo a reescribir 
su casi terminada Pedagogía del oprimido), Fanon apela a la 
experiencia vital de las y los colonizados, quienes llevan la 
marca de su sometimiento en la “epidermis”, habitando un 
círculo vicioso en el que alienación, deseo y deshumanización 
total se retroalimentan mutuamente. Freire se vale tanto 
de estas reflexiones como de las de Albert Memmi, quien en 
Retrato del colonizado asevera que “la repulsión por el colonizador 
se mezcla con una ‘apasionada’ atracción por él” (Freire, 1970: 
64). 

En efecto, el profundo arraigo de valores de derecha y 
conservadores, un sentido común desgarrado por prejuicios 
autoritarios, cierta tendencia latente al consumismo acrítico, 
la misoginia, la homofobia, el individualismo o el odio racial, 
de conjunto, tienen como basamento una “pedagogía 
enajenadora” azuzada por el miedo, la incertidumbre, la 
angustia y la precariedad de la vida que la actual pandemia, más 
que crear, devela y amplifica. Este proceso involucra maneras 
de habitar y ver el mundo, permeadas por una desvalorización 
y un juicio peyorativo de las formas concretas de reproducción 
y ayuda mutua que ensayan y apuntalan con esmero las clases 
subalternas, reforzadas por una sensación de culpabilidad e 
inferioridad que forjan y difunden distintas instituciones de la 
sociedad civil.

La descolonización requiere por lo tanto hurgar en los 
saberes y la experiencia colectiva de los sectores populares, 
aunque no romantizarlos, esto es, tomándolos como 
punto de partida sin subestimar a la hegemonía burguesa, 
heteropatriarcal y neocolonial como poderosa educadora, que 
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induce a un “conformismo mecánico” compatible con el orden 
dominante. Crear seres humanos libres supone desnaturalizar 
lo supuestamente obvio, incluso cuestionar el binarismo 
predominante en la cultura de izquierda, a la par que se desecha 
la necrofilia tan arraigada en nuestra subjetividad; revertir la 
cosificación, priorizar el convencer en tanto acto pedagógico y 
combatir toda forma de dominio o sometimiento que alojamos 
dentro, ya sea de clase, racial, de género o adultista, de 
manera que esta lucha integral redunde en “cambio de piel”, 
reaprendizaje, autoliberación colectiva, vida digna y existencia 
plena.

En Pedagogía de la esperanza Freire detalla esta constelación 
de subalternidades que es preciso ponderar: “el pobre, el 
mendigo, el negro, la mujer, el campesino, el obrero, el indio”. 
Atento lector de Gramsci y conocedor de primera mano de lo 
contradictorio del mundo popular, allí mismo reconoce que 
“la propia ideología dominante, autoritaria y discriminatoria, 
atraviesa también sectores de los dominados: se aloja en ellos” 
(Freire, 1993: 153). Más recientemente y en plena sintonía 
con esta lectura, Mark Fisher (2015) supo ironizar acerca de 
la atmósfera impuesta por el realismo capitalista, que opera 
como barrera invisible obturando toda posibilidad de pensar y 
actuar más allá de las variantes o alternativas intra-sistémicas, 
a tal punto que “es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin 
del capitalismo”.

3. Aprender a cultivar una pedagogía de la tierra y el buen vivir

Resulta sugerente que el último escrito elaborado por Paulo 
Freire, se haya centrado en denunciar el asesinato por parte 
de cinco jóvenes de un indígena pataxó, mientras éste dormía 
en una estación de ómnibus. Lo rocían y prenden fuego “como 
quien quema una cosa inútil, un trapo que ya no sirve”, exclama 
indignado. Además de reiterar sus principios antirracistas, en 
esta carta tan sentida amplía la mirada y exige el respeto y “la 
veneración de la vida no solo humana, sino vegetal y animal”, a 
tal punto que conjetura acerca de la posibilidad de que estos 
adolescentes hayan jugado, durante su infancia, 

a estrangular pollitos, o hayan prendido fuego a la cola de los gatos 
imperturbables sólo para verlos dar saltos y oír sus maullidos 
desesperados, y que se divirtieran también desmigajando pimpollos de 
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rosa en los jardines públicos con el mismo desparpajo con que rayaban 
la madera de los pupitres de su escuela (Freire, 2012: 81). 

Esta inmunización ante el sufrimiento de seres vivos 
sintientes, requiere de una persistente y temprana “pedagogía 
de la crueldad”, que nos educa desde pequeños/as para 
considerar al humano -en particular al varón, blanco y burgués- 
como un ente superior y con derecho a ejercer todo tipo de 
violencia sobre otros cuerpos y una instrumentalización 
extrema frente a cualquier animal, planta o ecosistema1. Freire 
se pregunta acerca del ambiente donde fueron formados y 
crecieron estos jóvenes para que el menosprecie sea un rasgo 
central de su subjetividad, interrogante que busca dar cuenta 
de esa infinidad de ámbitos pedagógicos -comenzando por la 
propia familia- que exceden con creces al dispositivo escolar y 
remiten a los ámbitos que habitamos en nuestra vida cotidiana. 

En este punto, se replantea incluso el llamado proceso 
de “concientización”, ya que queda en evidencia que no hay 
posibilidad de ejercitar un proceso de este tenor, si dicha 
conciencia no es también ecológica y socioambiental: 

debemos asumir con urgencia el deber de luchar por los principios éticos 
más fundamentales, como el respeto a la vida de los seres humanos, a la 
vida de otros animales, a la vida de los pájaros, a la vida de los ríos y de 
los bosques. No creo en el amor entre mujeres y hombres, entre los seres 
humanos, si no somos capaces de amar el mundo. En este fin de siglo, la 
ecología ha cobrado una importancia fundamental. Debe estar presente 
en cualquier práctica educativa de carácter radical, crítico y liberador 
(Freire, 2012: 83). 

Entre otras cuestiones candentes, la pandemia vino a 
poner sobre la mesa el problema de la alimentación, la crisis 
climática y la multiplicación de enfermedades generadas por las 
perversas condiciones de producción de aquello que comemos y 
consumimos, haciendo explícito su carácter biopolítico y hasta 
qué extremo estas problemáticas se encuentran relacionadas 
entre sí, por lo que requieren respuestas también integrales y 
de orden planetario. No basta, pues, con batallar en favor de 
una conciencia anticapitalista, si en paralelo no asumimos que 
el lugar que habitamos -una única comunidad planetaria- es 
finito y que, además, no somos más que un eslabón o “hebra 

1 “Llamo pedagogía de la crueldad a todos los actos y prácticas que enseñan, habitúan y programan a los 
sujetos a transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas. En ese sentido, esta pedagogía enseña algo que va mucho 
más allá de matar, enseña a matar de una muerte desritualizada, de una muerte que deja apenas residuos en 
el lugar del difunto” (Segato, 2018: 11).
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en la trama de la vida”, en conexión e interdependencia con la 
tierra (Navarro, 2020: 3). 

Es importante recordar la raíz etimológica de la palabra 
cultura, que remite al cultivo. Tal como sugiere Moacir Gadotti 
(2002), Freire admitió al final de su vida que una oprimida 
olvidada en su clásico libro escrito hace 50 años atrás, es la 
naturaleza. Hoy se torna urgente ensayar formas de producción 
y consumo alternativas a este sistema de muerte y destrucción 
basado en los agronegocios, la ganadería industrial, la minería a 
cielo abierto, la contaminación y los megaproyectos, que una vez 
más nos promete “progreso” a costa de devastación ambiental, 
proliferación de enfermedades, destrucción de la biodiversidad, 
maltrato extremo de animales y despojo recargado. Una 
pregunta-generadora que podríamos formularnos es: ¿qué 
resulta imperioso (des)aprender para salvar al planeta del 
colapso inminente al que nos ha llevado el Capitaloceno?2

4. Abogar por una radical despatriarcalización desde las pedagogías 
feministas

Además de esa gran oprimida que es la tierra, Paulo Freire 
tuvo la lucidez de reconocer también en sus últimos años de vida 
-a partir de la escucha y el aprendizaje brindado por numerosas 
activistas y feministas del sur global-, que una relación de 
poder y dominio clave, no problematizada durante las primeras 
etapas de su teorización y praxis pedagógica, es la que padecen 
las mujeres en el marco del heteropatriarcado (exacerbada 
hasta el paroxismo en estos tiempos de confinamiento forzado 
e intensificación de las desigualdades estructurales). 

Bell Hooks (2021), referencia del feminismo negro en los 
Estados Unidos, relata su primer encuentro con Freire en el 
marco de la Universidad de la que ella era parte décadas atrás, 
así como las críticas que supo formularle en aquel entonces al 
lenguaje “sexista” presente en sus escritos tempranos, frente 
a lo cual Freire no solamente tomó un atento registro de esos 
señalamientos, sino que además -tras este y muchos otros 

2 Uno de los debates más sugerentes en los últimos años es el que gira en torno a los conceptos de 
Antropoceno y Capitaloceno, que buscan comprender las causas últimas del desastre socio-ambiental y 
climático que vive actualmente el planeta tierra. La pregunta en común a la que se pretende responder es 
¿cómo caracterizar a esta nueva era geológica? Si el primer término considera que es la avidez humana -así 
genéricamente definida- la responsable de esta situación, la noción de Capitaloceno, más acorde según 
nuestro parecer, pone sobre todo el foco en el análisis y la denuncia del capitalismo en tanto sistema histórico, 
constitutivamente destructor e irracional. Si bien es indudable que ha habido desde tiempos inmemoriales 
alteración de los ecosistemas, extinción de especies o vulneración de la naturaleza, jamás ellos tuvieron el 
alcance, impacto, escala ni la velocidad de lo que produce la edad del capital (al respecto, véase Vega Cantor, 
2019).
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diálogos con colectivos de mujeres y grupos de autoconciencia-, 
comenzó a asumir y profundizar en esta cuestión de manera 
cada vez más aguda en sus textos y experiencias pedagógicas 
posteriores3. 

En Pedagogía de la esperanza, por ejemplo, al enunciar los 
errores y limitaciones de Pedagogía del oprimido, destaca “el 
lenguaje machista que marca todo el libro”, algo de lo cual le 
parece “no solo importante sino necesario hablar”. Tras admitir 
su “deuda con un sinnúmero de mujeres” que le escribieron y 
marcaron lo que consideraban una contradicción en él, Freire 
rememora cómo

al discutir la opresión y la liberación, al criticar con justa indignación las 
estructuras opresoras, yo usaba sin embargo un lenguaje machista, y por 
lo tanto discriminatorio, en el que no había lugar para las mujeres (…) En 
cierto momento de mis tentativas, puramente ideológicas, de justificar 
ante mí mismo el lenguaje machista que usaba, percibí la mentira o 
la ocultación de la verdad que había en la afirmación: “Cuando digo 
hombre, la mujer está incluida”. ¿Y por qué los hombres no se sienten 
incluidos cuando decimos: “Las mujeres están decididas a cambiar el 
mundo”? (…) La discriminación de la mujer, expresada y efectuada por 
el discurso machista y encarnada en prácticas concretas, es una forma 
colonial de tratarla (Freire, 1993: 88-89).

Hoy más que nunca deviene acuciante dotar de centralidad 
y reconocimiento a las tareas de cuidado y reproducción de 
la vida, como esenciales y de carácter político, sin dejar de 
cuestionar la división sexual del trabajo y las jerarquías que 
subyacen a ella, más aún en esta coyuntura de intermitente 
pandemia global. Asimismo, exigir la implementación de la 
Educación Sexual Integral, reivindicar la soberanía sobre los 
cuerpos-territorios y la puesta en práctica de protocolos contra 
las múltiples violencias de género. En paralelo, transversalizar 
los saberes, sentires y haceres que expandan los deseos y 
combatan toda discriminación, lenguaje o práctica machista, 
desnaturalicen los privilegios que ostentan los varones, 
contrarresten las masculinidades hegemónicas y reivindiquen 
las identidades no binaries. 

Es preciso valorar como tremendamente pedagógicas las 
iniciativas de mujeres y disidencias en las barriadas populares 
3 Es interesante el testimonio en primera persona de Hooks, porque da cuenta del enorme impacto causado 
por Freire en toda una nueva generación de activistas feministas y antirracistas, que leyeron y potenciaron 
sus luchas desde el prisma de la educación popular y en diálogo con la pedagogía de la esperanza freireana: 
“Paulo fue uno de los pensadores cuya obra me dio un lenguaje. Él me hizo pensar profundamente sobre la 
construcción de una identidad en la resistencia. Una frase aislada de Freire se tornó un mantra revolucionario 
para mí: ‘No podemos entrar en la lucha como objetos para tornarnos recién más tarde sujetos’” (Hooks, 2013: 
66) 
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y territorios rurales, los encuentros plurinacionales y paros 
internacionales, las ollas comunes, las tareas de autocuidado 
y brigadas de socorristas, las asambleas, cooperativas y 
emprendimientos autogestivos, que proliferan al grito de ¡Ni Una 
Menos! contra la misoginia y la hetero-normatividad, asumiendo 
que -tal como advierten las feministas comunitarias- sin 
despatriarcalización no hay descolonización posible.

5. Articular la denuncia con el anuncio
	
De acuerdo a Freire, la  denuncia  de las injusticias y 

desigualdades debe tener como contracara el  anuncio de 
aquello nuevo que está siendo parido, es decir, el rechazo y la 
impugnación de este sistema de muerte, requiere ensayar aquí 
y ahora lo “inédito viable”, en tanto conciencia anticipatoria de 
esos otros mundos posibles a los que se aspira. “No hay utopía 
verdadera fuera de la tensión entre la denuncia de un presente 
que se hace cada vez más intolerable y el anuncio de un futuro 
por crear”, sentencia Paulo. A lo cual agrega que una pedagogía 
utópica “no significa que sea idealista o impracticable, sino que 
está comprometida en una constante denuncia y anunciación”, 
mediante una praxis dialógica que cuestiona la realidad por 
atentar contra la vida y ser deshumanizadora, al mismo tiempo 
que lucha por la liberación (Freire, 1975: 43). 

Recuperar la palabra, comprender la realidad y asumir el 
desafío de transformarla, son concebidos de manera unitaria 
y sincrónica por Paulo Freire. La revolución, como proyecto 
y proceso de destrucción-reconstrucción, implica para él 
erosionar y desmembrar los antiguos valores, normas, pautas 
de comportamiento y relaciones que estructuran y sostienen al 
orden dominante en todas sus dimensiones, a la vez que gestar 
alternativas que resulten “inéditas y viables”. Lo cual involucra 
la constitución y el ejercicio de un poder popular de carácter 
democrático y opuesto a toda forma de explotación y opresión, 
que no se encapsule en territorios ni en identidades exclusivas, ni 
tampoco desestime una vocación estratégica tendiente a crear 
una nueva cultura desde la unidad en la diversidad, aprendiendo 
a convivir con quienes son diferentes para potenciar la lucha 
contra quienes son antagónicos (Freire, 1993: 57).  

“Se debe hablar de lucha por una nueva cultura, o sea por 
una nueva vida moral, que no puede dejar de estar íntimamente 
ligada a una nueva concepción de la vida, hasta que ésta se 
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vuelva un nuevo modo de sentir y de intuir la realidad”, sugirió 
Antonio Gramsci en sus apuntes carcelarios (Gramsci, 1986: 
97). Este planteo será recuperado por Freire en sucesivas 
ocasiones, haciendo hincapié en la importancia otorgada por el 
marxista italiano a la necesidad de “unir el ‘sentimiento’ con la 
‘comprensión’ del mundo” (Freire, 2013: 61). La transformación 
revolucionaria deja de ser así un lejano horizonte  futuro, para 
arraigar en espacios, vínculos, cosmovivencias, proyectos 
productivos y entramados de organización popular  actuales, 
basados en un nuevo universo de significación y en acciones 
materiales antagónicas al capitalismo, el heteropatriarcado y la 
colonialidad, que en conjunto anticipan (anuncian) la sociedad 
del mañana.

De ahí que sea apremiante fortalecer e irradiar aquellas 
prácticas con potencialidad anti-sistémica, democratizadoras 
y asentadas en un tiempo y una espacialidad pedagógica propia, 
basadas en el buen vivir, la soberanía alimentaria, la autogestión, 
la agroecología, el derecho a la ciudad y el consumo responsable, 
que siembran y cultivan a diario organizaciones, movimientos y 
comunidades tanto en los ámbitos urbanos como en los rurales. 
Esta pedagogía prefigurativa y territorializada, tiene a la tierra, 
el autogobierno y la comunalidad como maestras ineludibles, 
siendo el trabajo no enajenado y cooperativo, al igual que el 
ayni, el tequio, el apthapi o la minga, actividades vitales que en 
Abya Yala garantizan la reproducción cotidiana y constituyen 
un principio ético-formativo de suma relevancia. 

6. Reinventar el poder y construir un socialismo anti-burocrático

Sería erróneo acotar la pedagogía de la praxis propuesta por 
Freire a un tipo particular de lucha o un territorio determinado. 
A contrapelo de ciertas lecturas edulcoradas que definen 
su obra desde posiciones exclusivamente educacionistas 
o la reducen a un conjunto de “técnicas” y métodos de 
enseñanza-aprendizaje, es preciso volver a colocar como 
centro de gravedad de su proyecto a la intencionalidad política. La 
superación de la contradicción opresores-oprimidos/as implica 
de manera ineludible el cuestionamiento radical de la sociedad 
de clases, pero también -a no olvidarlo- el rechazo de todo tipo 
de paternalismo, lógica burocrática o autoritaria. Por ello Freire 
advierte acerca de los peligros en los que puede caer cierta 
izquierda al sumirse en un “mero juego de cupulas”, perdiéndose 
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“en un ‘diálogo’ imposible con las élites dominantes” (Freire, 
1970: 194). 

Para Freire, sin una revolución cultural y socio-económica 
no cabe pensar en una apuesta liberadora. En este plano, jamás 
abjuró del socialismo como faro utópico y horizonte estratégico. 
Para él no se trata tan sólo de un recambio o rotación de 
aquellas élites o figuras que ocupan puestos jerárquicos o roles 
de mando en las estructuras de poder de una sociedad, sino 
de dislocar y poner en cuestión la trama misma de relaciones 
de dominación y los dispositivos perversos que las sostienen, 
en toda la sociedad. En esta disputa integral, la dialéctica 
entre el convencer y el vencer remite a la relación orgánica entre 
pedagogía y política, como momentos de una unidad, polos 
complementarios y en tensión que se articulan e imantan entre 
sí. 

“Un verdadero proyecto revolucionario, es un proceso en 
el que el pueblo asume el papel de sujeto, en la aventura de 
transformar y re-crear el mundo”, afirma Freire (1975: 84). Y 
como dirá en sus últimos años de vida, esta liberación basada 
en el protagonismo popular implica combatir e intentar superar 
relaciones de dominación que son de clase, pero también de 
raza y género, ya que “se interpenetran”, por lo cual es preciso 
“alcanzar una visión global de la realidad” (Freire, 1993 y 2009). 

Este punto de vista, que hoy podemos definir desde los 
feminismos como interseccional o anclado en el atravesamiento 
de opresiones, es el de una totalidad sistémica a la que nuestro 
educador pernambucano opone sin miramientos el ideario 
socialista. “En la naturaleza del capitalismo está su maldad, 
su perversidad sin velo. Humanizarlo es un sueño imposible al 
que se entregan espíritus angelicales o falsarios inveterados”, 
sentencia en una de sus emotivas Cartas a Cristina (Freire, 
1996: 208). Más aún, durante el auge del neoliberalismo y el 
derrumbe del muro de Berlín, Freire no dudó en reafirmar sus 
convicciones anticapitalistas:

Me siento absolutamente en paz al entender que el desmoronamiento del 
llamado “socialismo realista” no significa, por un lado, que el socialismo 
en sí haya demostrado ser inviable y, por el otro, que la excelencia del 
capitalismo haya quedado demostrada. Qué excelencia será esa que 
puede convivir con más de mil millones de habitantes del mundo en 
desarrollo que bien en la pobreza, por no decir en la miseria. Por no 
hablar tampoco de la casi indiferencia con que convive, con bolsones de 
pobreza y de miseria en su propio cuerpo, el mundo desarrollado. Qué 
excelencia será esa que duerme en paz con la presencia de un sinnúmero 
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de hombres y mujeres cuyo hogar es la calle, y todavía dice que es culpa 
de ellos y ellas estar en la calle. Qué excelencia será esa que poco o 
nada lucha contra las discriminaciones de sexo, de clase, de raza, como 
si negar lo diferente, humillarlo, ofenderlo, menospreciarlo, explotarlo, 
fuera un derecho de los individuos o de las clases, de las razas o de un 
sexo en posición de poder sobre el otro (Freire, 1993: 119-120).

Contra la pandemia del fatalismo:
hacia una pedagogía de las primeras líneas 

Vivimos un momento histórico demasiado parecido a lo que 
Paulo Freire denominó “situación límite”, una crisis civilizatoria 
de contornos inciertos y apocalípticos, en la que prescindir de la 
esperanza es negarle a la lucha uno de sus soportes fundamentales. 
Frente a la apatía y el conformismo al que nos induce el sistema, 
que redundan en no poder vislumbrar alternativa alguna y hacer 
de la resignación una constante, es preciso recuperar a la utopía 
como motor vital y necesidad ontológica. Para Freire, las peores 
pandemias no eran las provocadas por enfermedades o cepas 
patógenas, sino aquellas generadas por la indiferencia política y 
el fatalismo. De allí su insistencia en fortalecer una perspectiva 
que apelase a lo “inédito viable”, ese aun no posible que existe de 
forma germinal, en tanto es soñado materialmente y se ensaya 
aquí y ahora, educando con amor y rabia la esperanza. 

Las rebeliones populares, luchas de barricadas y huelgas 
políticas de masas que en los últimos años han despuntado 
en países como Chile, Colombia, Haití o Ecuador, fungen de 
enormes escuelas a cielo abierto de las que aprender y nutrirse. 
Hay en ellas latiendo una pedagogía de las primeras líneas, que 
brinda hondas enseñanzas para los pueblos de Abya Yala que 
se han animado a “dejar de nortear y pasar a surear”, tal como 
ironizó Freire, en la medida en que en estos levantamientos e 
insurrecciones se reescribe la historia a contrapelo, a partir 
de unos trazos iniciales y fulgurantes -las primeras letras de 
aquello novedoso que aún está naciendo-, en los que la palabra 
ardiente es atizada, contagiando esperanza al calor de la 
recuperación de lo público-comunitario y la demostración de 
que “el cambio es difícil pero posible”.

El confinamiento y la dislocación de la vida cotidiana que 
impuso la pandemia, no desactivó del todo a estos nuevos 
imaginarios disruptivos que aspiran a  revolucionarlo todo. Pero 
la crisis orgánica que hoy sacude hasta los cimientos a buena 
parte de Nuestra América y a otros puntos del planeta, jamás 
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debe leerse como garantía de triunfo, aunque tampoco amerita 
ser interpretada en una clave igualmente derrotista. Más 
bien cabe pensarla en tanto escuela de conocimiento e instante 
anómalo en la vida social, que puede deparar diferentes y hasta 
contrapuestos escenarios posibles. 

Por ello es fundamental escamotear el fatalismo 
inmovilizante y hacer de la indignación un motor colectivo, que 
contribuya a  reanudar la lucha  en un doble sentido: por un lado, 
para relanzar un nuevo ciclo de protestas basado en el antagonismo, 
las manifestaciones creativas y la presencia organizada en las 
calles, con los recaudos y cuidados necesarios, aunque sin 
perder radicalidad ni osadía; por el otro, para volver a anudar e 
hilar articulaciones, construyendo nodos de interseccionalidad 
que hermanen y potencien desde abajo a estas apuestas 
emancipatorias tan obstinadas. El viejo Freire, cada día más 
joven, tiene todavía mucho para enseñarnos. Entre las certezas 
que nos lega, una de las más vigentes es sin duda que  la 
revolución con la que soñamos será pedagógico-política o no será.
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Las contribuciones de Paulo Freire para el 
movimiento de lucha por una educación del 
campo en Brasil1

Maria Nalva Rodrigues de Araujo Bogo

La historia de la educación brasileña ha sido el registro de 
una deuda histórica con las clases populares, en especial las 
del medio rural. Datos oficiales confirman déficit cuantitativos 
y cualitativos en esta área. La población del campo no tuvo 
acceso a educación escolar durante casi cinco siglos de historia 
y cuando esta llegó se trataba de una educación precarizada. 
Las evidencias de esta afirmación están en los datos del 
Instituto Nacional de Estudios y Pesquisas educacionales 
Anísio Teixeira (INEP), cuando expone:

Las escuelas rurales presentan características físicas y disponen de 
infraestructura bastante distinta de las observadas en las escuelas 
urbanas. Por  ejemplo, mientras el 75,9% de los establecimientos 
urbanos están equipados con microcomputadoras, apenas 4,2% de 
los establecimientos rurales de aprendizaje cuentan con ese recurso. 
Equipamientos como biblioteca, laboratorio y espacios deportivos no 
son parte de la realidad de las escuelas rurales (INEP, 2007: 29).

Sumándose a esto, la tasa de distorsión edad-serie alcanza 
índices más elevados en la población rural, estimándose que, en 
2005, el 56% de los alumnos de 5ta y 8va serie no tenía la edad 
correspondiente, y en la ciudad el índice era de 34,8% (INEP, 
2007). El mismo INEP estima que si esta situación permanece 
en el mismo ritmo, el campo llevará aproximadamente treinta 
años para equiparar a la situación en la que hoy está la escuela 
urbana (resaltando que ésta también es muy precaria). Más 
allá de esto, predomina en el campo un modelo educacional 
que reproduce y fortalece las desigualdades económicas y 
socioculturales. Estos datos no son aleatorios, ellos son frutos 
de una historia de negación de derechos para los pueblos del 
campo. La profesora Edna Araújo Soares2 al rescatar la historia 
de la educación del campo en las constituciones brasileñas, 

1 Traducción del portugués: Diego Ferrari. Contrahegemonía web.

2 Relatora del proyecto que fija las directrices operacionales para la educación básica en las escuelas del 
campo.
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revela que es mencionada por primera vez en la constitución 
de 1934, aun siendo Brasil un país esencialmente agrario. Pero 
el hecho de haber sido mencionada no significó la concreción 
de políticas públicas de educación para las poblaciones 
campesinas.

  Las preocupaciones de las patronales con la educación 
para los trabajadores parten de una perspectiva salvacionista, 
latifundista y asistencialista, la cual ha tenido por objetivo 
ejercer dos amenazas sobre los trabajadores: la ruptura de la 
armonía y del orden en la ciudad y baja productividad en el 
campo (Soares, 2001).

En esta perspectiva la educación rural propuesta por el 
sector agrícola brasileño unía intereses de la burguesía nacional 
de los sectores agrícolas e industrial; siendo así, el modelo de 
educación rural nació de la patronal y  desde entonces estuvo 
al servicio del control de las élites latifundistas, como una forma de 
domesticación de los trabajadores que tenían acceso a la escuela. Se 
puede afirmar entonces que las concepciones que nortearon 
las políticas oficiales de educación hasta entonces, para las 
poblaciones campesinas, han sido concepciones de las élites.

Contrarios a esta perspectiva, movimientos y 
organizaciones de luchas sociales que actúan en el campo, 
vienen resistiendo a la visión presentada y se articulan por una 
educación del campo dirigida a los excluidos históricamente y 
así definen una propuesta de educación.

De esta forma la Educación del Campo en Brasil surgió 
respondiendo a las necesidades de los movimientos sociales 
del campo, que durante sus trayectorias vienen delimitando 
una concepción de sociedad, desarrollo rural, educación y 
campo, diferente a la concepción hegemónica que concibe el 
medio rural como atrasado, desierto, apenas como productor 
de mercancías para atender a los dictámenes económicos del 
capital.

Siendo así, la característica central de la Educación del 
Campo defendida por los movimientos sociales es el hecho de 
haber nacido pegada a las luchas sociales por la tierra, por los 
derechos sociales de los trabajadores, entre ellos el derecho a 
la educación, rompiendo con el terreno de las gangas y de los 
favores políticos. Con este artículo se intenta tejer algunas 
reflexiones del educador Paulo Freire para la Educación del 
Campo, como propuesta educativa para los trabajadores del 
campo.
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Contribuciones de las ideas de Paulo Freire 
para la Educación del Campo

Al debatir las premisas teóricas de la educación del 
Movimiento de los trabajadores rurales Sin Tierra (MST, 
uno de los movimientos firmantes de la Educación del 
Campo) con una nota al pie de página Caldart (2000)  trae 
algunos cuestionamientos de los educadores del propio MST, 
generalmente en cursos y/o encuentros del movimiento. La 
autora recuerda que los profesores del Movimiento preguntan: 
“¿Al final, a quien seguimos, a Paulo Freire, Vigotski o 
Makarenko?”

  Esa pregunta también es levantada por intelectuales y 
profesores del medio académico en los debates y ponencias 
acerca de la Educación del Campo. Generalmente quieren 
saber cuáles son las premisas político-ideológicas que nortean 
la educación en los movimientos sociales del campo.

Para responder a tales cuestiones se buscó lo que ya 
fue producido acerca de esta construcción teórica, y que 
posteriormente han sido apuntados como fundamentos en los 
propios documentos del MST, sus bases teóricas.

De acuerdo con Caldart (2000), la elaboración teórica de la 
Educación del Campo desde su génesis fue orientada por tres 
vertientes: la Pedagogía del Oprimido, la Pedagogía Socialista, 
y más recientemente la autora incorpora la Pedagogía del 
Movimiento.

No es la intención de este trabajo realizar un análisis de 
la vertiente pedagógica de Paulo Freire, porque ésta ya se 
encuentra realizada en varios estudios. La intención aquí es 
apenas rescatar algunos elementos de las ideas de Freire que 
han contribuido para sustentar la Educación del Campo.

1. Dimensión de la organización política 
de la Educación de la clase trabajadora

Las condiciones sociales, políticas y económicas que los 
trabajadores del campo viven en nuestro país, encuentran en 
Freire y en su pedagogía del oprimido un ancla que contribuye 
para el proceso de cambios deseados por los movimientos. 
La dimensión de la construcción colectiva, la importancia del 
trabajo en grupos propuesto por Freire en los círculos de cultura, 
constituye otro pilar, que es tomado como referencia por los 
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diversos movimientos sociales y sindicales. Así el sentido de 
la grupalidad existente en los movimientos, en los núcleos de 
base por su propia naturaleza, propicia la democratización de 
la palabra, de las argumentaciones en los debates colectivos, 
de la socialización, de la toma de decisiones colectivas en el 
interior de las comunidades rurales, riberiñas, quilombolas, 
aldeas indígenas, asentamientos y otros.

Como los movimientos sociales y sindicales que buscan la 
superación de las contradicciones de la sociedad capitalista, 
a través de la lucha por la socialización de los medios de 
producción como la cuestión de la tierra, los movimientos van 
constatando que no basta apenas con la mejoría económica, 
sino que es necesario buscar la emancipación humana, y 
esta se da, según Marx, cuando los seres humanos se  liberan 
en las dimensiones económicas y de la conciencia. Los trabajos de 
Freire indican que la  formación de la conciencia no se da de forma 
automática, ella precisa de mediaciones, no basta apenas juntar 
gente y socializar los medios de producción, es necesario más 
allá de otros espacios formativos  ocupar también la escuela 
pública como local de formación política, no basta luchar por la 
socialización de los medios de producción, luchar para construir 
escuelas, es necesario politizar las escuelas para que los trabajadores 
formen la conciencia social revolucionaria.

2. Vínculo con una concepción dialéctica de educación

En sus escritos, Freire asume la concepción dialéctica como 
sustrato epistemológico para la producción de conocimiento. 
En este sentido, el proceso de conocimiento es determinado 
por el  movimiento de la acción sobre la realidad y posteriormente 
la re-composición en el plano del pensamiento, la sustantivación 
de la realidad por medio de la vuelta reflexiva  (Manfreddi, 1996). 
De este modo, una vez formulada una serie de proposiciones 
sobre la realidad, estas deberán orientar a los sujetos en la 
transformación de la realidad por medio de la  praxis.  En la 
perspectiva de la pedagogía freiriana, el acto de problematizar 
la realidad en el ámbito de la sala de aula involucra una serie 
de situaciones significativas, brotadas del  real concreto  para 
que sean investigadas, para ir a buscar soluciones en el 
momento siguiente. Siendo así, la pedagogía de Freire indica 
como momento inicial, una práctica problematizadora, el 
descubrimiento de problemas que puedan construirse como 
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temas generadores. Desarrollando “una concepción dialéctica 
de las relaciones entre conciencia y estructuras; una teoría en 
la cual la actividad humana sea modelada por las estructuras 
sociales, pero también creadora de nuevas formas que desafíe 
y supere esas mismas estructuras” (Sarup, 1980: 171).

3. Vínculo con la Pedagogía del Oprimido

Es importante enfatizar que la educación del campo es 
heredera de las experiencias de educación popular ocurridas 
en Brasil en el inicio de la década de 1960.

Las experiencias de educación popular de los años ‘60, 
centradas en las ideas de Paulo freire, señalan una Pedagogía 
que tiene como eje central la superación de la contradicción 
entre oprimido y opresor: “Pedagogía ésta que haga de la 
opresión y sus causas objeto de reflexión de los oprimidos, de 
que resultará su inserción necesaria en la lucha por su liberación, 
en la que esta pedagogía se hará y re-hará” (Freire, 1983: 32). 
Esto significa asumir una educación de clase. Una educación 
a favor de alguien y para ser a favor de la clase trabajadora es 
necesario que sea contra la clase que representa el capital.

 De esta forma las obras de Freire (especialmente Pedagogía 
del Oprimido y La Educación como práctica de la Libertad) tienen 
un carácter esencialmente político. Paulo Freire al convivir 
con la clase trabajadora en situaciones de exclusión a las que 
está sometida, fue enfático al  denunciar la opresión y hacer de 
ella objeto de reflexión de los oprimidos teniendo como mediación el 
proceso educativo, tornándose instrumento de emancipación 
de las clases trabajadoras, proponiendo la superación de 
la concepción elitista, autoritaria y discriminadora de la 
institucionalizada en su tiempo, abriendo posibilidades para un 
perfil de educación emancipatoria. Así, la vertiente pedagógica 
de Paulo Freire se tornó un instrumento de contribución para la 
clase trabajadora también en las orientaciones de propuestas 
y vivencias metodológicas al nivel de las situaciones de 
enseñanza aprendizaje.

4. Coherencia ética y rigurosa

Freire deja un legado como base para nuestro trabajo como 
educadores del campo y de la ciudad. La coherencia histórica, 
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ética, comprometida con la causa de los oprimidos y con la 
rigurosidad del hacer científico. En Brasil, la ola conservadora 
pidió en las manifestaciones públicas la retirada de las ideas 
freirianas de las escuelas, argumentando que las escuelas 
brasileñas están hechas un desorden, que el nivel educacional es 
bajo, falta disciplina y otros absurdos… En verdad, la educación 
brasileña padece de falta de versiones hace más de cuatro 
siglos, y eso se refleja hasta hoy. En lo referente a la disciplina, 
en las escuelas es importante recordar que realmente las ideas 
de Freire no son para controlar al ser humano; al contrario, la pedagogía 
freiriana es para tornarlo más rebelde contra el sistema que lo oprime.

Breve reflexión sobre la Educación del Campo
como práctica formativa inédita viable

Freire llamó a los seres humanos a construir el inédito 
viable, aquello que  todavía no es, pero que puede ser.  Según él, 
el inédito viable es diferente a desear cosas imposibles. “El 
inédito viable en la vida, en la ética y en la educación es aquello 
que todavía no aconteció, pero que puede acontecer” (Freire, 
1980).

Los movimientos de lucha por la tierra en Brasil, entre ellos 
el MST, nacen teniendo como objetivo construir el inédito viable 
a partir de romper las estructuras de la propiedad de la tierra en el 
país, o sea, luchar por la Reforma Agraria, buscando dar continuidad 
al proceso histórico de conquista de la emancipación y de la libertad, 
objetivos deseados por otros movimientos campesinos3  que, a lo 
largo de los quinientos años de historia, resisten y disputan la 
posesión de la tierra en Brasil.

Al lado de la lucha por la socialización de la propiedad 
tierra, descubren otra situación límite, la exclusión del acceso a 
los bienes culturales, por eso buscan construir otro inédito viable: 
luchar también por el acceso a la educación de calidad, salud, 
cultura y arte, placer y créditos para subsidiar la producción 
entre otras cosas;  crean y recrean sus alternativas de 
sobrevivencia y construyen posibilidades de tornarse sujetos y 
constructores de su historia.

  Considerando que los movimientos sociales están 
organizados en el interior de la sociedad capitalista, el desarrollo 
de las acciones anticapitalistas no se da de forma armoniosa, 
sino en el contexto de las disputas, tensiones y contradicciones 
3 Las referencias realizadas tienen que ver con innumerables luchas y movimientos de resistencia por la 
posesión de la tierra: Canudos, Contestado, Ligas Campesinas, entre otros.
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propias de esta sociedad. Aquí podemos localizar las prácticas 
inéditas/viables no sin contradicciones, no sin posibilidades…

Así, al reflexionar sobre las experiencias que vienen siendo 
desarrolladas por los movimientos sociales del campo en 
materia de Educación del Campo, podemos decir que tales 
experiencias están buscando construir el inédito viable deseado 
por Freire (1980). En los movimientos sociales del campo las luchas 
económicas, luchas políticas, y las luchas culturales y formativas no 
están separadas, están entrelazadas. Eso denota que las prácticas 
formativas (reuniones, cursos, encuentros, debates, marchas, 
ocupaciones, etc.) desarrolladas en los diversos espacios, 
producen posibilidades de cambios colectivos al servicio de la 
clase trabajadora por estar vinculadas a las luchas sociales.

La persistencia del Movimiento por una Educación del 
Campo, el luchar por el acceso al conocimiento para todos 
los individuos, que la toma de poder puede ocurrir por la 
insurrección, implica también que el nuevo orden social 
instalado de cuenta de la permanencia de las transformaciones, 
durante cada día y en cada situación. Así, radicalizar en la 
emancipación humana significa producir seres humanos cada 
vez más libres de las ingenuidades, de la ideología cultivada 
por el capital, de la propiedad privada y del Estado burgués. Esa 
fue la contribución del maestro Paulo Freire a la Educación del 
Campo en Brasil.
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La educación popular en Colombia: 
Una cantera de actores, saberes y prácticas

Piedad Ortega Valencia  y Alfonso Torres Carrillo

El viento 

Este viento que viene es desconocido. 
No es ninguno de los de nombre propio. 

No es de mar ni de montaña. 
Ni es ninguno de los huracanes medidores de nudos. 

Es un desconocido este viento que llega. 
Desde la prehistoria viene, cruza las edades.

 Toma fuerza en las selvas de hombres, no de árboles,
 Crece, crece, ya está con nosotros, y puede pasar.

 Este viento es suave y sedoso. 
Pero es la rebelión este viento, este viento.

Luis Vidales (poeta colombiano) 

Presentación

En la actualidad (comienzos de la tercera década del siglo 
XXI), la Educación Popular es reconocida como una concepción 
y una práctica educativa, así como una corriente pedagógica y 
un movimiento de educadoras/es presente a lo largo y ancho 
de América Latina. Allá y acá encontramos grupos y colectivos, 
experiencias, proyectos y procesos educativos, sociales, 
culturales y políticos autoidentificados como de educación 
popular. También redes y plataformas, revistas, libros y 
piezas comunicativas, a lo que se le suma encuentros, foros y 
seminarios en torno a la educación popular.

Esta formidable presencia es el resultado de más de medio 
siglo de historia que comenzó en las postrimerías de la década 
de 1960 y a lo largo de la siguiente, teniendo como principal 
fuente de inspiración las primeras publicaciones de Paulo Freire, 
especialmente, Educación como práctica de la libertad (1965) 
y Pedagogía del oprimido (1970). Sin embargo, es interesante 
reconocer que, en estos libros, el pedagogo no empleó la 
expresión Educación Popular para inscribir su propuesta, la cual 
fue nombrándose en el campo de la alfabetización y educación 
de adultos como “método Freire”, educación concientizadora y 
en medios cristianos como “educación liberadora”.

En efecto, la expresión Educación Popular solo se generaliza 



110

La palabra y el mundo

en la nueva década, para nombrar una práctica emergente 
de trabajo de base y de acompañamiento a la formación de 
cuadros populares a través de la educación, en la mayoría de 
las veces articulada a procesos eclesiales y teniendo como 
referencia los escritos de Freire. Como lo señala Barreiro 
(1974) en la presentación del libro más representativo de este 
contexto, aquella primera reflexión sobre Educación Popular 
y concientización estuvo precedida del trabajo de diferentes 
“grupos de base de la más variada procedencia social y 
nacional” llevado a cabo en diferentes países de la Región.

Es por eso, que solo desde mediados de la década de 1970 
encontramos en América Latina y en Colombia alusiones 
explícitas a la educación popular como concepción y práctica 
educativa emancipadora comprometida con las luchas y 
procesos sociales populares de esa época y en la que se 
entrecruzan las vertientes cristianas de la educación liberadora 
y las marxistas de educación obrera (Peresson, 1991: 24). Y va 
a ser en las dos últimas décadas del siglo XX que la educación 
popular se consolida como un movimiento educativo con 
presencia a lo largo y ancho de América Latina y en las que en 
Colombia se constituye en un referente que inspira una gran 
cantidad de prácticas y procesos educativos y culturales. El 
siglo XXI es el escenario de una nueva oleada de experiencias 
y colectivos de educación popular, las cuales, recogiendo el 
legado previo, renuevan y amplían los campos de acción, los 
espacios y los modos de hacer educación popular.

Este artículo pretende, hacer una panorámica de la 
recepción, emergencia y construcción de la corriente pedagógica 
y el movimiento educativo popular en Colombia, en el contexto 
más amplio de tendencias y debates latinoamericanos. A lo 
largo del texto se presentan algunas prácticas y educadores 
representativos de cada periodo, abordando sus contextos e 
interacciones con otras propuestas, así como sus contenidos, 
metodologías e incidencias.

Recepción de la obra de Paulo Freire
en América Latina y en Colombia 

Como señalamos al comienzo, así en sus inicios Paulo Freire 
no denominara su propuesta pedagógica como educación 
popular, va a ser la circulación y discusión a lo largo y ancho 
de América Latina de sus escritos producidos durante su exilio 
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en Chile entre 1964 y 1969 en un ambiente de radicalización 
social, política y cultural, los que dieron origen a esta corriente 
educativa emancipadora1. En efecto, dichos textos de Freire 
circularon por toda América Latina e influyeron sobre miles 
de educadores en una coyuntura de ascenso de las luchas 
sociales, de inconformismo generalizado y de acogida de 
ideas revolucionarias que planteaban cambios estructurales. 
Destaca Mejía y Awad (2003) que la educación popular 
emerge en un contexto en el que se activaron y desarrollaron 
importantes dinámicas latinoamericanas como la revolución 
cubana, la teoría de la dependencia, la teología de la liberación, 
la investigación-acción - participación, el protagonismo de la 
sociedad civil.

La militancia cristiana de Freire y el carácter humanista 
de su pensamiento permitió que su propuesta fuese acogida 
primeramente al interior de los sectores progresistas de la 
Iglesia católica, en particular, en la Conferencia General del 
Episcopado Latinoamericano reunida en 1968 en Medellín. 
De este modo, los planteamientos en torno a la liberación y la 
metodología problematizadora de Freire influyeron en lo que 
llegaría a ser la Teología de la Liberación. Muchos religiosos y 
cristianos comprometidos con los pobres y oprimidos, verían 
en la educación concientizadora la metodología más coherente 
con sus acciones pastorales y educativas.

Pero el Método Freire, asumido de manera parcial e 
instrumental por algunas agencias estatales, también fue 
utilizado como mecanismo integrador, desde las políticas 
de desarrollo y promoción de la comunidad, que buscaban 
atenuar la conflictividad social. Aunque la educación 
concientizadora constituía una profunda crítica tanto a las 
prácticas extensionistas como a las rígidas pedagogías de 
izquierda, también empezó a revelar limitaciones y ambi
güedades políticas. Estos problemas, que el mismo Freire 
reconoció posteriormente2, se referían principalmente al 
desconocimiento del carácter político de la educación, de su 
articulación a la estructura y al conflicto de clases.

La recepción inicial y las primeras puestas en práctica de las 
ideas pedagógicas de Paulo Freire en Colombia se dieron en los 
1 Además de los libros mencionados (1965 y 1970), se publicaron en forma impresa o mimeografiada: 
Educación y concientización (1968); Contribuciones al proceso de concientización del hombre en América 
Latina (1968); Acción cultural para la libertad (1968); Extensión o comunicación (1969), y Cambio (1970)

2 La autocrítica de Freire a sus posiciones iniciales se reitera en diversas entrevistas y declaraciones: 
“Entrevista con Paulo Freire”, en Educación, Santiago de Chile, 1973; “La dimensión política de la educación”, 
en Cuadernos pedagógicos N° 8, CEDECO, Quito, 1985. 
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campos en los que el propio educador brasileño se desenvolvía: 
el eclesial, en los primeros grupos de iglesia comprometida y 
en la alfabetización de adultos campesinos en el contexto de la 
reforma agraria (Cuevas, 1996). En el primer caso, encontramos 
referencia a las ideas de Freire en los documentos sobre 
educación de la Conferencia Episcopal de Medellín (1968), 
en los escritos teológicos y textos escolares de Rafael Ávila 
(Castaño, 2020), así como en algunas iniciativas de educación 
liberadora promovidas por comunidades religiosas como los 
salesianos, claretianos y franciscanos (Peresson, 1991).

Cabe destacar la experiencia del Secretariado de Pastoral 
Social (SEPAS) del municipio de San Gil en el departamento de 
Santander, el cual inició desde mediados de la década de 1960 
una propuesta de formación de líderes campesinos, inspirada 
en los desafíos del Concilio Vaticano II y la doctrina social de 
la iglesia y orientada por una “pedagogía concientizadora” de 
evidente influencia freiriana (Cuevas, 1991).

Otro campo de influencia de las ideas de Freire en Colombia 
fue el de la educación campesina en el contexto de la reforma 
agraria y agenciada por el Centro Interamericano de Desarrollo 
Rural y Reforma Agraria (CIRA) y alfabetización campesina 
(CIRA) en el Valle del Cauca; en dicha experiencia educativa, 
iniciada en 1970 bajo la asesoría del brasilero Joao Bosco Pinto, 
quien había trabajado con Freire en Chile, se implementó la 
investigación temática para definir los temas generadores de 
las acciones alfabetizadoras. Otras iniciativas similares con 
campesinos que emplearon la educación concientizadora fueron 
las del Centro Laubach de Educación Básica de Adultos (CLEBA) 
en el Departamento de Antioquia desde 1975 y del Instituto 
Mayor Campesino entre 1978 y 1985 en el Valle del Cauca.

La emergencia de la educación popular como movimiento

La entusiasta recepción de la obra de Freire se dio en un 
contexto de expansión y radicalización de las luchas populares 
que se había iniciado desde finales de la década de 1960, pero 
que se consolidó en la siguiente con la inédita experiencia de 
gobierno socialista de Unidad Popular en Chile, los golpes 
militares en el cono sur y el triunfo de los sandinistas en 
Nicaragua en 1979. En casi todos los países de América Latina 
se percibía un ambiente de “ascenso del movimiento popular” 
y de expansión de las ideas y organizaciones revolucionarias en 
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torno al ineludible avance hacia el socialismo.
Fue en este ambiente revolucionario, en que las iniciativas 

de educación popular buscaron promover o articularse a 
procesos organizativos y de movilización popular (Jara, 2018: 
110). Con ellas, se buscaba contribuir a la concientización 
política de campesinos, trabajadores y pobladores en torno a 
procesos de reforma agraria, lucha por la tierra, organización 
sindical y lucha por el derecho a la ciudad. Por ejemplo, entre 
1971 y 1973, Harnecker y Uribe en Chile, publican una serie de 
Cuadernos de Educación Popular, que circularán a lo largo y 
ancho del continente como material de apoyo a la educación 
de masas. 

La lectura que hacían algunos partidos y organizaciones de 
izquierda era que, en esa coyuntura, la educación de las bases no 
podía darse por fuera de las luchas sociales y debía orientarse 
por la teoría revolucionaria ya elaborada por el marxismo; 
había que transmitirla a través de materiales y lenguajes 
sencillos, empleando metodologías eficaces. Así, la circulación 
y producción de manuales y cartillas en los que se presentaban 
las ideas claves del materialismo histórico y la realización de 
cursos y talleres de educación popular para trabajarlos con 
la gente se convirtió en el paradigma predominante hasta 
mediados de la década de los ochenta.

Esta concepción transmisionista de las prácticas educativas 
populares orientada a la formación de una conciencia de clase, 
se vio favorecida por la influencia de la tradición pedagógica 
de las izquierdas, que tenían presencia entre grupos de base 
y luchas sociales de sectores populares no obreros, en un 
contexto de ampliación de las luchas sociales. Heredera de 
una concepción ilustrada y vanguardista de la educación, la 
educación de inspiración marxista cuestionó la pedagogía 
liberadora de Freire y su metodología dialógica, tachándolas de 
utópicas, basistas y culturalistas3. 

En efecto, esta confluencia en la EP entre las tradiciones 
cristiana y marxista a comienzos de la década de 1970, también 
se produjo en otros campos, como el de la acción social eclesial 
(Teología de la Liberación e iglesia popular), el comunicativo 
(Comunicación Popular), el investigativo (Investigación Acción-
Participativa), el filosófico (filosofía y ética de la liberación) y la 

3 Tal vez el fenómeno más interesante de ese periodo fue el encuentro entre muchos educadores populares, 
en su mayoría procedentes de los sectores cristianos renovadores, y las ideas revolucionarias promovidas 
desde sectores de izquierda. El cristianismo y el marxismo, que en otros contextos habían sido vistos como dos 
concepciones de mundo y de la vida social opuestas, en América Latina confluyeron, dando origen a sentidos, 
prácticas y subjetividades emergentes con una gran potencia instituyente y renovadora.
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psicología (psicología de la liberación). También fue un periodo 
de radicalización del campo cultural, originándose propuestas 
estéticas como el teatro del oprimido (Augusto Boal), la 
creación colectiva (Enrique Buenaventura y Santiago García), 
el folklorismo y la canción protesta. 

El entramado ideológico e intelectual que se fue dando 
por mutua influencia entre estos discursos comprometidos, 
se fue consolidando en el llamado “discurso fundacional” de la 
Educación Popular (Sime, 1991; Torres Carrillo, 2007) el cual 
influyó y dio sentido a diversas experiencias educativas durante 
la década de 1970 y buena parte de la década de 1980 a lo largo 
y ancho del continente. Los rasgos más característicos de este 
discurso y práctica educativa los sintetizamos a continuación:

1. Lectura clasista de la sociedad y de la educación

El principal rasgo del discurso fundacional es la fusión entre 
política y educación en el horizonte de la emancipación de las 
clases subalternas de la sociedad. Esta fusión se produjo en una 
doble vía; por un lado, se politiza a la educación, al asignársele 
fines generalmente asociados con la acción política; por el otro, 
se pedagogiza a la política, al considerar la acción política como 
espacio privilegiado de aprendizaje. De este modo se amplía 
a todas las esferas de la vida popular la dimensión educativa 
política: todo es educativo, todo es político; los contenidos y 
metodologías de la EP se orientan predominantemente a la 
concientización política.

Esta politización de la Educación Popular, en su etapa inicial 
se alimentó del optimismo histórico que acompañó el periodo 
de auge de luchas sociales de las décadas de 1970 y comienzos 
de la siguiente, así como de la influencia de diversas ideologías 
de izquierda, tanto partidistas como no partidistas. El triunfo 
de la Revolución Sandinista en Nicaragua, y el estallido de 
levantamientos insurreccionales en América Central, alentó 
las seguridades que daba la lectura clasista de la sociedad y 
alimentó las esperanzas en la posibilidad de acceso al poder del 
pueblo por vía revolucionaria.

El marxismo de manual, asumido dogmáticamente tanto 
en el mundo universitario como en el de la política partidista 
y la organización de las bases sociales, también nutrió la 
cosmovisión clasista de la Educación Popular4. Lo popular se 
4 Tal vez el manual de mayor circulación y uso en la formación de educadores populares fue el titulado Los 
conceptos elementales del materialismo histórico, escrito por Martha Harnecker.
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asimiló al conjunto de clases oprimidas y al desarrollo de la 
lucha de clases; lo educativo se identificó con el desarrollo de 
la “conciencia de clase”; con el paso de la clase en sí (como 
categoría social) a “clase social” (como categoría política). La 
expresión “movimiento popular” resumía la emergencia de los 
diversos actores y luchas en el escenario global; se convirtió 
en una institución imaginaria que se refería al conjunto de sec
tores populares organizados o movilizados. La mirada clasista 
también trajo consigo una lectura reduccionista de la sociedad, 
al asumir el conflicto entre el capital y el trabajo como el 
conflicto principal en torno al cual debía centrarse la atención; 
se consideraban como secundarias otras opresiones como 
la étnica y la de género. La vida cotidiana, las creencias y las 
subjetividades de los educandos sólo eran útiles en la medida 
en que permitieran ejemplarizar dichos postulados. 

2. Mirada romántica de la cultura popular 

El discurso “iluminista” de la primigenia Educación 
Popular inicial hizo, sin embargo, un extraño matrimonio con 
el postulado populista del ‘rescate’ de la cultura autónoma 
nacional. En efecto, un elemento configurador del discurso 
educativo popular de la década de 1970 e inicios de la de 
1980 fue la preocupación por rescatar la “cultura popular”, 
entendida como la tradición artística y expresiva del pueblo en 
su condición campesina e indígena.

A la cultura popular se la identificó con el pasado, con las 
manifestaciones folklóricas y con las costumbres tradicionales, 
las cuales debían ser rescatadas de la marginación de que 
habían sido sometidas por la industria cultural y los medios 
de comunicación. Se desconocían los procesos de resistencia, 
mestizaje, hibridación y reinvención de las culturas populares. 
El rescate de la cultura popular fue entendido, como la 
reedición ideologizada de las tradiciones y formas expresivas 
populares del pasado campesino e indígena, de igual modo se 
entendió como el llevar a los sectores populares contenidos 
concientizadores por medio del arte. 

3. Las metodologías y las técnicas participativas
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A nivel pedagógico, el discurso fundacional de la Educación 
Popular tuvo como características centrales su identificación 
con el método dialéctico de conocimiento y su preocupación 
por la participación. En efecto, Carlos Núñez (1985: 23) 
identificó aquella con dicho método: “La educación popular 
es la aplicación de la concepción metodológica dialéctica al 
terreno de la dimensión pedagógica, al campo de la formación 
crítica de la conciencia de las masas organizadas”.

Debido a la influencia del materialismo histórico, se asu
mió que el método de la Educación Popular era el dialéctico, 
entendido como un conjunto de principios metodológicos 
generales que se suponía garantizaban la eficacia de las 
acciones educativas. El principal de ellos es su relación con 
la praxis histórica de los sectores populares5, evidenciada en 
pautas como “la práctica es el punto de partida y de llegada de 
la Educación Popular”, o “la Educación Popular debe conjugar 
la práctica y la teoría”. Esta exaltación de la articulación entre 
teoría-práctica no provenía únicamente de la vertiente marxista; 
se conjugaba con un postulado que provenía de renovadora 
corriente de la acción católica sintetizada en la triada “ver, 
juzgar y actuar”, así como en los planteamientos de Freire y Fals 
Borda en torno a la conjunción entre acción y conocimiento, e 
incluso de las premisas empiristas de la pedagogía activa. Esta 
última influencia (no siempre asumida de manera consciente) 
también se expresó en criterios como “el partir de los intereses y 
motivaciones de los educandos”, “partir de lo próximo y concreto 
para ir a lo distante y abstracto” y “aprender haciendo”. Dado 
su carácter práctico estos materiales tuvieron una entusiasta 
acogida no sólo entre educadores populares sino también entre 
profesores y animadores comunitarios6. 

5 También durante la primera mitad de esa década, se publican 2 libros que recogen las ideas claves del 
discurso fundacional: Educación popular y alfabetización en América Latina (Peresson, Mariño y Cendales, 
1983) y Educar para trasformar, transformar para educar (Núñez, 1985); estas obras de carácter más 
conceptual y metodológico, que recogían la experiencia de dos centros de promoción de la educación popular 
de amplio reconocimiento: Dimensión Educativa (Colombia) y del IMDEC en Guadalajara, (México),  se 
volvieron textos de referencia obligada entre educadores populares. Ambos tomaban distancia con otros 
enfoques educativos (incluido Freire), afirmaban el carácter político clasista, crítico y emancipador de la 
educación popular y exponían en profundidad sus propuestas metodológicas.

6 No es casual que dos de los libros de mayor circulación entre educadores fueron y continúen siendo 
Métodos y técnicas para la educación, de Enrique y Trudy Schulze (1976) y Técnicas participativas para la 
Educación Popular, de Laura Vargas y Graciela Bustillos (1981), integrantes de la Red Mesoamericana de 
Educación Popular Alforja. De esta última obra existen numerosas ediciones y reimpresiones, publicadas por 
sellos editoriales de países de la región e incluso de fuera de ella.
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La educación popular en Colombia en las décadas de 1980 y 1990

Además de las experiencias referidas de alfabetización 
campesina inspiradas en Freire, desde mediados de la década 
de 1970 y comienzos de la siguiente, empezó a circular literatura 
sobre la redefinición política de la educación popular y se fueron 
generando condiciones organizativas para su apropiación y 
expansión en Colombia, como la creación de organizaciones 
de apoyo a procesos populares, la radicalización del contexto 
político latinoamericano y la existencia de espacios y redes 
continentales de educación popular.

Sea  por iniciativa de comunidades religiosas, de laicos 
comprometidos con los horizontes emancipadores de La 
Conferencia de Medellín o de profesionales identificados con 
la educación popular, fueron surgiendo  Centros de promoción 
y apoyo a grupos de base y experiencias de trabajo cultural 
y educación popular; así, los jesuitas crean el Centro de 
Investigación Social (CIAS), que luego se convertiría en el 
Centro de Investigación y Educación Popular, CINEP y surgen: el 
CLEBA, Dimensión Educativa (DIMED), el Servicio Colombiano 
de Comunicación Social, el Centro de Promoción Ecuménica y 
Social, el Centro Popular para América latina de Comunicación, 
el Instituto Popular de Capacitación, Foro Nacional por Colombia 
y la Asociación de trabajo Interdisciplinario (ATI). Cabe destacar 
que, desde el Centro de estudios e investigaciones sociales 
(CEIS) del Partido Comunista Colombiano, también se asumió 
la expresión Educación Popular, como enfoque de educaciones 
educativas sindicales y populares (Buenaventura, 1978). 

Estos centros trabajaban en diferentes áreas (educativo, 
cultural, comunicativa, organizacional), por lo general crearon 
centros de documentación sobre dichos temas, publicaron 
libros y revistas que circulaban entre militantes, activistas 
y líderes sociales, así como entre educadores y animadores 
populares. Algunos fueron especializándose en el campo 
educativo desde la educación popular como su enfoque de 
trabajo. En particular el CINEP y DIMED; el primero, desde 
el Área de educación y acompañamiento a organizaciones y 
liderado por Marco Raúl Mejía desde 1977, va a promover y 
acompañar experiencias escolares alternativas en Atlántico y 
Huila, de educación sindical y con organizaciones campesinas, 
indígenas, populares y de mujeres a en diferentes zonas del 
país. (Mejía, 2021).
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DIMED, por su parte, cuyos fundadores venían trabajando 
en educación de habitantes de la calle y habían elaborado un 
método y una cartilla de “educación liberadora”, se enfocaron a 
la alfabetización y la educación de adultos, y luego de participar 
activamente en la Campaña de Alfabetización en Nicaragua 
sandinista, se convirtieron en el principal referente de la 
educación popular, tanto por sus publicaciones como por los 
Encuentros nacionales de formación que realizaban (Torres, 
1996).

Esta efervescencia de la educación popular en dicho periodo 
se veía respaldada por el ambiente internacional y nacional de 
ascenso de luchas sociales, de radicalización de las izquierdas 
políticas y de todo un ambiente cultural impregnado por la 
utopía revolucionaria. También es esa década cuando se van 
formando espacios, publicaciones y redes latinoamericanas 
de educación popular. Así, inicialmente, el Consejo Ecuménico 
Latinoamericano de educación cristiana (CELADEC) realizó 
en 1980 en Lima, el primer Encuentro Latinoamericano de 
Educación Popular; también dicho consejo publicó entre 1981 
y 1985, la revista Cultura Popular, la cual socializó muchas 
experiencias, reflexiones y debates en torno a la educación 
popular. La proliferación de centros de impulso a la educación 
popular a lo largo y ancho de la Región llevó a que, en 1983 se 
creara el Consejo de Educación y alfabetización de América 
Latina, el cual se ha convertido en el principal espacio de 
construcción de un movimiento de educación popular a nivel 
continental (Cendales y Muñoz, 2018).

Otro rasgo de época fue la articulación de estas 
organizaciones y procesos de educación popular con otros 
que se nucleaban en torno a la investigación participativa, la 
iglesia popular, teología de la liberación, arte comprometido 
y comunicación alternativa. En el primer caso, es conocido 
que fue en Colombia donde surge en torno a las iniciativas de 
Orlando Fals Borda, tanto la investigación militante como la 
Investigación Acción Participativa; también, el sociólogo de la 
liberación se incorporó al movimiento de la educación popular 
a través de su Presidencia honoraria del CEAAL en la década 
de 1990.

Es por aquel periodo en que en Colombia se generan 
propuestas escolares en ámbitos escolares como las de 
Filodehambre y Aipe en Huila, de Calendario en Atlántico y se 
participa en el movimiento de Fe y Alegría. También algunos 
centros de educación popular como el CINEP, CEPECS y DIMED 
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participaron en la conformación del Movimiento Pedagógico 
agenciado por la Federación Colombiana de Educadores. Es en 
la misma época que nacieron varios Centros y organizaciones 
populares de base que aún existen como la Asociación Vecinos 
Solidarios (AVESOL), el Centro Popular de Comunicación y 
Cultura, el Instituto Cerros del Sur y Crear Jugando.

Finalmente, es clave señalar que algunos educadores 
populares que se vincularon como profesores de universidades 
públicas, crearon colectivos o grupos de trabajo investigación, 
extensión y formación desde la perspectiva de la Educación 
Popular. Ello condujo a que se creara al comenzar la década 
de 1990 el Grupo Interuniversitario de Educación Popular, 
desde el cual se llevaron a cabo proyectos conjuntos de 
investigación y acción; también, en algunos casos se crearon 
programas de formación a nivel profesional y de posgrado 
con las denominaciones de Educación Popular y Educación 
Comunitaria; en otros casos, educadores populares como 
Alfredo Guiso en la Universidad de Antioquia han formado 
centenares de profesionales identificados con enfoques 
alternativos en investigación y acción social.

Escenarios, prácticas y actores actuales de la Educación Popular 

Con lo esbozado hasta hora, podemos afirmar que en 
Colombia existe una tradición y un legado de Educación 
Popular que también ha trascendido al ámbito continental y 
el cual han retomado y fortalecido otras organizaciones como 
Planeta Paz, la Corporación Compromiso, la Escuela Popular de 
Artes y Oficios (EPAO), Con-Vivamos, la Corporación Síntesis, 
el Colectivo de educadores populares del Cauca, Red de 
educadores populares de Cali y la Coordinadora de procesos de 
Educación Popular En Lucha). Prácticas situadas en procesos 
de alfabetización y educación de adultos, experiencias de 
formación desde la teología de la liberación, recuperación 
de la historia oral, las luchas por la memoria, dinámicas de 
investigación acción participativa y de sistematización, y por 
supuesto el ingreso de esta corriente en la escuela de sectores 
populares. 

Expresa Torres (2007) que, en la actualidad, la 
educación popular ha trascendido sus campos de acción 
iniciales (alfabetización, educación de adultos, trabajo con 
organizaciones campesinas y de pobladores), incidiendo en 
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la escuela formal, en los movimientos pedagógicos, en la 
formación en derechos humanos, en la investigación social y en 
el mundo universitario. 

Transcurridas dos décadas del siglo XXI, el fortalecimiento 
de algunos movimientos sociales, la emergencia de múltiples 
procesos organizativos y de movilización, y la presencia de 
proyectos de izquierda en instancias de gobierno municipal y 
nacional confirman la vigencia de esta corriente pedagógica 
latinoamericana como una alternativa potente y transgresora 
de pensamiento crítico que permite habitar las contradicciones 
en coexistencia con la fuerza y lucha por recuperar una 
pedagogía de la esperanza. A continuación, presentamos 
algunos escenarios y procesos de educación popular que hoy 
hacen presencia en Colombia y que están, como lo expresa 
bellamente esta consigna “a la izquierda, desde el sur, con la 
tierra y desde abajo”. 

1. Colectivo colombiano del Consejo de Educación Popular 
de América Latina y el Caribe (CEAAL)

Como se señaló, esta plataforma fue fundada en 1983 
alrededor de dos asuntos centrales: la necesidad de articular 
la educación popular con la educación de adultos y vincular 
la educación popular con los movimientos sociales. En la 
actualidad, el CEAAL7 es un movimiento de Educación Popular 
que cuenta con cerca de 200 organizaciones y tiene presencia 
en 21 país en centros y colectivos de la región. En Colombia 
participan: Planeta Paz, Colectivo Dimensión Educativa, Grupo 
de investigación Polifonías en Educación Popular y Educación 
Comunitaria de la UPN, Grupo de Educación Popular de la 
Universidad del Cauca, Instituto Popular de Capacitación, 
Corporación Compromiso, Escuela Popular de Artes y Oficios. 

El CEAAL trabaja en torno a redes, hacemos mención 
particularmente de la Red de educación por la paz y los 
derechos humanos y participa con publicaciones como la   
revista La Piragua, divulgación de reflexiones cortas a través 
de “La carta” y con producciones de los centros miembros8. 
Estas modalidades diversas de divulgación y producción del 

7 Consultado en:  http://www.ceaal.org/v2/cquienes.php 
Para Ampliar esta presentación del CEAAL ver en Cendales, L y Muñoz, J. (2013). Antecedentes y presencia 
del CEAAL en Colombia. Elementos para la reconstrucción de la historia de la educación popular en Colombia.
8 En Colombia con la editorial alternativa Desde Abajo se han publicado los siguientes libros: Entretejidos de 
la educación popular en Colombia (2013), Pedagogías y metodologías de la educación popular, Se hace camino 
al andar (2016), Educación popular desde los territorios. Experiencias y reflexiones (2019). 

http://www.ceaal.org/v2/cquienes.php


121

Piedad Ortega Valencia y Alfonso Torres Carrillo

pensamiento de la educación popular lo han convertido en el 
principal foro de discusión y de construcción de la educación 
popular como campo intelectual crítico (Torres, 2007).

2. La Coordinadora de Procesos de Educación Popular en Lucha9 

Este espacio de carácter formativo, organizativo y de 
movilización socio crítica abierto a procesos de educación 
popular en la ciudad de Bogotá, fue creado en julio de 2012. 
Paola Picón y José Mariño (educadores populares) indican 
que la CPEP En Lucha10, toma su nombre tanto del referente 
histórico de la Coordinadora Distrital de Educación Popular en 
la década de 1980, como de la experiencia más contemporánea 
de la Coordinadora de Bachilleratos Populares en Lucha de 
Argentina. La CPEP En Lucha orienta estrategias educativas 
no formales y alternativas en torno a modalidades educativas 
como los Pre Universitarios Populares, que buscan hacerle 
frente a la inequidad en el acceso a la educación superior a 
través de la preparación crítica de jóvenes habitantes de barrios 
populares de Bogotá para ingresar a universidades públicas. 

En sus apuestas está la articulación de sus trabajos 
a partir de un conjunto de principios organizativos como 
el anticapitalismo y el antipatriarcado. Explicitan en sus 
documentos de acción pedagógica y política la construcción de 
una nueva educación para una nueva sociedad en confluencia 
con el movimiento social y popular.11

3. Los encuentros de educación popular 

Si bien es cierto que en la década de los 80s y los 90s del 
siglo pasado se realizaron encuentros de educadores populares 
promovidos por DIMED, por la Coordinadora Distrital de 
Educación Popular y el CLEBA, ha sido en el siglo XXI cuando 
se han institucionalizado dichos eventos en el país, los cuales 
se han convertido en un espacio muy significativo para las y los 
educadores populares.

Desde 2008, el Grupo de Educación Popular y Comunitaria 
9 Consultado en: https://cpeducacionpopularenlucha.wordpress.com/
10 Pre Icfes y Pre Universitarios populares en Colombia. Una mirada desde la experiencia de la Coordinadora 
de Procesos de Educación Popular (CPEP). (2016). Revista Aportes. Dimensión educativa. 
11 Tomado de:  https://cpeducacionpopularenlucha.wordpress.com/procesos/colectivo-de-accion-popular-
clap/ y de la cartilla“ La experiencia de la escuela de nuevas educadoras populares”, editada en el 2015. 
Consultado el 27 de marzo del 2020. 

https://cpeducacionpopularenlucha.wordpress.com/
https://cpeducacionpopularenlucha.wordpress.com/procesos/colectivo-de-accion-popular-clap/ y de la cartilla\“La experiencia de la escuela de nuevas educadoras populares\”, editada en el 2015. Consultado el 27 de marzo del 2020. 
https://cpeducacionpopularenlucha.wordpress.com/procesos/colectivo-de-accion-popular-clap/ y de la cartilla\“La experiencia de la escuela de nuevas educadoras populares\”, editada en el 2015. Consultado el 27 de marzo del 2020. 
https://cpeducacionpopularenlucha.wordpress.com/procesos/colectivo-de-accion-popular-clap/ y de la cartilla\“La experiencia de la escuela de nuevas educadoras populares\”, editada en el 2015. Consultado el 27 de marzo del 2020. 
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de la Universidad del Cauca lleva a cabo unos Encuentros 
regionales de experiencias de educación comunitaria, que 
desde 2011 también tienen una convocatoria internacional 
y son organizados junto con la Asociación de Institutores 
y trabajadores de la educación del Cauca (ASOINCA), 
organización sindical magisterial que también le ha apostado 
a incorporar la educación popular a la formación de sus bases 
y al impuso de proyectos escolares en el departamento. Hasta 
el año 2021, se han realizado 11 encuentros con una amplia 
participación de profesores de la región, educadores populares 
del país y cada vez más asistentes de América Latina.

En 2010 se realizó en Bogotá el Primer Encuentro de 
educadores populares, que inicialmente tenía una convocatoria 
local, pero que a la larga se convirtió en nacional, pues 
asistieron personas y colectivos de Cali, Medellín, Cauca y la 
Costa Atlántica. Con la asistencia de más de dos centenares de 
educadores populares se hizo un balance de la trayectoria de la 
educación popular en el país y se proyectó la creación de redes 
regionales; dicha propuesta fue asumida por los participantes 
de Cali que creó una Red que aún pervive y por Medellín donde 
se gestaron varias experiencias de coordinación.

Indicamos igualmente que entre el 2016 al 2019 se 
realizaron varios encuentros, los cuales se han convertido en 
un hito en la dinámica de la educación popular en Colombia. 
El Colectivo Dimensión Educativa12 con el Colectivo CEAAL 
Colombia, la Licenciatura en Educación Comunitaria 
con énfasis den derechos humanos de la Universidad 
Pedagógica Nacional y Planeta Paz, han trabajado en torno 
al posicionamiento de la educación popular y para ello se han 
desarrollado cuatro encuentros académicos en la ciudad de 
Bogotá. Eventos como espacios de confluencia y reflexión en 
torno a las prácticas, proyectos y procesos de la educación 
popular en nuestro país.  El primer encuentro se desarrolló 
en el 2016,  denominado “Pasado, presente y futuro de la 
educación popular en Colombia”, el cual  viabilizó realizar 
un balance de 4 décadas de la Educación Popular, así como 
rendir un homenaje al Colectivo de Dimensión Educativa por 
sus profundas enseñanzas en torno a saberes y metodologías, 
como lo destaca Torres (2016) de la alfabetización, didácticas 
de la educación popular, recuperación colectiva de la historia, 
la etnografía, la sistematización de experiencias.  

El segundo (2017), convocado con el nombre “Trayectorias 
12 La producción de Dimensión Educativa y especialmente su proyecto editorial de la revista APORTES, se 
puede consultar en la página web https://www.dimensioneducativa.com/
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y desafíos de la Educación Popular en procesos de construcción 
de paz”, contribuyó con la reflexión sobre el papel de la educación 
popular en la coyuntura de la implementación del Acuerdo de 
La Habana, de igual modo posibilitó abrir discusiones sobre 
los retos pedagógicos y metodológicos en el contexto que se 
avecinaban en el país. 

En el tercero (2018), “Un diálogo Intergeneracional en 
torno a nuestras prácticas y sentidos”, se generaron espacios 
para debatir sobre algunos asuntos temáticos y problemáticos 
emergentes en las prácticas y procesos de la educación 
popular, así como el reconocimiento y la interlocución de 
esta en las relaciones con el movimiento social. Finalmente, 
el cuarto encuentro llevado a cabo en el 2019, “Pedagogías 
de la educación popular diálogos entre lo ético y lo político”, 
favoreció la conversación sobre las tensiones y dilemas de 
la ética en las acciones políticas. Estos cuatro eventos han 
contado con el apoyo de la Universidad Pedagógica Nacional, 
sectores sociales populares por la paz en Colombia —Planeta 
Paz—, Kaired Educativo, la Escuela Orlando Fals Borda, el 
semillero de Investigación en Pedagogías Críticas, Memorias y 
Alteridad, y el equipo de maestros y maestras de la Licenciatura 
en Educación Comunitaria con énfasis en Derechos Humanos.  
Estos encuentros han potenciado el hermanamiento con 
organizaciones, colectivos y redes que hacen y trabajan con y 
desde la educación popular.

4. Cátedra Pedagógica Paulo Freire 

Este espacio es creado en el año 2000 en la UPN, a partir 
de la iniciativa del Profesor Alfonso Torres “como espacio 
permanente de proyección y diálogo de la Universidad con 
el país”13, que tiene como propósitos la visibilización, el 
posicionamiento y la formación en torno al pensamiento de 
Paulo Freire, así como de la educación popular y las pedagogías 
críticas, corrientes inspiradas en su legado.

El interés de diferentes sectores de la UPN por reivindicar 
el pensamiento de Freire se ha expresado en la experiencia del 
Centro de Educación de Adultos de la UPN (1975 – 1980), el 
Programa de Práctica en Educación Comunitaria (1985 – 1992), 
la Maestría en Educación Comunitaria (1993 – 2006), el grupo 

13 En diferentes momentos han participado en la coordinación colegiada de este espacio los profesores de 
la UPN: Mercedes González, Rafael Ávila, Isabel González, Alcira Aguilera, Patricia Bryon, Nelsón Sánchez, 
Disney Barragán y Piedad Ortega. 
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de estudio Paulo Freire (2005 – ), la línea de investigación 
en pedagogías críticas, memorias  y alteridad, la oferta de 
seminarios sobre Freire en la Maestría de Educación y sobre 
pedagogías críticas para toda la universidad. Cabe destacar 
la apertura de la Licenciatura en Educación Comunitaria con 
énfasis en Derechos Humanos, el énfasis en Educación, Cultura 
y Desarrollo del Doctorado en Educación y el proyecto de 
Maestría en Estudios Sociales del Departamento de Ciencias 
Sociales. 

Educación Popular y una posible hoja de ruta
 
Pensar en una posible hoja de ruta para atender sus 

procesos de resignificación, nos implica dar cuenta de 
una matriz analítica en la que destacamos los siguientes 
rasgos constitutivos de su propuesta pedagógica donde 
convergen también los desarrollos de la pedagogía crítica: la 
concientización crítica, reflexividad, realismo esperanzado, un 
humanismo crítico, investigación temática, alfabetización y 
educación de adultos, círculos de cultura, diálogo de saberes, 
prácticas emancipatorias y su inédito viable. Rasgos que nos 
entrega la fuerza de soñar este y otros mundos posibles y 
deseables desde la esperanza que propende por la constitución 
de vínculos solidarios. Los siguientes asuntos temáticos y 
problemáticos constituyen su episteme: 

Una educación que piensa la formación centrada en los contextos. 
Significa que toda educación como proceso social se sitúa en 
un contexto de relaciones entre sujetos, saberes, instituciones, 
fines y prácticas. Un contexto impregnado por demandas de la 
época, la caracterización de las múltiples realidades que nos 
atraviesan y por la manera como los maestros recepcionan 
y resignifican estos desafíos.  De acuerdo con este asunto la 
exigencia significa leer, reconocer, posicionarse y actuar frente 
a nuestro propio contexto social, político, cultural, educativo, 
científico y tecnológico, reconociendo en el sus potencialidades 
y problematizaciones. 

Una educación que potencia a los sujetos. Toda práctica 
pedagógica es una acción intencionada de formación. Por 
ello, en el marco de un proceso formativo se dispone para ella 
de unos tiempos (vividos) unos espacios (habitados), unos 
rituales, unas formas de vida colectiva, un entorno material 
y unas producciones de reflexividad, de los cuales emergen 
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cualidades que la hacen singular y específica, pues se trata de 
la construcción y actuación pública del educador popular en 
un lugar social. En esa medida, la presencia de los otros es una 
condición de la práctica pedagógica, en la que entran en juego 
no sólo un conjunto de referencias de mundo y de acumulados 
culturales por compartir (los educadores lo son siempre de 
algo, de aquello que profesan), sino también unos modos de 
concebir ese mundo, de situarse frente a él, de interrogarlo y de 
transformarlo.

Una educación que se posiciona en su dimensión ética y política. El 
pensamiento y la pedagogía crítica en la actualidad colombiana, 
es una exigencia ética y política, porque lo demanda una realidad 
que no es neutral, una realidad que te exige una opción ética y 
una opción política y estas opciones conducen a problematizar 
las prácticas institucionales e instituyentes del maestro, la 
relación entre la propuesta educativa, los fines y su contexto, 
lo que implica reflexionar acerca de los sujetos que están en la 
práctica educativa. Por ello la pedagogía crítica no puede ser 
entendida por fuera de una razón política, ética y poética. 

Una educación que se territorializa en lo sensible, desde la 
relación de los saberes con la vida y todas las expresiones 
del arte. Lo sensible nos convoca a reconocer el afecto, las 
afecciones y la vida espiritual en nuestra cotidianidad en tanto 
somos cuerpo habitando espacios, tiempos, situaciones e 
interacciones. De ahí la importante de trabajar con una ética 
del cuidado que nos permita poetizar nuestros mundos para 
afectar otros mundos14.

Una educación en la búsqueda permanente por la dignidad 
y la solidaridad. La vitalidad de la educación popular y de la 
pedagogía crítica se sostiene en prácticas instituyentes, en 
redes y colectivos pedagógicos, en producciones culturales y 
en procesos de movilización social y educativa. Es el arraigo de 
la autogestión, el anclaje en la constitución de la praxis política 
y el vínculo con los hermanamientos de clase, orientaciones 
sexuales, géneros, generaciones, etnias y luchas que se 
despliegan en dinámicas de indignación en torno a la defensa 
de la vida y la construcción de la justicia en todos sus órdenes 
(cognitiva, política, cultural, económica y anamnética).  Esta 
vitalidad también la situamos en la comprensión de nuestras 
corporeidades que luchan en procura de sus reconocimientos. 

De acuerdo con esta episteme, reafirmamos la perspectiva 
crítica que orienta las construcciones pedagógicas en Paulo 
14 Invitamos a reconocer las lecturas del educador y teólogo popular Fernando Torres en el espacio de 
https://kaired.org.co/ 

https://kaired.org.co/
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Freire con un énfasis en la lectura y  reconocimiento del contexto, 
los sujetos, las opciones ético-políticas y la formación en lo 
sensible y en las resistencias en todos sus planos, expresiones 
y órdenes, que nos posibilita comprender la realidad, sus 
problemáticas y desafíos destacando el sentido de la pregunta, 
la interrogación constante que nos permita reflexionar sobre: 
desde dónde, porqué, para qué, con quienes hacemos lo que 
hacemos, decimos o pensamos.  
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De la educación como práctica de la libertad 
a la pedagogía de la tierra:
Un diálogo con Moacir Gadotti

Hernán Ouviña

Nacido en 1941 en Santa Catarina (Brasil) en el seno de 
una familia numerosa y humilde, Moacir Gadotti se define 
irónicamente como un “sobreviviente” de la educación 
bancaria, al que no consiguieron expulsar ni hacer desistir, a 
pesar de las enormes dificultades que tuvo que padecer en 
su niñez y adolescencia. Formado en Filosofía y Pedagogía, 
desde mediados de los años ’60 tuvo contacto con la obra 
de Paulo Freire, con quien entabló un estrecho vínculo de 
trabajo en común y una entrañable amistad que duró hasta 
su fallecimiento en 1997. Jefe de gabinete del propio Freire 
cuando éste se desempeñó como Secretario de Educación de 
la alcaldía de San Pablo, ejerció más tarde el cargo de primer 
director del Instituto Paulo Freire, del cual es actualmente su 
presidente honorario. Educador popular incansable y autor 
de numerosos libros y publicaciones dedicadas a recuperar el 
legado freireano, conversamos con él en el marco de uno de los 
últimos Foros Sociales Mundiales realizados en la ciudad de 
Porto Alegre años atrás. 

*

¿Como fueron tus comienzos en la educación popular y tu vínculo 
con Paulo Freire?

Primero mi vínculo con la educación popular nació en 
mi casa. Mis padres eran trabajadores en el campo, con dos 
años de escolaridad apenas, y nosotros una familia de once 
hermanos. En Santa Catarina trabajamos la tierra inicialmente, 
por lo que teníamos dificultades para estudiar. Yo mismo repetí 
dos veces la primaria. Soy un sobreviviente de la educación 
que no consiguieron expulsar [ríe], como sí ocurrió con muchos 
de mis compañeros, que jamás lograron terminar la primaria. 
Con dificultades tuve la posibilidad de tener una beca para 
estudiar, conseguí finalmente llegar a la universidad y hacer 
mis estudios. Cuando terminé la carrera de Pedagogía mi 
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trabajo fue sobre Educación como practica de la libertad, el primer 
libro de Paulo Freire, que acababa de salir en 1967. Tomé el 
libro y dije: “¡aquí yo me encuentro!”. El trabajo de conclusión 
del curso de pedagogía fue sobre este libro, analicé sobre 
todo el capítulo 4, que trabajaba la idea de comunicación o 
extensión, y que Paulo desarrolló más tarde. Él se encontraba 
en ese entonces en Chile y ya estaba influenciado, porque allí 
trabajaba con la reforma agraria. Este primer libro suyo tiene 
mucho de lo que yo soñaba ver: una educación concientizadora, 
problematizadora, productiva, no hablábamos de sustentable 
todavía, pero por lo menos llegamos al término “productivo” 
para hablar de la concientización, aunque con esto no basta, 
ya que nosotros estamos conscientes, pero necesitamos 
además estar organizados para transformar las cosas. Y 
no nos transformamos tampoco solamente como sujetos 
individuales. Es preciso asumir que la transformación, si 
bien es una responsabilidad individual, debe ser también una 
responsabilidad social, y esto Paulo Freire lo dejaba bien claro. 
Ese fue mi primer encuentro, ahí cuando tuve que salir de Brasil 
dije “voy a ver dónde está Paulo Freire”. Él se había ido a Ginebra 
y ahí empezamos una amistad en el año ‘73 y ’74, que duró 23 
años. 

Ustedes trabajaron juntos en varias iniciativas pedagógico-
políticas, ¿qué puedes compartirnos al respecto?

Tuvimos posibilidad de trabajar juntos en proyectos en 
diferentes países, así como en proyectos de educación popular 
en la primera alcaldía de la municipalidad de San Pablo que 
ganó el Partido de los Trabajadores, organización que fundamos 
juntos en el ‘80. En esta primera alcaldía. Paulo y yo creamos y 
sostuvimos un programa de formación de educadores de adultos, 
de formación también de alfabetizandos en Diadema, que tenía 
un 66% de población viviendo en favelas, muy pobre. Hoy esta 
situación cambió mucho, porque los partidos progresistas 
consiguieron diversos gobiernos que se sucedieron. Un gobierno 
popular es lo que queremos, y tenemos que apoyarlo siempre 
que apoye las demandas populares, en conflicto y dialogo, 
porque la transformación no siempre es pacífica. Siempre hay 
que trabajar. Paulo solía decir: “el dialogo no excluye el conflicto 
y el conflicto no excluye el dialogo”. Entre iguales puede haber 
diálogo y conflicto, pero entre antagónicos no hay otra opción, 
porque entre los antagónicos tenemos solamente el conflicto, 
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no hay cómo dialogar, porque no aceptan dos cuestiones 
básicas del dialogo que son la igualdad de condiciones y la 
reciprocidad. En la municipalidad trabajamos juntos con Paulo 
en 1989, cuando entró en la secretaría municipal de educación 
de San Pablo una mujer, Luiza Erundina, quien por primera vez 
fue electa. La primera persona invitada por ella fue Paulo Freire, 
para que asumiera la Secretaría de Educación, yo fui el jefe 
de gabinete, que sería una especie de subsecretario, con una 
acción más ejecutiva, mientras Paulo estaba más en la acción 
política. Asumí durante un año y medio este trabajo con él, y 
ahí sí fundamos un gran movimiento, el MOVA, Movimiento 
de Alfabetización de Jovenes y Adultos de San Pablo,  con 
una metodología específica, que involucraba movimientos 
y organizaciones populares en un trabajo conjunto con la 
Secretaría de Educación, y yo creo que esto es muy original 
en la trayectoria de Paulo. En los años ‘50 y ‘60 Paulo inventó 
un método específico para la educación de adultos, porque 
hasta la mitad del siglo pasado se alfabetizaba adultos con 
métodos de niños. Y Paulo decía que era una afrenta utilizar 
metodologías que humillan al adulto tratándolo como un niño o 
niña, sin respetar su experiencia. Este fue el momento de gran 
innovación de Paulo con esa idea. La segunda innovación fue 
cuando creó el MOVA, porque él dijo: “el Estado solo no puede 
resolver el problema del alfabetismo, tiene que contar con el 
apoyo de la propia sociedad, por lo tanto, el Estado tiene el 
deber de apoyar los movimientos sociales y hacer convenios”. 
Conseguimos concretar 97 convenios, fue muy duro porque 
los movimientos sociales populares no tenían estructura, no 
tenían siquiera una dirección organizada o una asamblea, 
y para hacer estos convenios con la alcaldía era necesario 
hacer documentos. Entonces Paulo dijo: “no hay problema, 
yo pongo mis abogados, procuradores que trabajan aquí en la 
secretaria para que ellos asistan a los movimientos sociales y 
populares, para que ellos cuenten con todo los necesario para 
poder hacer el contrato con la alcaldía”. Esta es una actitud 
de un gobernante popular. Conociendo las dificultades de 
los movimientos sociales y populares, no gubernamentales, 
apoyarlas para que ellas puedan asumir el protagonismo, en 
igualdad de condiciones con la Secretaría. Creamos además 
el Fórum de los movimientos sociales y populares, que hizo de 
interlocutor con la Secretaría municipal de educación en San 
Pablo. Después creamos el Instituto Paulo Freire juntos en el 
año ‘91, cuando salimos de la Secretaría, para continuar no 
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tanto el legado de Paulo, como el de la pedagogía del oprimido. 
El Instituto hoy está en muchos países y continúa el MOVA, con 
un proyecto enorme que alcanzó a más 200.000 personas 
alfabetizadas. Alfabetizamos 33.000 personas por año, a 
través de un proceso que no es ligero ni rápido. Es un año de 
trabajo, asociando la alfabetización con la economía solidaria, 
teniendo a la educación popular como base y principio teórico, 
que no es solamente Paulo Freire, hay tantos otros en América 
Latina, como Orlando Fals Borda que inventó el método de 
investigación-acción y muchos más que inspiran nuestro 
movimiento de alfabetización. Hoy me encuentro trabajando en 
el Instituto Paulo Freire como honorario, porque fui presidente 
durante años, y junto con la juventud que ahora está continuando 
esta labor, estamos dialogando estas cuestiones en el marco del 
Foro Social Mundial y el Foro Mundial de Educación. Creo que 
juntos podemos hacer, mientras separados somos frágiles. Así 
es que vamos juntos, consiguiendo ser apoyados si es posible, 
porque yo creo que el dinero que los gobiernos tienen es del 
pueblo. Ellos invierten mucho más en los bancos, en proyectos 
no tan significativos, y nosotros tenemos que luchar para que 
ese dinero vaya a las comunidades y organizaciones populares, 
que atiendan las necesidades reales. Porque con dignidad, 
respetando a los pueblos, podemos conquistar ese otro mundo 
posible.

También has ampliado la idea de educación popular con la propuesta 
de pensar en una pedagogía de la tierra, algo que encuentra sus 
raíces en el propio Freire

Paulo Freire terminó su vida en el ‘97 con un texto en 
su mesa que estaba escribiendo sobre un capítulo especial 
de la Pedagogía del oprimido. Él decía que la tierra es una gran 
oprimida y que en el ‘68, cuando escribió este libro, no tenía 
esta visión, y le faltaba un capítulo, que se llamaría “Pedagogía 
de la tierra”. Paulo no hablaba aún de pedagogía de la tierra 
sino sobre todo de eco-pedagogía. Su primer texto donde 
aborda esto se llama “Una reflexión sobre ecología”, murió y 
ese texto fue publicado en un libro publicado postmortem en 
un libro que se llama Pedagogía de la Indignación, un texto que 
sería un capítulo de esta pedagogía de la tierra. Yo después 
continué profundizando en lo que Paulo estaba diciendo acerca 
de esta pedagogía de la tierra, pensando en la tierra como un 
gran pobre,  ahora masacrado por la cultura de la guerra. Es 
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increíble la insanidad humana que consigue gastar un trillón 
y medio por año en conflictos bélicos, es realmente mucho 
dinero. Solo diez días sin guerra, alcanzan para garantizar 
educación y salud para toda la humanidad. Es insano lo que 
vivimos, esta cultura de la guerra. Por eso pensamos en una 
cultura de la sostenibilidad y de la paz, para enfrentar a esta 
cultura de la guerra neoliberal. Derrotamos el neoliberalismo 
como ideología, mas no derrotamos en la práctica concreta 
al neoliberalismo, él aún está aquí presente. Y hoy la crisis 
capitalista necesita de nosotros para no retroceder y avanzar 
en las luchas, en dirección a una sociedad postcapitalista. La 
pedagogía de la tierra está basada en un paradigma, que es 
concebir la tierra como una única comunidad, una y diversa. 
Una, para que estemos juntos en lo humano, y diversa porque 
debemos respetar y valorar también las diversidades. Esta es la 
idea un poco de la pedagogía de la tierra.

¿Cuáles crees que son los desafíos de los movimientos sociales en 
América Latina en torno a la educación popular y la construcción 
de una sociedad postcapitalista?

En primer lugar, construir nuestra propia unidad, porque 
estamos muy dispersos. Nosotros ganamos en estos últimos 
años extensión y perdimos en unidad. La unidad forzada, 
universalista en el sentido del pensamiento único, es detestable, 
no es esta unidad la que necesitamos. El Foro Social, por 
ejemplo, es un espacio que permite las articulaciones entre 
los movimientos, y esto es más importante que los grandes 
debates académicos. Es un espacio autogestionado para que 
los movimientos se encuentren y organicen. En esto tenemos 
que avanzar, el desafío es que no se prioricen más esos enormes 
lugares donde hay conferencias y se habla de grandes teorías. 
Yo tengo miles de intervenciones allí, pero para mí esa es la parte 
mínima; la más importante es que nos encontremos en tanto 
grupos sociales y organizaciones populares, para empoderar la 
unidad desde nuestros movimientos. Ese es el papel del Foro 
Social Mundial y del Foro Mundial de Educación. El desafío 
más importante es que si tenemos objetivos comunes, que 
es la derrota del capitalismo y de su expresión más fuerte 
que actualmente es el neoliberalismo, entonces tenemos 
que caminar esta unidad como movimientos, respetando las 
diferencias, articulándonos desde la diversidad. Lo cual implica 
traer a la reflexión los elementos de la coyuntura. Lenin decía 
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que el análisis de la coyuntura es un análisis de correlación 
de fuerzas. Yo recibí una pregunta en uno de los debates 
aquí, porque un compañero estaba decepcionado con el Foro 
diciendo que era manipulado y que no atendía a los objetivos 
esperados. Le respondí que nosotros somos el Foro, si está 
así es porque no conseguimos construir una correlación de 
fuerzas para poder cambiar ese discurso, esta práctica, para 
lograr una mayor organicidad en nuestras luchas. Porque 
como dije antes, separados somos frágiles, tenemos que 
unirnos y organizarnos en redes, aprovechando todas las 
tecnologías existentes. Tenemos que aprender a vivir en esta 
postmodernidad progresista -porque hay una postmodernidad 
también retrograda-, que es la postmodernidad de Ocuppy 
Wall Street y de los movimientos de la primavera árabe, que se 
organizaron también a partir de las nuevas tecnologías, como 
el celular, el facebook y las redes sociales. Nuestra cabeza es 
un poco vieja, basada en los principios de una metodología muy 
arcaica. Siempre tenemos que tener un libro, tener claros los 
principios, después tener las estrategias y las tácticas, luego los 
objetivos generales y los específicos… Somos muy académicos 
en la práctica social también. Tenemos que ser académicos, 
pero en un buen sentido, y a la vez debemos mejorar nuestras 
capacidades y la metodología revolucionaria, aprovechando las 
tecnologías que están a nuestra disposición. En la época de la 
dictadura no nos podíamos organizar por la represión, y había 
un periodista de un gran jornal de San Pablo, que en la página 
que él tenía, en pequeñas notitas, después de un gran reportaje 
sobre cualquier asunto, él metía información; por ejemplo, que 
los estudiantes se iban a reunir en la plaza tal. La gente no 
tenía tiempo de leer todo, más nosotros sabíamos que había 
una notita diciendo dónde nos podíamos reunir. No podíamos 
comunicarnos por teléfono, pero teníamos esas estrategias, 
utilizando una comunicación que jamás el enemigo pensaba 
que estábamos usando, a través de códigos. Hoy cuando en la 
primavera árabe la gente no puede utilizar medios comunes de 
comunicación, twitter y otras redes se tornan interesantes. No 
creo que sea twitter ni facebook que vayan a hacer la revolución. 
La tecnología nunca es la que hace una revolución, pero 
puede trabajar en nuestro favor. La primavera árabe no es un 
resultado de twitter ni de las redes sociales, es resultado de la 
lucha social, pero esa tecnología fue importante para movilizar. 
Hay que innovar en las luchas, siempre que hay innovación hay 
posibilidad de avanzar un poco más. 
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