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PREAMBULO

Obligado es iniciar estas palabras con un sincero agradecimiento a
Nita Freire, por la gentileza y el honor de solicitarme este predm-
bulo. Lo mismo para el creraL, que tuvo a bien respaldar y avalar
dicha solicitud. Es para mi una deferencia muy especial, que me
llena de orgullo y de responsabilidad.

El hecho de que nuestro maestro Paulo haya partido antes de
tiempo significé que su obra quedara trunca (;cuénto tiempo
hubiera bastado, tratdindose de un ser humano tan completo y
productivo?). Afortunadamente, su pensamiento y su testimonio
de vida siguen siendo, dia con dia, fuente de inspiracién y ejem-
plo para un ntimero creciente de educadores y educadoras en
todo el mundo; y esto no sélo ocurre en el campo educativo, sino
que impacta y promueve un pensamiento y accién renovados en
todos los campos del saber y el actuar humanos, especialmente
entre aquellos que tienen que ver con los campos ético, politico y
social.

Debemos agradecer que Nita haya tenido el enorme acierto
de reconocer que muchos trabajos de Paulo, inéditos o a medio
desarrollar, podian ser organizados en voltimenes con una cierta
unidad tematica, independientemente de la intencién originaria
que inspir6 al autor a escribirlos. Asi, Nita nos ha regalado ya,
como herencia péstuma de Paulo Freire, tres importantisimos tex-
tos: Pedagogia de la indignacion, Pedagogia de los suefios posibles y el
que hoy nos ocupa: Pedagogia de la tolerancia.

Sobre este tltimo comencemos diciendo que el tema que lo
identifica y conduce es, en si mismo, de vital importancia para
estos tiempos modernos, como lo fue para Paulo, quien hizo de es-
te valor y esta virtud uno de sus asideros clave en los debates
sobre los tiempos del “fin de la historia”.
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12 PREAMBULO

Cuando se produce la crisis de paradigmas; cuando se viene
abajo el campo socialista de Europa del Este; cuando el muro de
Berlin es derribado por miles y miles de ciudadanos que, fisica-
mente o a la distancia, se sumaron al derrumbe de ese simbolo tan
cuestionado como manipulado por todos los matices politicos,
culturales y religiosos; cuando la Nicaragua revolucionaria es
derrotada en las urnas como desenlace de un proceso de agresion
y terrorismo de muchos afios; cuando todo esto se cimbra, se de-
rrumba o se cuestiona, los principios y las convicciones de miles y
miles parecen derruirse también.

Un tiempo en que la toma de postura o la ubicaciéon dentro
del ambiguo campo de “la izquierda” es considerada como “radi-
cal”, como premoderna, como ahistérica... como una muestra de
posiciones “antitolerantes”. Hoy, se dice, el mundo debe superar
esas “antiguas y equivocadas posiciones” para, tolerantemente, su-
perar dogmatismos, intransigencias y radicalismos propios de ese
pasado reciente que hoy los hechos han demostrado ser s6lo eso:
“asuntos del pasado”.

Y ay de aquel que se atreva a pronunciarse en ese sentido.
Lo que menos se le dird es que es un “intolerante”, pues hoy el
mundo ya no resiste esas ideologias y “posturas radicales” que
atentan contra la convivencia humana. Hoy, el mundo, ya “libre”
de ideologias, debe ser y caracterizarse justamente por la tole-
rancia... segun el decir de los ide6logos y agoreros del mercado
con su ética neoliberal. Desde esta perspectiva, Paulo Freire seria
un claro ejemplo de esa “intolerancia” de otro tiempo. ;C6mo en-
tender entonces que Freire nos regale, con la atinada decision y
organizacién del volumen preparado por Nita, un tratado sobre la
tolerancia?

Lo que pasa es que Paulo no asume, ni sostiene, ni avala esa
visién falsa y manipuladora que el neoliberalismo hace sobre la
tolerancia. Por el contrario, denuncia la manipulacién ideolégica,
se resiste a aceptar la supuesta derrota y predica con més fuerza
que nunca el valor de la esperanza. Reitera sus convicciones: se
indigna y reacciona frente a la injusticia, la miseria, la explotacién
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y la mentira. Como siempre, toma posicién frente a todo ello, y lo
hace desde la 6ptica y los intereses de los “empobrecidos del
mundo”.

Esto explica el texto [incompleto] que aparece al inicio de este
libro. Se trata del titulado “De la tolerancia, una de las cualidades
fundantes de la vida democrética”, en el que reacciona indignado
por el asesinato de Galdino Jesus dos Santos, el jefe indio pataxé
que fue quemado vivo cuando estaba dormido a la intemperie en
Brasilia. Quienes lo hicieron, un grupo de jévenes y adolescentes,
dijeron que habia sido “s6lo por jugar”, que no sabian que se tra-
taba de un jefe indio, que pensaban que se trataba de un simple
indigente. Dicho de otra manera, dieron a entender que siendo un
simple indigente si se “justificaba” el macabro juego...

En este breve texto, Paulo sitia su comprension de la verda-
dera tolerancia. Nos advierte que la tolerancia no es “... pura con-
descendencia o indulgencia que A tiene 0 experimenta en relacién
con B”. Esa —nos dice— es “una comprensién alienada y alienante
de la tolerancia”, que él rechaza porque supone posiciones de
superioridad e inferioridad. La tolerancia, para Freire, no es aque-
lla actitud mediante la cual el superior “tolera” al inferior.

En Pedagogia de la esperanza, escrito con valentia y coherencia
justamente en los dias del derrumbe de muros y paradigmas, Pau-
lo nos dice: “la pedagogia de la esperanza: un reencuentro con la
pedagogia del oprimido, es un libro asi, escrito con rabia, con
amor, sin lo cual no hay esperanza”. Y continia diciéndonos que
se trata de “una defensa de la tolerancia —que no se confunde con
la connivencia— y de la radicalidad”.

Como apreciamos, no niega en ningiin momento los dos
polos dialécticos en cuestién: la afirmacion radical de sus princi-
pios y convicciones, de la cual se derivan tanto la rabia como el
amor. Y quiza sea ésta la férmula dialéctica para poder asumir, sin
contradicciones ni claudicaciones, una verdadera actitud toleran-
te: rabia y amor; amor y rabia en tensién amorosa. Conviccién y
apertura. Apertura, si, pero sin por ello claudicar de las propias
convicciones, que son presentadas ante y con otras posturas dife-
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rentes; que son escuchadas, dialogadas y hasta eventualmente
asumidas, al menos parcialmente. Y, por supuesto, acepta y valora
la necesidad e importancia estratégica de una verdadera actitud y
préctica tolerantes.

Pero ;qué entiende Freire por tolerancia? Para empezar, se
deslinda —sin ambigiiedades— de la falsa postura que la confun-
de con la connivencia, es decir, aquella postura en la que todo
vale, todo cabe, todo es igual, aquella postura en la que el conflic-
to quiere ser inhibido u ocultado bajo la falsa postura de que no
existe.

En Hacia una pedagogia de la pregunta, el autor afirma respecto
a la tolerancia que ésta “no significa de manera alguna la abdi-
cacién de lo que te parece justo, bueno, cierto. El tolerante no
renuncia a su suefio por el que lucha intransigentemente, pero
respeta al que tiene un suefio distinto al suyo”. Y mas adelante
afirma que “la tolerancia es la sabiduria o la virtud de convivir
con el diferente, para poder pelear con el antagénico. En este senti-
do, es una virtud revolucionaria y no liberal conservadora”.

Frente a la interpretacion que de la virtud de la tolerancia ha
venido haciendo el neoliberalismo, para tratar de inhibir y desca-
lificar cualquier posicion firme, radicalmente asumida en contra
de la injusticia, la discriminacién, la explotacién, etc., Paulo nos
explica que tolerancia no significa neutralidad. Tampoco pérdida
de las convicciones ni, en consecuencia, abandono de las posicio-
nes criticas frente al mundo y frente a las diferentes opciones éti-
cas, sociales y politicas. No se trata de subastar las ideas y los
valores, afirma Paulo, quien “no renuncia a su suefio, por el que
lucha intransigentemente”.

Es éste (el “intransigentemente”), sin duda, un concepto muy
fuerte, muy duro. Freire nos reta a mantener “intransigentemente”
nuestros suefios, nuestros valores y nuestras convicciones, pero
sin convertirlos en dogmas o ideologias cerradas. Nos ofrece la
posibilidad de combinar y hacer dialogar la intransigencia con
la apertura; la posicién firme con la escucha, la comprensién y el
respeto por las otras posiciones. Y desde esta actitud y practica
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tolerantes, respetar, escuchar, estar abierto a aceptar parte del otro
discurso. Correspondientemente, esperamos del otro esa misma
actitud y practica de la virtud tolerante.

Me parece que la clave para leer esta coleccién de textos, que
recorren muchos afios de vida y experiencia de Paulo, asi como
temas muy diversos, seria la que he presentado antes: la dificil,
dialéctica y “tolerante” virtud de practicar la tolerancia sin que
ello signifique la renuncia o claudicacién de los propios suefios y
convicciones. Una posicién como ésta desenmascara y sittia en su
verdadera intencién, engafiosa y manipuladora, la postura de
hablar y predicar la “tolerancia” que proviene de la derecha, de las
posiciones mas conservadoras de la ideologia neoliberal.

Independientemente de que los textos contenidos en este
libro se refieran explicitamente o no al tema de la tolerancia, creo
que todo su contenido estd atravesado por esta actitud y este
valor tan necesario hoy, tan actual y tan ambiguo, segtin se quiera
ver, interpretar o manipular. Efectivamente, nadie puede negar
que el dogmatismo y la intolerancia caracterizaron (y lo siguen
haciendo) ciertas posiciones politicas, tanto de derecha como de
izquierda. Y en funcién de ellas y en nombre de las mismas, algu-
nos criticos de esas posiciones intolerantes fueron incluso asesina-
dos, ejecutados por sus propios compafieros que consideraban
como una grave debilidad el no ser tan radicales como ellos se
pensaban y asumian.

Las posiciones encontradas en la ideologia y la politica lleva-
ron a muy serios enfrentamientos no sélo en el ambito publico,
sino incluso en el terreno militar. Y esto se dio tanto a niveles
nacionales como regionales e internacionales. Fue la época de los
“bloques mundiales” y de las guerras de liberacién en América,
Africa y Asia. En esa perspectiva la intolerancia era, sin duda, un
ingrediente “necesario” en las luchas ideolégicas, politicas y mi-
litares.

Pero las condiciones mismas que el proceso mundial fue
generando llevaron, inevitablemente, a sefialar el absurdo de la
imposicion arbitraria de la fuerza en perjuicio de los mas débiles.
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No importaba quién tenia la razon, o la justeza de sus causas. Lo
que primaba siempre era la imposicion arbitraria, ilegal y violenta
del mas fuerte, frente a la terca y heroica resistencia de los débiles.
Tal es el caso, por ejemplo, de Nicaragua y su gobierno revolucio-
nario, o de la lucha del LN en El Salvador, o la sangrienta lucha
del pueblo guatemalteco... Muchas otras causas podrian citarse, y
siempre la soberbia, la fuerza y la ilegalidad justificaban la actitud
y practica intolerantes que acababan imponiendo su poder y su
fuerza por encima de la razén y la justicia.

Por ello resulta bastante extrafio que ante el “triunfo” de las
posiciones extremas de la derecha, sean esa misma derecha y sus
ideblogos neoliberales los que, en nombre de la tolerancia que
nunca practicaron, exijan a los antagénicos que sean “tolerantes”.
Se trata de una habil y tramposa medida para obligar a “bajar la
guardia” a quienes siguen (seguimos) sofiando que “otro mundo
es posible”, que no es cierto que la historia haya llegado a su fin;
que la utopia que pensamos, asumimos y sofiamos es posible de
construir.

Advertidos, pues, de la maniobra y el engafio, como nos aler-
ta Paulo Freire, dispongdmonos a leer, disfrutar y hacer vida sus
ensefanzas y, sobre todo, su irrenunciable testimonio de vida.

Carros Nunez HUurTaDO
Mayo de 2006



A André y Marina, nietos queridos,

y a Gabriel y Gi, que a ellos se han juntado;
también a todos y todas quienes, como ellos,
comprenden que s6lo con tolerancia es
posible un mundo mejor.

Nita






PROLOGO

Ha sido muy oportuna la decisién de Nita Freire de reunir este
conjunto de reflexiones y de didlogos del maestro Paulo Freire
—que se han reunido en ocho grupos de disertaciones, testimo-
nios, seminarios y cartas— y publicarlos con el titulo de Pedagogia
de la tolerancia.

El titulo es acertado debido a las convicciones més profundas
de Paulo Freire: la tolerancia hacia las diferencias, para que la
diversidad pueda aflorar en toda su plenitud; tolerancia como
cualidad de convivir con el que es diferente, no con el inferior; tolerancia
para con la incoherencia ideolégica de los actos pedagégicos que,
poco a poco y siempre, va construyendo el camino de respeto por
el otro, por los educandos. La indignacién por el capitalismo, que
en este trayecto gesta el compromiso social de los maestros con los
intereses de la mayoria, de los grupos populares despojados; la
“préactica que da vida al discurso” de la educacién como derecho
de todos, en lo cotidiano, en el juego de las contradicciones y del
poder.

El conjunto de los articulos —en varios estilos y oportunida-
des— revela y actualiza, con otras palabras e imagenes, la discu-
sién central presente en toda su obra, especialmente en la triada
Pedagogia del oprimido, Pedagogia de la esperanza y Pedagogia de la
autonomia; la necesaria coherencia entre el discurso y la practica, el
didlogo como método y sus implicaciones en la transformacién
social, al que nos obliga el reconocimiento del acto pedagégico
como acto politico.

Paulo Freire tiene un estilo tinico: es un irresistible narrador
de historias y de “casos”. Por medio de esta metodologia original
revela las contradicciones presentes en todos los discursos —espe-
cialmente los que se muestran como neutros— y nos va conven-
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20 PROLOGO

ciendo, con sus argumentos y sus contrarios, acerca de la historici-
dad de nuestras acciones, como educadoras y ciudadanas. Por ese
motivo, fue un muchacho “lleno de suenos docentes”.

Osaba proponer la radicalidad de convivir con el contrario,
de aprender con el diferente; de ser un radical que no se atribuye
la posesion de la comprensién del mundo. Un revolucionario que
sabia y proponia que la liberacién sélo se hace (construye) en
comunion. Por lo tanto, un predicador del suefio necesario y
colectivo, el cual comienza en cada uno, pero que no se comple-
ta con la sumatoria de las liberaciones individuales, pues libera-
cién no es donacion de los que “ven mds y mejor”: es acto-refle-
xidén colectiva.

Finalmente, Paulo Freire siempre nos previno que “existir es
arriesgar”, y su gusto por el riesgo definié su suefio, su suefio de
libertad, y sofiar en torno a este mafiana; de la libertad de los pue-
blos y de cada uno. Tenia horror a la violencia, pero sabia que hay
momentos para las armas en la historia de la construccién de la ciu-
dadania y de la igualdad de los explotados, pero con belleza ética,
amor y afectividad en la politica.

En estos tiempos dificiles, en que la intolerancia con los mas
pobres, los mas lentos, con las minorias, con los que no son campeo-
nes, los no competitivos anda exacerbada, y el pensamiento ho-
mogéneo y homogeneizado avanza en forma astuta, leer esta obra
nos hace mejores, nos conmueve y nos agiliza; sazona la lucha,
como él queria y siempre lo hizo.

Lisete R. G. AreLaro
(una eterna aprendiz de las palabras
y hechos de Paulo Freire)



PRESENTACION

Siempre es un placer y una alegria enormes presentar un libro de
Paulo Freire, mi marido, no sélo porque estoy cumpliendo una
de las tareas que él mismo me delegd, sino también porque los
textos de Pedagogia de la tolerancia estdn “empapados” en el huma-
nismo esperanzador, en la creencia en la democracia verdadera y
en los suefios de tolerancia con quien es diferente. Con nuevos
abordajes en sus teméticas preferidas de “emprendedor politico
del mundo”, este libro afiade a los anteriores importantes contri-
buciones para hacernos discernir sobre los dias extremadamente
conturbados de hoy.

Estoy segura de que, si no la mayoria, una gran parte de la
poblacién del mundo tiene el suefio utépico de construir un mun-
do en el cual las situaciones de conflicto se resuelvan de forma
armoniosa —y no con la guerra—, teniendo como objetivo preser-
var la grandeza y la entereza de los seres humanos.

Sofiamos con un mundo en el cual quepan la tolerancia, la
decencia, la confianza y la solidaridad tanto en las relaciones de
familia como en las sociales, en todos sus niveles y amplitudes.
Pero a partir del “11 de septiembre” [de 2001], el imperialismo
estadunidense dicté, con su principio mdas grande calcado del
neoliberalismo globalizado, una versiéon posmoderna de la ley
del talion, desde la cual las acciones que inciden en el mundo de-
ben regirse necesariamente por la codicia de las riquezas ajenas,
por la usurpacion de éstas para usufructo privilegiado de sus
semejantes y, eventualmente, de sus conciudadanos.

Asi, las acciones de los “neoconservadores y fundamentalistas
cristianos”,! que comandan el mundo de la Casa Blanca, vienen

! Categorias utilizadas por Boaventura de Sousa Santos en la Carta mayor,
29 de noviembre de 2004, “El nuevo siglo americano”, divulgada por internet.
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22 PRESENTACION

siendo promovidas basicamente por el odio hacia el diferente, con-
cretadas por las guerras de venganza, llamadas preventivas, pro-
fundamente deshumanizantes. Para quienes las practican y para
quienes las sufren, estas acciones exacerban, por tanto, la falta de éti-
ca, en un proceso de deshumanizacién que afecta a todos y a todas.

Esta perversa ideologia disemina la idea de su superioridad
intrinseca por encima de todas las cosas y de las personas, y afecta
todos los ambitos y todas las relaciones. Estamos viviendo tiem-
pos de miedo y de desconfianza entre individuos de la misma
familia, entre vecinos, entre compafieros de trabajo y, sobre todo,
entre sociedades de diferentes culturas del mundo.

El auténtico didlogo freireano, del cual tanto necesitamos, es
aquel que, por el contrario, se rige por la propensién al amor, por el
respeto al diferente y admiracion por la diversidad y por la creencia en la
horizontalidad de las relaciones entre las personas como sujetos de la his-
toria para la construccién de un mundo verdaderamente democra-
tico. Es una accién cultural para la humanizacién.

Hago que se publique este libro no con la intencién tinica-
mente de divulgar una nueva obra de Paulo, por mas que esto sea
vélido, sino para propiciar y ampliar la posibilidad de este diélo-
g0, para dar continuidad a esta comprensién del mundo propues-
to por él desde los afios sesenta del siglo pasado.

Si bien es cierto que el libro no llegara a los “duefios del mun-
do”, me nutro con la esperanza de que éste, seguramente, ird a
servir no sélo a los que suefian con ese mundo mejor, sino tam-
bién a los otros-yo, quienes, no siendo sectarios, procuraran leerlo
porque quieren escuchar voces diferentes a la suya. Por ser curio-
sos y abiertos hacia otras lecturas del mundo, quieren salir de la
“mismidad” conservadora. Asi, para ambos se torna importante
escuchar la voz de un hombre como Paulo Freire, quien pauté su
vida/obra mostrandonos la posibilidad de otro mundo donde sea
posible amar, proponiéndonos el didlogo concientizador para que
construyamos una sociedad verdaderamente democratica.

Después de haber organizado y dado titulo a los dos tltimos
libros de Paulo —Pedagogia de la indignacion; cartas pedagdgicas y
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otros escritos y Pedagogia de los suefios posibles—, cuando empecé, a
principios de 2004, a organizar estos textos suyos, pensaba y refle-
xionaba constantemente que la globalizacién de la economia y el
pensamiento neoliberal, al contrario de lo que sus promotores
decian pretender hacer, lo que concretamente estaban haciendo
era diseminar —a través del poder politico y econémico centrali-
zado, totalitario y exacerbado— la arrogancia, la prepotencia y la
maldad sin limites. Sobre todo, veia con claridad, como tantos
otros y otras lo hacian, que éstos se comportaban y orientaban la
politica mundial con la intolerancia del superior, de los que a
nada ni a nadie respetan, de los que “;saben ustedes con quién
estan hablando?”, de los que piensan que la historia y ellos mis-
mos se hacen con el Yo exacerbado como demiurgos de la reali-
dad, sin el indispensable TU.

En la bisqueda del titulo para este libro fui anotando algunas
posibilidades de modo que pudieran darle unidad necesaria a tex-
tos de naturalezas diferentes y que le dieran sentido en la historia
actual. Cuando sucedi6 lo del 11 de marzo, quedé perpleja y fui
sacudida —como la gente de todo el mundo— con los tres atenta-
dos; en la mafiana de las mutilaciones y muertes de hombres y
mujeres sencillos camino al trabajo, en Madrid, se fue afirmando
el nombre de Pedagogia de la tolerancia.

¢(Justamente en Espafia, pais que luché valientemente contra
la guerra en Irak?, me preguntaba. Yo habia estado ahi dos veces
en 2003, en abril y en diciembre, y habia sido testigo de la vehe-
mente protesta contra el si del gobierno del primer ministro Aznar
ante el poder mayestatico del sefior Bush, en nueve ciudades de
las que visité. Miles de personas firmando manifiestos, caminan-
do por las calles en marchas colectivas y en las ventanas agitando
peticiones o exigencias de “No a la guerra” y “Paren la guerra”
mostraban un vigor de paz y justicia poco visto en el mundo. ;Por
qué, me preguntaba incesantemente, la voz de casi toda esa pobla-
cién, tantas veces dividida por las “naciones” internas, pero uni-
sona en la cuestion vital hacia la poblacién mundial, no estaba
siendo escuchada?
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Me cuestionaba también: ;por qué respuesta tan cruel de los
no respetados por sus diferencias de cultura y religién? ;Por qué
el mundo arabe no puede existir de forma diferente dentro de un
mundo masificado por la estandarizacién exigida por los imperia-
listas duefios del poder del mundo? ;Qué significa para un pue-
blo ver su patria invadida y vilipendiada? ;Ver su cultura y sus
riquezas saqueadas? ;Odio a todos los occidentales, indiscrimina-
damente?

Infelizmente, para el mundo &rabe no era y contintia no sien-
do tnicamente la rabia que moviliza hacia las acciones éticas con-
testatarias; era —y sigue siendo— el odio, en respuesta al rencor
concretado por las muertes y flagelos de toda clase, impuestos por
la nacién maés rica del mundo y por sus compinches de Espafia y
del Reino Unido, quienes, entre otras cosas, estdn dividiendo a
Europa en su unidad de reconstruccién material y de paz lograda
por el didlogo politico de la posguerra, es decir, tras la segunda
Guerra Mundial.

Estamos, por tanto, ante la historia que se viene dando por
medio del odio reciproco que petrifica y deshumaniza. Actos de
falta de humanismo contra la deshumanizacién de “etnias inferio-
res por naturaleza”. Cuerpos despojados del deseo ontolégico de
vivir en nombre de Dios y de sus valores culturales contra armas
poderosisimas que, en el Lejano Oriente —como sucede también
con las intifadas entre judios y palestinos—, nos dicen acerca de la
imposibilidad del didlogo y del menosprecio por la vida que orien-
ta la politica ambiciosa, prepotente y malvada de los poderosos, a la
cual los “débiles” se adhieren por no encontrar otra opcién.

Se habla, se cuestionan, mas que nunca, los valores en todas
partes del mundo; sin embargo, es el “eje del bien” el que esta
produciendo una moral extravagante a partir de su “agenda reli-
gioso-ideoldgica, la de los valores morales”.? Nacida en el vientre
del neoliberalimo/globalizacién de la economia que, en verdad,
siendo ideolégica y basada en el secular puritanismo calvinista

2 [bidem.
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hipécrita —el cual tiene miedo de su propio cuerpo y del otro o de
la otra, pero incentiva como legitimo el enriquecimiento desenfre-
nado “de los que tienen valor”, “de los mas aptos”—, viene orien-
tando las costumbres y tradiciones de la mayoria de las personas
de la sociedad estadunidense.

Esta “agenda”, por tanto, ademas de ser exactamente la falta
de ética, tiene la intencién de volver miope, de confundir y some-
ter a su propio pueblo que, crédulo en la palabra, ingenuamente la
acepta y asi se torna “esclavo” de sus propias alienaciones. Por
eso elige hombres politicos con sus llamamientos moralistas,
cuando les falta precisamente una vida y una politica interna y
externa orientada por los verdaderos valores morales, por la ética
publica.

¢Qué se estd haciendo de las virtudes humanas que deberian
buscarse en cada uno y dentro de nosotros mismos? ;No fueron
las virtudes tan valoradas como bien social por excelencia des-
pués de derrocado el nazismo? ;Qué virtud fundamental nos falta
en los tiempos presentes para que tengamos un mundo de respeto
por el que es diferente, un mundo donde la paz sea posible?

Mi respuesta a mi misma es: la tolerancia. Exactamente esa vir-
tud que por su esencia ontolégicamente humana, eminentemente
humanista, niega la posibilidad de la existencia de ese binomio
perverso de ambicién y de deseo totalitario de la globalizacién/
neoliberalismo, que justifica la dualidad del terrorismo, que son

.las dos caras de la moneda: “eje del bien” y “eje del mal”. Si no
detenemos esta actitud deshumanizante, seremos llevados, muy
posiblemente, hacia la autodestruccién.

Por cierto, en mi presentacion del libro de Paulo, Pedagogia de
los suefios posibles, en la Posdata, con fecha del 15 de octubre de
2001, dije:

¢Qué mundo es éste que estamos construyendo? ;Estamos per-
diendo la esperanza de dias mejores o este atentado a la viday a
la paz-debe de ser entendido, contradictoriamente, como el inicio
de la posibilidad de entendimiento y de proyectos de un mundo
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en el cual el didlogo de la tolerancia y de la diferencia nos encami-
naré hacia un tiempo/espacio de mas armondia, justicia y tranqui-
lidad? ;[...] o nos identificamos con la ética liberadora, por tanto
humanista; con las utopias en las que caben las diferencias, ex-
purgéndonos y expurgando de la sociedad planetaria las discri-
minaciones y nos solidarizamos con la construccién social de los
suefios posibles de la tolerancia democratica o marchamos a
pasos largos y rdpidos hacia la destruccién total de los seres
humanos?

De esta forma, el 11 de marzo de 2004, llevada por la razén,
por la emocién y por los sentimientos, intentando adivinar qué
titulo le pondria Paulo y, sobre todo, queriendo ser coherente con
su lectura del mundo, decidi que este libro se llamaria Pedagogia de
Ia tolerancia.

Entonces, me puse inmediatamente a buscar en cudl archivo
habia guardado yo un escrito de Paulo que habria sido la tercera
carta del libro Pedagogia de la indignacion; cartas pedagdgicas y otros
escritos, despreciado por €l, todavia inacabado, en el momento
mismo en que se enter6 de la muerte del indio Galdino Jesus dos
Santos. Consideré que ese bellisimo texto, que se intitula “De la
tolerancia, una de las cualidades fundamentales de la vida demo-
cratica”, deberia de abrir la serie de sus trabajos en este libro que
entrego, pensando, repito, en los que creen en la utopia de dias
mejores y no en la incapacidad humana de cambiar “nuestra
direccién” que determinaron los brutos y los prepotentes, justifi-
cadndose en la destruccién de las Torres Gemelas de Nueva York.

Finalmente, manifiesto mi agradecimiento a dos personas,
quienes de manera particular contribuyeron a enriquecer la Pe-
dagogia de la tolerancia. Fieles amigos a los cuales Paulo dedicé
también un aprecio muy especial, contintian incansables recrean-
dolo en la tarea de hacer un Brasil mas bonito y democratico.

A Lisete Arelaro, quien, como “brazo derecho” —la expresion
que vendria al caso ciertamente seria “brazo izquierdo”— de Pau-
lo en los afios en que fue secretario municipal de Educacién de
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Séo Paulo escribi6 con esmero un valioso y bello prélogo decla-
randose, humildemente, “una eterna aprendiz de las palabras y
hechos de Paulo Freire”. Creo, mientras tanto, que en su experien-
cia personal y como docente de la Universidad de Sdo Paulo ella
sigue siendo una fiel recreadora del maestro/profesor. La conoci
en la labor diaria y desgastante de la cual nunca se eximi6 para
que Paulo, ella misma y todos(as) quienes tenian el suefio ético-
politico-democratico de “cambiar la cara de la escuela” lograran
ese inédito-viable y para, como verdadera amiga, no quitarle tiem-
po a la convivencia de él conmigo.

A Luiz Oswaldo, quien también es mi amigo ahora, profesor
de la Universidad Estatal de Cear4, y quien presta su inteligencia
y sensibilidad politica al Banco de Brasil como uno de sus vicepre-
sidentes; él escribié un texto impregnado de la méas auténtica
nordestinidad. Lo conoci con Paulo, cuando él se empefiaba con
talento y voluntad politica para que Bseducar se tornara en un
programa y que, siguiendo fielmente la percepcién de educacion
de mi marido, llegara a 2004 con 178 554 alfabetizados y alfabeti-
zadas y contara, actualmente, con una matricula de 150 396 hom-
bres y mujeres que quieren volverse sujetos de nuestra historia.

Un agradecimiento verdadero y fraterno a todos y todas, en
la persona de don Pedro Casaldaliga, quienes autorizaron, para la
publicacién, los textos con sus participaciones al lado de Paulo,
algunos incluso estaban bajo su custodia y me fueron cedidos.
Con su postura de hermano en Cristo, siempre abierto y solidario,
desentrafié dudas y nos regalé con gran satisfaccién “‘Vivir es
recrear’: un dialogo sobre la educacién indigena”.

Sao Paulo, atardecer del 8 de diciembre de 2004, con la alegria
del derecho y el deber cumplidos.

Nira
(ANA Maria ARAUJO FREIRE)
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I. DE LA TOLERANCIA,
UNA DE LAS CUALIDADES FUNDANTES
DE LA VIDA DEMOCRATICA”

El barbaro asesinato de Galdino Jesus dos Santos, el indio pataxo
que, al despertar por el dolor inefable de su cuerpo en llamas,
sabia que irremediablemente estaba muriendo, nos plantea una
vez mas la cuestion de la tolerancia.

De la tolerancia, de la educacién, de la democracia, pero no de
la tolerancia o indulgencia que A tiene o experimenta en relacién
con B. En este sentido, la tolerancia implica un cierto favor que el
tolerante le hace al tolerado. El tolerante, en tiltima instancia, es
una persona dispuesta, bondadosa o benévolamente, a perdonar
la “inferioridad” del otro.

En esta comprensién alienada y alienante de la tolerancia, co-
mo favor del tolerante al tolerado, se halla escondida la descon-
fianza en el tolerante, cuando no la certidumbre de su superiori-
dad de clase, de raza, de género y de saber frente al tolerado. Este,
por su parte —espera el que tolera—, debe humildemente revelar
su gratitud hacia la bondad del tolerante.

No es de esta tolerancia ni de este tolerante ni tampoco de este
tolerado que hablo. Hablo de la tolerancia como virtud de convi-
vencia humana. Hablo, por eso mismo, de la cualidad basica que
debe de ser forjada por nosotros y aprendida por la asuncién de
su significado ético: la cualidad de convivir con el diferente. Con
el diferente, no con el inferior.

La tolerancia verdadera no es condescendencia ni favor que el

* Este texto habria sido la tercera carta del libro de Paulo Freire, Pedagogia de
la indignacién; cartas pedagégicas y otros escritos, pero que abandoné atin incon-
cluso en el momento del fallecimiento del indio pataxé Galdino Jesus dos San-
tos, el 21 de abril de 1997.
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tolerante le hace al tolerado. M4s atn, en la verdadera tolerancia
no hay propiamente el o la que tolera y el o la que es tolerado(a).
Ambos se toleran.

Por eso mismo, en la tolerancia virtuosa no hay lugar para
disertaciones ideoldgicas, explicitas u ocultas, de individuos que,
creyéndose superiores a los otros, le dejan claro o insindan el
favor que les hacen al tolerarlos.

Nadie es verdaderamente tolerante si se admite el derecho de
decir del otro o de la otra: lo maximo que puedo es tolerarlo o aguan-
tarlo. La tolerancia genuina, por otro lado, no exige de mi que con-
cuerde con aquel o con aquella a quien tolero o tampoco me pide
que la estime o lo estime. Lo que la tolerancia auténtica demanda
de mi es que respete al que es diferente, sus suefios, sus ideas, sus
opciones, sus gustos, que no lo niegue sélo porque es diferente. Lo
que la tolerancia legitima termina por ensefiarme es que, por
medio de su experiencia, aprendo con el diferente.

Algo que me parece fundamental y hasta previo a cualquier
indagacion en torno a la tolerancia es que ésta constituye una ins-
tancia de la existencia humana.

Solamente entre mujeres y hombres, seres finitos y conscien-
tes de su finitud, seres que, por naturaleza, son sustantivamente
iguales, se puede hablar de tolerancia o de intolerancia. No es
posible conjeturar en torno a la primera entre tigres o entre arbo-
les de mangos y jacas.”

En este sentido, la tolerancia es una virtud que debe ser crea-
da y cultivada por nosotros, mientras que la intolerancia es una
distorsién viciosa. Nadie es virtuosamente intolerante, asi como
nadie es viciosamente tolerante.

* La guanabana china o jaca, jaqueira en portugués, es un arbol grande
(artocarpus integra), originario de Asia y ampliamente difundido en Brasil, con
frutos y madera de color amarillo, muy apreciados. [Revisora técnica, RT.]



II. “VIVIR ES RECREAR”: UN QIALOGO SOBRE
LA EDUCACION INDIGENA®

Pauro Frere (PF): Es interesante observar la posicién del que
domina, sea éste una persona o un grupo, una clase o una masa, o,
dependiendo, una nacién frente al dominado. La pregunta que se
plantea es sobre la relacién dialéctica entre los que despojan y los
despojados. Una de las caracteristicas fundamentales del proceso
de dominacién colonialista o de clase, sexo, todo mezclado, es la
necesidad que tiene el dominante de invadir culturalmente al
dominado. Por tanto, la invasién cultural es fundamental, porque
ésta piensa en el poder, ora a través de métodos violentos, tacti-
cos, ora por medio de métodos cavilosos. Lo que en la invasién
cultural se pretende, entre otras cosas, es exactamente la destruc-
cién, lo cual felizmente no se logra en términos concretos. Es fun-
damental, para el dominador, triturar la identidad cultural del
dominado.

Y cuando uno echa una mirada a las experiencias de los pai-
ses colonizados, Brasil incluido, se ve la barbaridad, la disputa, el
comportamiento del colonizador en Africa; confusos esos mo-
mentos finales como cuando me encontré constantemente como
asesor del gobierno en ese continente, de un pais recién liberado.
Se percibe exactamente, en todo y en todos, esa presencia y esa
garra de un gobierno imperialista, colonialista, de dominacién en
el sentido de triturar la identidad cultural del pueblo, del grupo,

* Didlogo de Paulo Freire con los misioneros que trabajaban en las comuni-
dades indigenas de Mato Grosso, durante la 8 Asamblea del cim1 (Consejo
Indigenista Misionero) Regional MT, realizada en Guiab4, del 16 al 20 de junio
de 1982. A pesar de haber en este volumen una parte intitulada “Didlogos
y discursos”, decidi incluirla, debido a la intensidad de su tema, en la corres-
pondiente a los indigenas.
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de la clase dominada, para que de esa manera se haga con facilidad
la expropiacién material de los dominados.

La Historia ya esta saturada de eso, se repite en todo lugar.
No es por casualidad que el blanco colonizador en Africa haya
intentado convencer al africano de que éste no tenia Historia antes
de que él hubiera llegado.

Primera afirmacién: ustedes ven que eso cientificamente no
merece ni una consideracién, no vale la pena ni discutir una bar-
barie de éstas, pero esta viva, se expresa por la presencia invasora
del blanco en ese lugar. El blanco trajo la Historia en la mano, la
Historia es suya, es la Historia del blanco y se la dio de regalo,
porque “quiere bien” al desgraciado del negro. En la Historia vie-
ne la cultura del blanco, viene la religién del blanco; viene tam-
bién la comprensién del mundo blanco; la lengua del blanco que
es la tinica que es lengua, porque lo que los negros hablan es dia-
lecto. La lengua es sélo la del colonizador; la del colonizado es
dialecto. Es una cosa mala, débil, inferior, pobre, incompetente, no
es capaz de expresar el mundo, de expresar la belleza, la ciencia;
eso s6lo se puede hacer en la lengua del civilizado, en la lengua
del blanco que es mejor, mas bonita, porque detras de esa blanqui-
tud estan tanto Camoes como Beethoven.

Observen que ésa es la concepcién blanca del Brasil mestizo.
Esa es una concepcién blanca del Brasil mestizo en relacién con
las culturas negras o la de los indios de este pais. Es impresionan-
te ver eso en nuestro caso aqui; en un relato de éstos, uno percibe
eso. La blanquitud brasilefia al expropiar las tierras, al dominar la
cultura, al considerar a los indigenas como menores de edad, in-
capaces,! quistes de negatividad en Brasil y de inferioridad, o man-
chas de impotencia nacional. Al hacer eso, no obstante, siempre en
ese momento a favor de ese desarrollo de nuestra nacién, preten-
den obtener una mano de obra para toda esta regién del pais. Una
mano de obra barata, explotada y vilipendiada.

Y para eso, al pretender expropiar a los indigenas de sus con-

1 Esta situacién de los indigenas brasilefios s6lo fue revertida con la Consti-
tucion de 1988.
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diciones materiales verdaderamente nacionales, pretenden, en esa
biisqueda de conquista del ser cultural del dominado, iniciarlo en
destrezas importantes para la blanquitud. Pero esas destrezas son
minimas, porque lo que se necesita de la privacién de los indige-
nas para servir mejor a los blancos es exactamente media docena
de conocimientos para que con éstos se torne en una mano de
obra semicalificada con la vocacién de continuar tan explotada
como la del trabajador. Esto es lo que para cierta blanquitud brasi-
lefia significa la integracién del indio a la brasilidad. Entonces, lo
que sucede es que la cosa es dialéctica, viene una respuesta que la
blanquitud no espera.

En el momento en que la blanquitud lanza al indio en una ini-
ciacién rudimentaria de estudios, para que la mano de obra indi-
gena se sienta mejor, ellos entran de cualquier manera en el cam-
po de la cultura indigena con esa propuesta, y la respuesta del
dominado es exactamente sofiar los suefios de la blanquitud. Pero
no es s6lo por pura alineacién, no, en el fondo es como si los indi-
genas estuvieran diciendo: si ustedes vienen acé a ofrecernos los
primeros afios de escuela, para volvernos trabajadores de ustedes,
nosotros queremos ahora estudios para que podamos ser médi-
cos, ingenieros, padres, obispos; no es s6lo ustedes, no... Entien-
dan bien, yo no quiero decir con esto que uno llegue al sertén bra-
silefio para hacer universidad para el indio: estoy diciendo que es
inevitable huir de ese tipo de reaccion.

En el fondo, el problema mayor en relacién con los xavantes
no es tanto la reivindicacion de ellos, sino que, por detras de ésta,
hay un desorden establecido, es decir, es esa estructura de injusti-
cia lo que estd provocando esa respuesta, la cual nos deja incluso
sorprendidos. En términos practicos, no sé hasta qué punto, por
ejemplo, un buen trabajo con los xavantes o con los indigenas
nacionales seria proponer una tentativa de lectura de la realidad y
comprension critica de la realidad brasilefia, es decir, una profun-
dizacién para comprender las razones de esto. Por ejemplo, la
cuestion no es tanto decirle a los xavantes: “ustedes no deberian
sofiar con ser ingenieros, médicos, porque el sistema incluso se los
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va a dificultar”. Porque si yo fuera xavante, diria: “pero ;por qué
no puedo ser pedagogo, cudl es el impedimento, cual es la dife-
rencia que existe?” La diferencia es exactamente lo que hay en el
mundo de acd, es decir, tengo la impresion de que cuanto maés
cree uno que el xavante es un ser humano competente a nivel de
su cultura, de su escuela, es capaz de superar su capacidad actual;
en otras palabras, el xavante tiene una cierta sabiduria hoy y es
capaz de tener una sabiduria mayor el dia de mafiana.

Esto en una tentativa de calificacion de la razén de ser, del
estado actual de cosas que incluso provoca esto, que provoca este
tipo de aspiracién. Yo no tengo ninguna duda de que no sélo en
este campo, sino en otros de la experiencia social, el propio com-
portamiento del blanco provoca esta respuesta. Es dificil para
ustedes decir: “td no tienes derecho de estudiar”. Pero, por otro
lado, ustedes estan seguros, porque el tipo de escuela que ellos
estdn pidiendo es una especie de veneno. Vean qué situacién tan
dramatica es la de ustedes. Por eso, propongo que se haga un ana-
lisis de los aspectos de ellos, un analisis valiente. Porque decir que
no tienen derecho no es posible, que no deben sofiar con eso no es
posible, pero estimular este tipo de educacién brasilefia de la
manera como esta no ayuda ni a la clase dominante de este pais.

ParticipaNTE (P): Usted siempre establece una relacién entre
el dominado y el dominante. Se nota en el pueblo xavante que éste
tiene envidia del blanco.

PF: Estas usando un discurso de la clase dominante para com-
prender la del dominado, eso no sirve. Lo que estas llamando
envidia es la necesidad de supervivencia en cuanto dominado.

P: Hay una cosa interesante: como etnia, ellos tienen concien-
cia de sus valores y procuran defenderlos. Yo no sé por qué el
pueblo xavante, que es un pueblo vigoroso y bastante altivo, no
tiene esa conciencia y por eso quiere volverse exactamente igual a
nosotros. Lo que estoy tratando de decir es: “usted tiene su cultu-
ra y tiene su valor”.

PF: Hay un libro que considero un clasico, es el de un ex colo-
nizado que ahora ensefia en Paris. Su libro se llama Retrato del
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colonizado precedido por el retrato del colonizador? Hay un momento
en que dice que el colonizador y el colonizado son miembros de
una ambigiiedad dramaética, que es la siguiente: por un lado, él
odjia al colonizador y, por otro, se siente apasionadamente atraido
por éste. Por tanto, este dualismo, esta ambigiiedad que el coloni-
zado vive, tiende a romperse, no como resultado de los discursos,
pero la ambigiiedad tiende a romperse en determinado momento
histérico, en que el dominado, de diferentes maneras, se enfrenta
al dominador. Es exactamente en la asuncién de su vida conflicti-
va cuando el dominado rompe con su dualismo y se descubre a si
mismo y no quiere ser el otro. Pero en determinado momento, el
testimonio de humanidad que el dominado tiene es el mismo que
el del dominador.

Es la imitacién lo que tu llamas envidia. No es envidia, es la
necesidad de estar con el otro, en la medida en que el otro esta
dentro de él. Una de las cosas dramaticas del colonizado es que él
introyecta al dominado. El que domina habita en la intimidad del
dominado. El proceso de liberacién implica la expulsién del do-
minador. Ustedes imaginen: hace 480 afios el indio de Brasil es
dominado, discriminado, considerado como una cosa exética, do-
mesticado, invadido y manipulado, despreciado en la expresion
de su cultura. Pues bien, el existir por ahi una docena de indios en
Brasil buscando autonomia representa una cuestién nueva; inclu-
so ahora, creo que existe una cierta religiosidad intensa entre
ellos. Ese nivel de lucha se encuentra mucho mas entre ellos.

Tengo la impresién de que si ustedes me preguntaran: Paulo,
(qué sugeririas, si surgiera la posibilidad de, en grupos de nifios,
adolescentes y adultos, exigirle a alguien que les ensefie? Podria
discutirse el pensamiento y la clase cultural a la cual pertenecen,
conocer el ser de la cultura, lo que equivale a decir también la len-
gua, el lenguaje, la Historia, discutir la Historia usando métodos
que toda cultura tiene.

Respecto de una memoria oral, es necesario que nosotros,

2 Alberto Memmi, Retrato del colonizado precedido por el retrato del colonizador,
Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1983.
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quienes estamos trabajando con indios, tengamos una sensibili-
dad a flor de piel para el problema de la cultura y la Historia.
Tenemos que respetar la memoria oral, incluso la introduccién de
la palabra escrita en esas culturas de memoria oral tiene que ser
bien hecha, mostrando un total respeto a la oralidad. Puede explo-
tar lo oral sélo a causa de la palabra en portugués. Sin la palabra
escrita, la intimidad del movimiento pedagégico es superior a la
base. Son mas dialécticos, tienen la comprensién de la totalidad
permanente. Debemos, por lo menos, hacer un andlisis o tentati-
va permanente de rescatar la Historia destruida. La intencién de
la blanquitud es destruir ese sentido de la Historia.

P: No acabé de plantear este punto del que usted estaba ha-
blando sobre el choque de culturas. Nosotros tenemos un pueblo
xavante cuya cultura trabaja ora para la vida, ora para la muerte.
El xavante entiende que, tal vez por una reaccién, est4 explotando
por sentirse limitado a 180000 hectareas de tierra cerca de la ciu-
dad, apretado por la civilizacién, naturalmente.

Entiendo la situacién de los indios de Brasil. Hay tribus que
no dejan que se les falte al respeto. Ellos quieren luchar y demos-
trar que no se dejan manipular, quieren imponer su propia volun-
tad. Ellos quieren usar los medios de la civilizacién para levantarse
de donde estan, de esta coaccién, para manifestarse. Por eso, ellos
quieren formar una nacién xavante, para tener su presidente, para
tener su estructura como la tiene el civilizado, para poder decir-
nos a los civilizados que es una cosa natural, que no podemos
hacerlos a un lado. Necesitamos conocer este aspecto histérico y
que tienen necesidad de crecer y ellos crecen. Ellos usan estos
medios para poder expresarse.

PF: Lo que pienso es que él asumié muchas cosas, es decir, el
indio en estos términos es absolutamente fundamental, es maravi-
lloso. Para mi es a nivel de este anhelo en el que ustedes deben tra-
bajar. Yo no comprendo la presencia de ustedes en el medio de estos
indios brasilefios, en Brasil, para preservarlos de estas disputas.

P: En cuanto a los indios, en el aspecto cultural, por ahora, ahi
la llevan; no sé hasta qué punto ellos creen en su propia cultura.
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En un momento creen, en otro parece que no. En el fondo, ésta es
la impresion. A veces parece que tienen mucho que ver, a veces no
tienen nada. El trabajo del misionero siente la angustia de esta fe y
se siente despreciado.

PF: Yo no sé. Una cosa en la que vuelvo a insistir y que me
gustaria decirles, incluso en todo momento en que mi palabra
pueda parecer vehemente o pueda parecer enfética, esto resulta
tan sélo por el hecho de que no digo aqui lo que no creo. Enton-
ces, mi discurso soy yo mismo, lo que no significa que esté aqui,
dogmatico, diciendo: “Esta es la verdad”. No digo nada de esto.
Soy un individuo muy coherente, pero yo les pondria a ustedes
otro aspecto, mds como un desafio, como un resultado de mis ob-
servaciones tratando de comprender el comportamiento de las cla-
ses sociales y de las personas dominadas, pobres, despojadas.

Desde hace tiempo, vengo observando el lujo y el comporta-
miento superficial de los grupos dominados; anduve observando
en este comportamiento una serie de posiciones que he llamado
maiias de los dominados, mafias histéricas.? Las mafias se hacen
explicitas en el lenguaje, en el color, en la actitud y en la propia
reaccién al frio. Si no fuera por las manas, los oprimidos se acaba-
rian, no podrian sobrevivir. La violencia de los explotadores es tal
que, si no fuera por las mafas, no habria cémo aguantar el poder
y la negacién que se encuentra en el pafs.

Si yo bebiera un vaso de agua en ciertas zonas rurales o en
ciertas areas periféricas de Sao Paulo, en una casa popular, posi-
blemente iria a dar al hospital. Mi organismo inmunizado perdié
la inmunidad en la medida en que me tengo que adaptar. Si no
hubiera esa mafia que es orgénica, fisioldgica, bioldgica, etc., el
oprimido desapareceria. Pero la desaprobacién también se expre-
sa en el lenguaje. Llega el extensionista rural, llega el misionero,
llega el especialista en salud piblica, cada uno con su discurso. El
misionero sobre la trascendencia que no tiene nada que ver con lo
mundano: una pésima teologia. Un viaje al cielo sin pasar por la

3 Véase la nota 29 del libro Pedagogia da esperanga, Rio de Janeiro, Paz e
Terra, 1992, p. 225.
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Historia. El otro hablando, pronunciando su discurso sobre el pro-
blema de entender su lenguaje... Cuando en su conferencia dice: yo
esto, yo esto, yo esto... Y cuando los tres se marchan, los campesinos
van a hacer exactamente lo que les gustaria hacer. Pero ellos dan la
impresion de estar cada cual mas satisfecho, pensando que cuentan
con uno més, pero en el fondo no. Y hasta es posible que, a veces,
el campesino haga lo que ellos quieren: en determinadas situacio-
nes, éste no tiene otra opcidn sino hacerlo, él también ya sabe.

Hay un sexto sentido que el oprimido posee para adivinar.
Este sentido en ellos es mds para adivinar que para apropiarse del
hecho, de la razén de ser del hecho. Estas maiias, yo creo, no ten-
go duda alguna, de no ser en el medio de esos indios, éstas no
existirian. Desde hace 480 afios ellos han sido obligados a portarse
mafiosos. En la medida en que nosotros seamos capaces de com-
prender las mafias y estudiarlas y descubrir el papel de éstas en la
totalidad de la forma del comportamiento del mafioso, que es el
oprimido, la existencia de él y la importancia de su lenguaje, de
ser capaces de penetrar en la profundidad del lenguaje del opri-
mido, no tengo duda de que més adelante uno descubriria que las
mafias se volverian métodos pedagdgicos.

Uno puede ver en éstas, sugerencias para nuestro trabajo de
una pedagogia liberadora. Entonces, muchas cosas que nos parecen
debilidad del oprimido, que nos parecen conformismo o desisti-
miento, muchas cosas sobre esto nos duelen, pues estamos con él,
pues nosotros tenemos una opcién y adhesion a él, pero sucede que
no entendemos atin bien las cosas, por mds que uno viva a su lado.
Por tanto, muchas cosas de éstas nos parecen una entrega, un desis-
timiento del ser, pero en verdad no es eso: es la supervivencia en un
cierto momento. Y lo que puede acontecer también es que el opri-
mido se equivoca a veces, en la busqueda de su supervivencia €l
puede tener otro tipo de opcién. Por eso insisto tanto en un debate.

Si yo trabajara con esos grupos, sobre todo para conversar, lo
harfa fuera de los encuentros llamados formales, fuera de las
horas llamadas de trabajo, procuraria un encuentro para platicar
en la noche de luna, en la casa fumando pipa. Trataria de apren-
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der la “mafia de la piyama” —claro que el indio no tiene piya-
ma—, querria sorprender esas mafias alli en su lenguaje, en el jue-
go de palabras, en el uso de un adverbio. Tengo una pasién por la
lingtiistica, creo que el lingiiista tiene mucho qué hacer, en qué
ayudar al indio, también descubrir las mafias que pescan el alma
del discurso. Les sugeriria a ustedes mucha reflexién. Si yo traba-
jara en un 4rea y fuera logrando descubrir, un cierto dia, comenza-
ria a poner esa técnica en las manos. En ese momento, uno empie-
za a adentrarse en los sonidos, uno necesita bafar el cuerpo en las
mismas aguas culturales del oprimido. Y vean bien: no estoy aqui
preguntando o dandoles lecciones, pues en cuestién de problemas
de indios en Brasil, ustedes pueden ser realmente mis maestros y
mis maestras, no hay duda alguna y no estoy haciendo ostenta-
cién, es porque saben, tienen la practica y entienden, yo no. Ahora,
sucede que mi practica amplia y extensa con otros grupos sociales
de oprimidos me ha ensefiado también una porcion de cosas, tan-
to que fui traduciendo expresiones tedricas, las cuales creo que
son précticas también.

De ahi eso me recuerda simbélicamente el Nordeste en tiempos
de sequia... tii miras, estd todo muy seco, pasa un afio, pasan dos,
pasan tres, mueren todos los animales, estd todo arruinado por la
sequia, la tierra se agrieta, cuando un dia aparece la neblina y por
la mafiana nadie reconoce ya el suelo, explota de verde. En dado
momento histérico, en cierta circunstancia explota la autenticidad
que estd aparentemente muerta ahi. Eso no sucede por casuali-
dad, pues no creo que un grupo se destruya porque esos grupos
sean demasiado humildes.

(Cuantos indios hay en Brasil? ;Tal vez 220000 en total?
¢Cuéntos habia cuando Brasil fue conquistado? No digo que Brasil
fue “descubierto”; decir eso es un método del colonizador. Si us-
tedes hicieran una investigacién a lo largo de Brasil, incluso si fue-
ran a una preparatoria y a una universidad también, verian que la
gran mayoria de los brasilefios dira: “Brasil fue descubierto en
1500”. Brasil jamés fue descubierto. Fue conquistado, pero se dijo
que Brasil fue descubierto, porque habia interés en decir eso a
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pesar de ser invadido, de haber conquistado las tierras. De ahi en
adelante, los conquistados empiezan a usar un lenguaje como si
fueran el conquistador. En otras palabras, 480 afios después la
gente sigue hablando del descubrimiento de Brasil, lo que es peor
atn, de inconfidencia mineira, como se llama a uno de los primeros
estallidos en busca de libertad, romantica o no, de Brasil, ;de
inconfidencia? Inconfidencia es el nombre que el colonizador te-
nia que darle, y no nosotros. El problema del lenguaje es un asunto
muy serio.

LA EDUCACION: UN ACTO POLITICO

PF: En el fondo todos esos problemas sobre los cuales uno quiere
discutir —escuela, cultura, invasion de la cultura, respeto por la
cultura— son sobre todo un problema politico y un problema ideo-
légico. No existe neutralidad en nada, no existe neutralidad en la
ciencia, en la tecnologia. Necesitamos estar advertidos sobre
la naturaleza politica de la educacién. Cuando yo digo de la natu-
raleza politica de la educacién, quiero subrayar que ésta es un
acto politico. Por eso mismo, no hay por qué hablar de un cardcter
o de un aspecto politico de la educacién, como si ésta tuviera tan
sélo un aspecto politico, como si no fuera una practica politica. Y no
hay una escuela que sea buena o mala en si misma, en cuanto ins-
titucién. Pero al mismo tiempo no es posible pensar la escuela,
pensar la educacién, fuera de la relacién de poder, es decit, no pue-
do entender la educacién fuera del problema del poder, que es
politico. Es necesario que los educadores estén advertidos de eso,
porque en la medida en que el educador entiende que la educa-
cién es un acto politico, él se descubre como un politico. En ver-
dad, el educador es un politico, es un artista, él no sélo es un téc-
nico que aprovecha las técnicas o que emplea la ciencia. Y por eso
mismo él tiene que optar, y esa opcién es politica, no puramente
pedagdgica, porque no existe esa pedagogia pura.

Entonces, en la medida en que el educador es un ser politico,
él tiene que poseer una relativa claridad, por lo menos en relacién
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con su opcién politica, lo que equivale a decir que él necesita pre-
guntarse: a favor de quién trabajo yo en educacion, a favor de qué
0, en otras palabras, cudl es mi suefio como educador. Es como
preguntar también contra qué estoy trabajando, porque yo co-
NOZCO una cosa por su contrario de ésta; es necesario que yo sepa
entonces como educador con quién estoy. Cual es mi opcién, cudl
es mi compromiso. Y de ahi en adelante, también necesito vivir
una cosa que no es muy facil, que es exactamente la corresponden-
cia entre la expresién verbal de mi opcién y mi practica. Quiere
decir, vean bien: no es el discurso lo que da validez a la practica, es la
préctica la que da vida al discurso, y aqui ya soy como un indigena
también, es decir, es mi préctica la que en el fondo dice que mi dis-
curso es valido, y no mi discurso lo que va a iluminar mi préctica.

Es interesante, hay personas en quienes la identidad entre la
practica y el discurso es tal que ellas son un discurso. No sé si soy
claro. Sin querer herir tu sencillez y tu humildad como obispo,
obispo de todos nosotros, don Pedro, te pondria y te pongo entre
esas personas en el mundo que son su palabra al caminar. Tu préc-
tica es tu discurso, es tu palabra. Pienso que eso es de una enorme
importancia. Yo les confieso, esa cuestién de pronunciar un bello
discurso, un sermén de amor, de caridad cristiana, y al dia si-
guiente considerar al indigena como un sujeto ontolégicamente
inferior, jvete al infierno! {No tiene sentido! Tengo la impresion de
que esa cosa es muy importante para la gente.

Por ejemplo: sofiamos con una escuela —ahora vuelvo inme-
diatamente a un andlisis ya hecho—, una escuela que sea vivida o
cuyos contenidos programaticos correspondan a la ansiedad de
los educandos, e histdrica, cultural y socialmente, una escuela en
que los educandos ejerzan el derecho de ser sujetos. Y hace un
momento, a la hora del café, Beth? me decia eso: que un dia, cuan-
do conversaba con una mujer del grupo en el cual trabaja, ella
le dijo:

—Tengo una cosa que ensefiarte.

* Hermana Beth Almarante, nieta del mariscal Rondo, miembro importante
del cmvi, que trabaja con los indios myky.
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—No, no me digas una cosa de éstas —respondié la mujer.

No entendiendo la respuesta, continué:

—¢Por qué? ;Qué hay?

Y de repente, el problema de la cultura, el problema del len-
guaje, parte del punto de vista de nuestra cultura autoritaria. Beth
estaba segurisima, ésa es una frase normal: “Tengo una cosa que
ensefiarte”. Desde el punto de vista de la cultura de ellos, en que la
palabra es la accién transformadora, donde el conocimiento se da
en este misterio de la palabra, hubo una reaccién, y entonces su
compafiera indigena le dijo:

—No, estaria mejor si ti dijeras: “yo te ensefio y tii me en-
sefias”.

Por tanto, la mujer indigena plante6 exactamente —hasta
parece que ella habia leido la Pedagogia del oprimido—, ella planted
en verdad el problema de la dialoguicidad. El problema de la dialo-
guicidad tiene que ver no sélo con la teoria del conocimiento, sino
también con la actitud democrética de la presencia del ser como
sujeto de su conocimiento, como sujeto de su educacién. Ahora,
una escuela que experimente un poco de esto no serd en verdad
destructiva. Trabajar4, por el contrario, por la restauracién y recu-
peracién de la memoria que a veces se pierde.

Entonces, concuerdo con tu observaciéon. No toda escuela...,
yo sé que en Brasil la mayoria la estd echando a perder en verdad.
El otro dia me preguntaron en Belo Horizonte si yo crefa que era
necesario la reforma de la educacién brasilefia. Y dije: “Mire, no
sélo es la educacion brasilefia, es la sociedad brasilefia completita
la que tiene que rehacerse, la que tiene que ser reconstruida, rein-
ventada”. Y reinventando a la sociedad entera nosotros vamos a
reinventar la educacién que ahora no vale casi nada. Vale algo,
pero esta horrible, y con ella, la escuela.

En este caso, tengo la impresién de que si ustedes pudieran
dedicarle un poco de esfuerzo, trabajando muy de cerca con el
método de las lingtiistas, lo que quiere decir que apuesto por ese
estudio, no que estoy idealizando el papel de las lingiiistas ni el
papel de nadie, pero creo que la comprensién de la cultura empie-
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za por la comprensién de la lengua y del lenguaje. Ellas me esta-
ban dando explicaciones formidables desde el punto de vista de la
estructura del pensamiento, el no uso de los adjetivos, de las ora-
ciones llamadas intercaladas, adjetivas, subordinadas con el pro-
nombre que, por la falta de este que, el cual liga de una manera
dependiente el pensamiento de uno con el otro; entonces en esa
cultura cémo es que el pensamiento se da para hacer explicito eso;
por tanto, las yuxtaposiciones del pensamiento que hacen que el
discurso entero sea realmente muy diferente del nuestro, muy ori-
ginal también y muy bonito, complejo y simple al mismo tiempo.
Por tanto, pienso que ustedes podrian hacer experimentos con
escuelas diferentes. Para ello, insisto, es necesario que haya una
claridad politica cada vez mayor y también, obviamente, desarro-
llar asimismo mafias en ustedes. Las mafas son exactamente las
tacticas que uno tiene que utilizar cuando se trabaja con el recono-
cimiento de los limites con los cuales nos tenemos que enfrentar a
todo tipo de restricciones, es decir, para hacerles frente.

ESCUELA, IDEOLOGIA Y CONTRADICCION

PF: En los afios setenta, se desarrollaron algunas teorias francesas
desde una perspectiva marxista; Althusser, filésofo marxista fran-
cés, llamaba a la escuela el aparato de reproduccién ideolégica del
Estado, por tanto, de una sociedad politica y, por consiguiente, de
la clase dominante. Hay una serie de teéricos que estudiaron tam-
bién todo eso de una manera muy precisa. En Brasil, cuando llegé,
creo que asumio un caracter mas mecanico que la propia teoria de
ellos en su origen. Pero, indiscutiblemente, lo que se observa es
que la educacién sistematica tiene una tarea fundamental, consis-
tente en reproducir en el poder la ideologia de quien tiene el
poder, evidentemente.

Pero sucede que la educacion no es sélo eso. En este caso, por
tanto, indiscutiblemente la escuela reproduce y siempre reprodujo
la ideologia de la clase que esta en el poder. De ahi su no neutrali-
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dad. Sin embargo, sucede que la escuela vive intensamente, a tra-
vés de nosotros, las contradicciones que se dan en la sociedad. La
escuela entonces, por un lado, reproduce la ideologia dominante,
pero por otro, se da también, independientemente del querer del
poder, en el juego de las contradicciones. Y, al hacer eso, ella ter-
mina por contradecir también la ideologia que por tarea deberia
de reproducir. En la medida en que comprendemos el papel de la
escuela, la relacion entre la escuela, la sociedad y la estructura
dominante en términos dindmicos, dialécticos, contradictorios y
no mecanicistas, uno comprende mejor eso.

Porque vean lo siguiente: o reconocemos que la escuela ade-
maés de reproducir la ideologia dominante también posibilita la
critica a esa ideologfa, o no tenemos cémo explicarnos. A no ser
que dijéramos: somos geniales, o entonces fuimos puestos en la
escuela por papd del cielo, que arroj6 a la gente desde alld para
engafiar a los dominantes. Pero el papa del cielo no se mete en eso
y nosotros no somos geniales. Es que en verdad los mecanismos o,
mejor, las relaciones que se dan en la sociedad, infraestructuras y
superestructuras, son histéricas. Son contradictorias y no mecanicis-
tas. Por eso yo decia: la escuela no es buena ni mala en si. Depende
de a quién sirve en el mundo. Necesita saber a quién defiende.

Por ello también es posible, en cualquier sociedad, hacer algo
institucional y que contradiga a la ideologia dominante. Es a eso a
lo que llamo uso de los espacios de los cuales uno dispone. Lo que
tenemos que hacer exactamente es medir los espacios dentro de
las instituciones en donde uno anda, hasta en la Iglesia. Quiere
decir, cudl es el espacio libre que tenemos y ahi ocupar ese espa-
cio. Vean bien: la cuestién de los espacios es una cuestion que,
siendo politica, es histérica. Los espacios histéricamente se cierran
y se abren, es decir, no es una cosa asi definitiva. Vean, por ejem-
plo, en el equivoco en que estaria al afirmar categéricamente que
la Iglesia es reaccionaria. Aqui uno cae en el problema del verbo
ser, que califica la esencia del ser.

En otras palabras, cuando me acuerdo de mi nifiez y de mi
juventud, yo segui en la Iglesia catélica porque soy un individuo
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impertinente, renitente. Y hasta acostumbraba decir cuando jo-
ven: bien, si formar parte de la Iglesia catélica fuera igual a echar-
le porras a un equipo de futbol, ya habria cambiado yo por la
repulsién... Era casi asi, en todo mi cuerpo sentia el rechazo a un
tipo de sermén horrible, una contradiccién extraordinaria con el
mensaje de Cristo. Mi exigencia por la coherencia entre el discurso
y la préctica era una cosa enorme, ya en mi nifiez; no podia com-
prender a un padre gordo dando un sermén a un pobre.

No hay trascendencia sin lo mundano. Tengo que atravesar
lo mundano para alcanzar la trascendencia. Esa cosa me irritaba
mucho y en mi juventud nunca confundi ese sermén con el men-
saje de Cristo. Nunca tuve que salir o cambiar de equipo. Pero
hoy observen lo que viene siendo la Iglesia en Brasil, para no
hablar de toda América Latina... Nosotros vemos el papel, el com-
promiso histérico que la Iglesia fue asumiendo en Brasil, en el
momento en que fue volviéndose profética de nuevo. Al princi-
pio, ella fue profundamente tradicional, después fue moderna o
modernizada, que es una manera inteligente de ser més eficiente-
mente tradicional. Por tltimo, grandes sectores de la Iglesia en
Brasil encarnan de forma verdadera la posicién profética, de
quien denuncia, de quien anuncia, de quien no tiene miedo de la
muerte.

Asi que soy muy cuidadoso con esa cuestién de decir tal cosa
es. No, creo que ninguno de nosotros es. Pienso que nosotros esta-
mos siendo, o no siendo histéricamente. Uso mucho los verbos en
gerundio para marcar el proceso histérico.

Por tanto, creo que es la misma cosa en relacion con la escuela.
De manera que no acepto la concepcién generalizada. T puedes
tener una escuela, depende de la insercién histérica y politica de
ésta. Ahora, nuestro gran problema como educadores es saber qué
hacer y cémo hacerlo, en funcién de nuestra opcién. Hay una
opcidén que no corresponde al modelo vigente. Vean bien: cuando
el educador coincide con el modelo vigente, él no tiene ningtn
problema. Para quien el capitalismo es un negocio extraordinario,
es una soluciéon humanista, entonces el trabajo de ese educador es
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ayudar a la preservacion de este desarrollo moderno del capitalis-
mo. Este individuo no tendra ningtin problema con el régimen.
Pero cuando el educador, por equis razones, tiene opciones pero
no ésa, entonces empieza a tener necesidad de vivir intensa y
hébilmente lo que yo llamo la relacién entre tactica y estrategia.

Esto quiere decir: en la estrategia tu sacudes tu suefio, lo que
buscas que sea viable. Y las tcticas son exactamente los caminos
que creas al andar para hacer viable el suefio. Y cuando el camino
no tiene nada que ver con el suefio, entonces es contradictorio.
Y cuando el camino tampoco considera los caminos del otro equi-
po del lado de alld... Uno de nuestros equivocos es pensar que
s6lo nosotros estamos softando, ;entienden? Pero el otro equipo
del lado de alld no est4 sofiando, sino que estd defendiendo la con-
cretizacion de su suefio. Es el régimen capitalista. Ese individuo
tiene mas cuidado con el suefio opuesto que nosotros. Bien, la prac-
tica de uno, cuando se es claro y se es licido, tiene que ver con el
limite del espacio de los individuos, quienes estdn del lado de alla
de nuestro suefio. No son mis limites. Cuando estoy actuando,
tengo que saber como es que el individuo que no suefia igual a mi
puede reaccionar a mi accién. No sé si esta claro, porque aprendi
cuando era nifio que si un sujeto da un golpe con la punta de la
navaja, perfora. Creo que eso era valido cuando nifio y lo continda
siendo hoy.

Aprendi que la transformacién social se hace con gente viva,
y algunos héroes que murieron no fue porque quisieron, sino por-
que, en fin, murieron. No estoy proponiendo una cuestién de mie-
do, no: estoy proponiendo esta relacion dialéctica entre la tactica y
la estrategia; en otras palabras, estoy proponiendo la sensibilidad
para la percepcion del posible histérico, es decir, ;cudl es el posi-
ble histérico hoy? Porque no existe duda alguna de que ti sélo
tienes una manera de hacer mafiana lo que uno no puede hacer
hoy: es hacer hoy lo que puedes hacer hoy. Entonces, haciendo lo
que ahora puedo hacer, me preparo para hacer mafiana lo que hoy
no me es posible hacer. Y estas cosas, creo, son de una importancia
enorme para una charla como ésta. Aparentemente, esto no tiene
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nada que ver con los indios, pero aqui hay un grupo de gente que
se preocupa intensamente por esto. Pero hay mucha mads gente
preocupada por el suefio contrario. En este caso, todo esto es poli-
tica. No es asunto de idealismo, esto es una accién politica, aun
cuando es evangélica, y precisamente porque es evangélica no
disocio una cosa de otra. En este sentido es cuando yo decia que la
escuela es o0 no es. En otras palabras, es necesario saber lo que
puedo hacer en una escuela, hasta usando la mafia de que la
escuela que quiero hacer es una escuela tradicional.

P: Nosotros tenemos tres tipos de realidad de escuela alla en
la regién de los tapirapés y karajas en la isla del Bananal, en Mato
Grosso, desde el grupo de familias como los karajés, en Luciara,
quienes prefieren quedarse en la ciudad a causa de la escuela. El
karaja que estudia en la escuela de tori [no indio] en la ciudad.
El Instituto Lingtliistico de Verano también tiene un programa de
escuela que abarca casi todas las aldeas karajés. Se forman maes-
tros que inician la alfabetizacién en karaja y s6lo mas tarde pasan
al portugués, incluso para trasladar la ideologia del blanco dentro
de ese plan de educacién.

PF: ;Tienes alguna cosa concreta para dar como ejemplo? He
oido hablar de eso desde hace varios afios.

P: Traje los libros para aprender a leer, se los puedo mostrar.
Los libros para 1° y 2° afios son en karaja, después viene la transi-
cién, que ya no es en karajé, y de ahi en adelante es en portugués.

P: Con los tapirapés, nosotros tratamos de hacer la escuela a
partir de la propia vida de ellos. Tuvimos problemas de lingtiisti-
ca y fuimos haciendo intentos. Iniciamos la alfabetizacién, por-
que crefmos que era importante para su vida, también sobre el
problema de la tierra, sobre el de la biusqueda de identidad tapira-
pé, las fiestas, el problema del blanco, las cosas que éste trae y
otros asuntos que parecen importantes para su vida. Tuvimos
muchas dificultades debido a la lengua, tanto que en la clase ha-
ciamos la discusion en portugués, pero las palabras generadoras
eran en tapirapé. S6lo mas tarde ellos asimilaron la técnica de la
discusién y continuaban discutiendo en su lengua. Nosotros
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hablamos un poco tapirapé, pero no lo suficiente para entablar
una conversacion.

Don Pepro CasaLpaLica (DPC): Un paréntesis. Intercambiando
elogios, para su satisfaccién, se parti6é del método de Paulo Freire en
la aldea tapirapé, con la preocupacién de palabras generadoras.

P: Ahora uno ve la importancia que tuvo la escuela, aunque
también en relacién con las fiestas. Los tapirapés eran un pueblo
que habia dejado bastante las danzas y, con el inicio de la escuela,
ellos recomenzaron varias cosas y se interesaron por la escuela. Em-
pezaron a reflexionar sobre esas cosas y la recuperaron bastante en
relacién con las fiestas y también la lucha de la tierra, al mismo
tiempo que asistian a la escuela. Fue en esa misma época cuando
empezaron las Asambleas Indigenas con representantes del gru-
po. Estas fueron dos cosas importantes para la lucha tapirapé.

Después de la alfabetizacién en su lengua, llegamos hasta
cierto punto, y después no logramos avanzar mas. Entré la alfabe-
tizacién en portugués y a partir de ahi se logré producir muchas
cosas, pues era nuestra lengua, asi se avanzé mds. Cuando ellos
estaban completamente alfabetizados en portugués, surgié un
nuevo problema: ellos no tenian qué leer. Lo que existe en portu-
gués para leer ellos no lo pueden seguir. Es toda una lucha para
conseguir el material; ahi surgi6 esa idea de nosotros para reunir-
nos con Beth y tratar de hacer un material adecuado para que
leyera el grupo.

PFE: En esta experiencia de ustedes, ;alguien domina bien la
lengua de ellos?

P: No. Nosotros tuvimos una nocién muy inicial. A partir de
eso, fuimos descubriendo muchas cosas en la escuela. Y cuando
ensefidbamos en tapirapé, se ensefiaban muchas palabras, discu-
tiamos con ellos y asi nosotros seguimos estudiando.

PF: Estoy sorprendido. jCémo es que ustedes manejan ese
asunto en aquellas regiones de Brasil!

Una pregunta que les haria a ustedes: ;existe en ellos real-
mente voluntad para leer y escribir en portugués?

P: La escuela se inicié a peticiéon y por insistencia de ellos.
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Ellos quieren aprender también, tener continuidad. La gran cues-
tién de ellos es: “;Sera que la escuela de aqui corresponde a la
escuela de afuera?”

PF: Y ahora ;por qué? Nosotros estamos volviendo a la char-
la de esta tarde. Hasta qué punto la ideologia dominante, consu-
mista, capitalista en Brasil, est4 provocando, por un lado alejando
y por otro provocando, la biisqueda de cierto instrumental. No es
por casualidad que este grupo indigena deba estar asi, simple-
mente porque amaneci6 en un lunes diciendo: “voy a aprender”.
Debe haber una preocupacién existencial.

P: Ellos sintieron mucho la necesidad a causa de la lucha por
la tierra; para poder ir a Brasilia, necesitan tomar un autobts; la
Funai (Fundacién Nacional del Indio) los engafia en todo momen-
to... entonces ellos sienten mucho la necesidad de aprender por-
tugués a causa de esto.

PF: jEs una excelente razén!

P: Eso le queria preguntar. Hasta qué punto esas exigencias
son vélidas: primero, las dificultades dentro del Estado; segundo,
la percepcion de que es necesario entender la mafa, nuestra mafia,
y nuestra mana es a través de la escuela, de la palabra escrita.

Entonces, en ese punto no resulta, pues ;qué es lo que se ofre-
ce a los indios que estan escolarizados en general en materia de
lectura? Para los que acaban, pudiendo, van a leer Parantim y el
Boletin del cim1.® Eso sélo no basta para que nos comprendan a nos-
otros y a nuestra sociedad. Pienso que serfa importantisimo adap-
tar una literatura.

P: Parantim solamente no basta...

PF: No basta.

P: Seria una forma adaptar una literatura, nuestra buena lite-
ratura, humanista o no sé cudl, politica, para hacer que ellos nos
entiendan.

PF: Mira, la base de eso, en este punto, seria una sugerencia,
cuando pregunté si alguien de ustedes tenia el dominio de la

3 Ambas son publicaciones del civr (Consejo Indigenista Misionero).
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lengua, si hubiera esa posibilidad, depende del dominio de la len-
gua..., seria grabar historias de la tribu. Toda la cultura de memo-
ria oral est4 llena de historias y proverbios, esta llena de metéaforas.
Esas son las caracteristicas fundamentales de culturas como ésas.
Y vean bien cémo Cristo en tanto pedagogo tenia —tenia que
tener, ;verdad?— también una intuicién lingiiistica extraordina-
ria. Uno ve que Cristo pronunciaba el discurso con parabolas: his-
torias que él contaba y que €l provocaba para que se obtuviera
una conclusién. Asi era en su tiempo, y asi sigue siendo en las cul-
turas preponderantemente orales, o relativamente orales, como es
el caso de la nuestra. La cultura indigena es casi del todo oral. En el
resto de Brasil, en las dreas rurales es preponderantemente oral.
El uso de historias es sin lugar a dudas pedagégico. Es un camino
de pedagogia y de politica.

El problema es saber a favor de quién va a usar uno el mito.
Eso para mi es de importancia fundamental. La obra teatral aqui
es el uso de la historia; por ejemplo, esa cultura debe estar llena de
historias de animales, de aves, de arboles, es decir, hay una intimi-
dad organica entre el hombre y la mujer, en esas culturas, y el
mundo. La relacién es umbilical. Eso ya es la cultura, esa relacién
es eminentemente cultural y el lenguaje en ella también es organi-
co. Este tiene que ser necesariamente un lenguaje natural, quiere
decir un lenguaje material, concreto, sin abstracciones. Dificilmen-
te se tendré en esas culturas, en esas historias, frases en torno a
conceptos. Nosotros usamos el concepto porque nos distanciamos
de tal manera de lo real que terminamos jugando con los concep-
tos de lo concreto. Es una cosa maravillosa. Como si fuéramos un
grupo de malabaristas, jugando con los conceptos del mundo con-
creto, a mil metros, a un millén de kilémetros de distancia...

En estas culturas no hay ningtin juego conceptual. Lo que hay
es el propio mundo. A través de esas historias o por medio de
ellas se da la pedagogia, la formacion. Hay gente elitista e incom-
petente que piensa que en esas culturas no hay teoria, que en esas
culturas no hay educacién sistematica teérica. Esas culturas son
eminentemente pedagdgicas, en el sentido més profundo que tiene
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esa palabra. Y las historias en esas culturas poseen un papel peda-
gbgico inmenso, enorme. Por tanto, una primera sugerencia seria
recoger esas historias en la lengua original, en la lengua nacional
de ellos y, por otro lado, traducirlas. Ahora, es necesario ver cémo
hacer esa traduccién al portugués aproximandose tanto como sea
posible al espiritu de la lengua nacional de ellos y de ellas.

P: ;La divulgacién de ese material no seria una forma mas de
dominacién? Eso va a pasar a manos de todo el mundo.

PF: Si uno fuera de ese modo, nosotros hacemos una guerra
mads grande que la reduccién que el gobierno hace. Terminamos
haciendo una reserva dentro de la reserva para defender a los
reservados. Ahora, yo respeto tu pregunta, pero creo lo siguiente:
no propongo que se haga una cosa de éstas para hacer una tesis de
maestria en la universidad, no, defender una tesis y mandar a
volar a los indios. Y publicar eso para ganar dinero. No. Estoy
proponiendo que la investigacién vuelva al indio. El es un investi-
gador también, y no yo el investigador de él. Eso es un instrumen-
to de pedagogia suyo. Ahora, en la medida en que trabajes inten-
samente con un grupo indigena en la comprensién de su propia
cultura, si después algunos explotadores se apoderan de este
material para volver alld y explotarlo, no va a dar resultado. No,
porque el individuo asumié6 su cultura. ;Cémo va a ser él explo-
tado? En todo trabajo de educacién, politico, por tanto, en todo
trabajo de liberacién y en todo trabajo humano existe un riesgo.
Asi, o corres el riesgo o te suicidas.

Existir es arriesgar. Existir, en el sentido mas indefinido posi-
ble, y por eso mismo mads radical, es arriesgar. Pero no por eso
deja uno de existir, porque estamos aqui. Y lo formidable de la
existencia es que es arriesgada. Imagina si no lo fuera, serfa muy
aburrido. En otras palabras, en toda la Historia tu estas sujeto a
un riesgo, pero ahi estds corriendo un riesgo y disminuyendo
otros riesgos. En la medida en que corres un riesgo, no de revelar
la cultura del otro para apoderarte de ella, sino para que el propio
indigena nacional se apodere de los valores de su cultura, estas
posibilitando que él luche mejor. Una de las razones que ellos me
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dieron aqui para aprender portugués era para poder luchar mejor
en Brasilia, para poder tomar el autobtis. También es necesario
que ellos se conozcan mejor, dentro de su propia cultura, para que
puedan luchar con nosotros.

Pero el problema es el siguiente: tii tienes un gran respeto por
su lengua. Ahora, de manera secundaria, esté la traduccién en
otra lengua, en la lengua extranjera que es el portugués. El tam-
bién tiene que leer el portugués, es material de lectura, de refle-
xién, y ahi la colaboracién del lingiiista es absolutamente funda-
mental. Es necesario que el propio indio entienda lo positivo de su
lengua. Y para eso, la lingiiistica nos puede ayudar enormemente
y a los demds educadores. Ustedes deberian trabajar junto con los
lingiiistas, cuando analicen un texto de la historia en la lengua
verndcula y en la traduccién brasilefia. Y discutir con ellos, por
ejemplo, cémo hay una riqueza fantastica en su propia lengua:
que ellos dicen eso con maés fluidez, que en portugués tuvimos
dificultades para traducirlo, que no salié tan bonito como en la
versién original...

¢(Quieren ver otra cosa? No sé si ustedes confirman esto. Yo
apuesto, por intuicién, que esas lenguas deben de tener un conte-
nido afectivo extraordinario. No soy lingtiista, no conozco ningu-
na de ellas, pero apuesto. Me acuerdo, amigos, hace unos cinco o
seis afios cuando estaba en las islas Fiji en el Pacifico Sur, donde
recibi un homenaje. Fui homenajeado por un grupo de aborige-
nes, asi denominados por los blancos, en medio de la selva, jqué
cosa formidable! La gente, considerada como inferior, como no
intelectual, me rendia un homenaje porque me conocia como inte-
lectual. Asi, me homenajearon en medio de la selva y fue una bella
ceremonia, una ceremonia de comunién, y yo tenia que beber una
bebida que me parecia muy extrafia para mi cultura. Durante gran
parte de la ceremonia yo no tenia derecho de hablar. Vean el pro-
blema del habla, de las palabras en esas culturas. Yo no tenfa dere-
cho de decir una sola palabra hasta el momento en que fuera reci-
bido como un miembro de ellos, hasta el momento en que me
dijeran si a mi. Y durante ese lapso habia un individuo que habla-

N
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ba en mi lugar. Es una cosa maravillosa. Por un lado, ellos se ne-
gaban a que yo hablara, por otro, no aceptaban que hubiera un
silencio con mi presencia. Era una cosa bonita. Yo podia ser un si-
lenciado. Entonces, delegaban a uno de ellos que era el portavoz
¥ que hablaba sin consultarme. Por tanto, él hablaba en mi lugar y
lleg6 el momento en que pude hablar, cuando fui recibido, des-
pués de la comunién. Obviamente hablé en inglés. Una mujer de
la tribu traducia a la lengua vernécula. Ella tenia una formacién
universitaria en Inglaterra. A mi lado, estaba un sacerdote francés,
quien vivia ahi desde hacia 30 afios y se rehusaba a hablar en fran-
cés. S6lo hablaba la lengua nativa del grupo con el que vivia y
conmigo hablé en inglés. No quiso hablar en francés. Cuando hablé
en inglés, hice un esfuerzo enorme para lograr decir en ese idioma
lo que mi afectividad brasilefia hubiera gustado haber dicho. Y la
joven lo tradujo a la lengua propia. Al final de la ceremonia, el
padre francés me dijo: “Mira, es una pena que no entiendas la len-
gua de ellos, porque las palabras de la traductora fueron mejores
que las originales en inglés”. El era un individuo formidable y
estaba de tal manera prendado de la afectividad de la lengua, que
me dijo: “Mira, yo no sé el portugués que ustedes hablan en Bra-
sil, pero mi conviccién es que pronunciaste un discurso profunda-
mente afectivo, sélo que en inglés...” Y como él dominaba el
inglés, él estaba oyendo mi discurso y la traduccién, él entendia
perfectamente la lengua nacional. Y dijo: “La traductora, enton-
ces, tenia todas las posibilidades de decir en su lengua exactamen-
te lo que a ti te hubiera gustado haber dicho pero no dijiste, y por
eso el discurso de ella fue mejor”. Y anoté eso en mis curiosidades.

Yo apuesto: esas lenguas son profundamente afectivas. Su
sintaxis es afectiva. Su légica esta rica de afectividad. Creo que
seria maravilloso si ustedes pudieran mostrar los valores que tie-
ne la lengua de ellos, que no es inferior al portugués. Por el con-
trario, en ciertos aspectos es mejor, explicita mas. Pero tampoco
estoy proponiendo que ustedes transformen, no es para tomar a
los grupos indigenas para darles un seminario académico o un
curso de lingiiistica. Segundo, hay una relacién directa entre su len-
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gua y su mundo, su realidad, su historia, su cultura, que su lengua
es ya eso. Ustedes podrian aprovechar el propio material de lectu-
ra para transformar en material pedagégico la interpretacién de la
realidad a través de la propia historia que ellos les contaran. Creo
que ése podria ser un camino de la escuela. Y el otro seria apren-
der a descifrar las mafias del dominador. Una de nuestras tareas
como educadores es ésta: descifrar el mundo opresor al oprimido;
es por ello que este trabajo es politico. Quién sabe: determinados
textos escritos en los peridédicos debieran ser traducidos a la len-
gua de ellos. Creo que hay un mundo de material que ustedes
pueden elaborar. Ahora, siempre con ellos, nunca sélo para ellos.

P: El Instituto de Verano ya ha hecho una especie de antologia
de historias. Ellos lo hicieron asi: no las recogieron de los viejos,
no; ellos tomaron a los alumnos que eran jévenes, y como ellos tie-
nen una nueva comprension, una nueva visién de los mitos que
fueron contados, hubo una recreacién, no muy favorable.

DPC: Es gente joven que, casi con una cierta buena voluntad,
recoge cantigas de Juan Pueblo. Yo estaba pensando en hacer esas
exposiciones que son preocupacién nuestra: jel hecho de que en
las lecturas escolares se lean trozos de la Biblia serfa un mal prin-
cipio? Pienso que no, depende, ;verdad?

Si esas lecturas son hechas con desprecio o con cierta bene-
volencia, es una cosa. Ahora, si realmente ellos aprendieran qué
es la raiz de la propia cultura y hasta de la propia fe, creo que es
otra cosa.

PF: El énfasis en la oralidad no puede parar en nombre de la
grafia. Ve lo siguiente: en primer lugar, toda lectura de la palabra
esta siempre precedida por la lectura del mundo. Segundo: si toda
lectura de la palabra esta precedida por la lectura del mundo, eso
nos remite a la lectura del mundo. En otras palabras, la lectura del
mundo precede a la lectura de la palabra y la lectura de la palabra
exige la continuidad de la lectura del mundo. Pero eso es histori-
co: fue asi que el animal se volvié gente y después de volverse
gente el ser humano hablé. Porque primero cambié el mundo,
practicé y entonces después escribid, después de mucho tiempo.
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Otro problema: tampoco puede haber separacién entre leer y
escribir. El ejercicio de la lectura necesariamente exige el ejercicio
de la escritura, y de la propia produccion del texto. Es necesario
no separar la lectura de la produccién de la palabra para ser leida
de nuevo. Fuera de eso, no tiene sentido la lectura. Pero, al mismo
tiempo, hay que entregarse de manera gustosa al juego de la orali-
dad. En ese sentido, por ejemplo, seria fantastico que ustedes esti-
mularan al maximo la dramatizacién. Y en ello tenemos un pre-
cursor que fue el propio Anchieta; se pueden discutir los
contenidos politicos e ideolégicos de Anchieta, pero su trabajo, en
ese sentido, fue extraordinario. En otras palabras, pienso que
hacer dramatizacién también, de algunas historias que no tienen
que ver con una profundizacién mayor, con un misterio mayor de
la cultura, en que se implique una riqueza del mito, creo que seria
bueno, la dramatizacién que provoque el ejercicio de la oralidad.

P: En los tapirapés es asi y creo que en los otros grupos tam-
bién debe ser. Para contar un mito, ellos lo representan. Y en la
lengua hay sonidos que nosotros no sabemos, no hay cé6mo escri-
birlos. Las historias de luchas con los hacendados, discusiones
con ellos, las representan y tienen mucho de dramético.

PF: Las lenguas orales son tan concretas que se vuelven cor-
porales. No sé si estoy muy simbdlico pero las lenguas son corpo-
rales. Es una cosa extraordinaria, ve cémo habla un africano. No
conozco, no tengo experiencia con los grupos indigenas brasile-
fios. Es una de mis deficiencias. Pero me acuerdo que en Africa vi
cémo un africano habla de modo general con el cuerpo entero. Le
haces una pregunta, no cuando él ya estd intelectualizado, y la
respuesta que da es con el sonido de la palabra y el meneo del
cuerpo. Participé en muchas conversaciones en zonas rurales de
Guinea-Bissau; cuando el pueblo hablaba, era necesario hacer una
rueda, un espacio casi como éste, porque dramatizaba toda la his-
toria. Recuerdo que un dia en Dar es Salaam, en Tanzania, con el
ministro de Educacién de Guinea-Bissau, fuimos convidados a
una ceremonia de clausura del curso de un instituto de formacién
politica del partido, en esa ciudad. Inicialmente, el director de ese
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instituto habl6 en inglés, haciendo una relacién de las actividades.
Mientras hablaba en inglés, no movia el cuerpo, exactamente
como el idioma inglés lo exige. £l movia tinicamente la boca; ni la
mano ni ninguna otra cosa. Cuando terminé el informe en inglés,
pronuncié el mismo discurso en su lengua. La primera cosa que
hizo fue alejar de si el micréfono y delimitar un espacio, el cual era
necesario para hablar. jVean, es un teatro, una cosa maravillosa!
Yo no entendia la lengua, pero entendi el lenguaje, el cuerpo, el
gesto. Y ahi le dije al ministro de Guinea-Bissau:® “Cabral, cuando
discuto con ustedes en Guinea este problema de la lengua y de
lenguajes, yo tengo razén. Ve, ese hombre ahora estd haciendo la
traduccién de lo que dijo en inglés. Pero ahora él esta hablando,
antes él habia traducido. El primer discurso fue la traduccién,
cuando habl6 en inglés. Pero ahora es su cuerpo el que habla”.
Eso tiene que ser aprovechado por nosotros. El problema, por
ejemplo, del uso del cuerpo en el proceso de liberacién en cuanto
expresion de cultura es absolutamente fundamental. El respeto
por el cuerpo, ve como nosotros los occidentales tenemos mucha
marca defectuosamente cristiana, echamos a perder el cuerpo. Ve:
san Pablo hablé tanto del cuerpo, uno habla tanto del cuerpo mis-
tico, y al mismo tiempo el cristianismo dio una connotacién de
pecado al cuerpo, de la cual uno dificilmente se libera. Cuando el
cuerpo es una cosa excelente. No importa que sea gordo o flaco,
el cuerpo del ser humano es una cosa maravillosa, una presencia
creadora. Y en esas culturas no existe ningtin cuestionamiento al
respecto. Uno puede pasar, podemos tener 480 afios de cristianis-
mo deformado, pero este aspecto no se movié. Otra cosa: nosotros
los cristianos tenemos que ser suficientemente humildes para
reconocer las tonterias que hicimos y ver que es tiempo de no
hacerlas més. Debemos respetar esa maravillosa comprensién ld-
dica del cuerpo. Se juega con el cuerpo, el cuerpo en el 4rbol, el cuer-

¢ En esa época el ministro de Estado de Educacién y Cultura era Méario
Cabral, a quien Paulo Freire le dirigié numerosas cartas, transcritas en el libro
Cartas a Guinea-Bissau. Apuntes de una experiencia pedagdégica en proceso, Madrid,
Siglo XXI, 1978.
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po en el césped, el cuerpo en el agua, el cuerpo al sereno, el cuerpo
en la lluvia, el cuerpo en el trabajo.

P: En la Misién Anchieta hay fundamentalmente ocho gru-
pos, ocho pueblos con los cuales se trabaja mas. El problema de
educacioén, si las fechas histéricas son correctas, fue enfrentado
de modo més sistematico alla por 1947, cuando empezé realmente
a funcionar sistematicamente el internado Utiariti. Cuando el
internado se cerrd, en 1971 —ya se estaba clausurando desde unos
tres o cuatro afios antes—, la préctica ahi era la de una educacién
indigena uniforme para todos, que tal vez no desconoci6é comple-
tamente la diferencia. Ademads, se podria ver si incluso dentro de
esa diferencia hay algin denominador comtn.

Yo casi distinguiria a dos pueblos que por dos motivos dife-
rentes permanecieron con una educacién primitiva, pero digo esto
no en el sentido peyorativo, al contrario. Son los nhambikwaras
justamente con quienes se entré en contacto y que practicamente
fueron reactivos, gracias a Dios, a nuestro sistema. Los nhambik-
waras y los salumaes son dos extremos, culturalmente hablando.
Y més o menos dentro de esos grupos estan los mykys. Luego hay
otro grupo muy especial, que son los iranxes, un grupo étnica-
mente muy mezclado, en parte debido a la Misién.

Tenemos actualmente a los rikbaktsas, a los kaiabis y a los
apiakds. Sobre todo ellos, de un modo o de otro, se enfrentan a
los problemas propios de una educacién escolar, pero ellos pien-
san en las consecuencias y en los efectos de la escolarizacion como
tal. Ahora, en estos dos grupos, por circunstancias aparentemente
externas, la Misién ya no esta dando escolarizacion. Practicamen-
te, se puede decir, alld nada tenemos, dimos muchas vueltas y
hubo muchos cambios.

Los rikbatsas también esperan alguna cosa de la escuela, pa-
recida a la de los iranxes, es decir, esas cosas que conocemos: saber
portugués, matemadticas, para poder defenderse.

P: También tenemos un trabajo que considero muy importan-
te, de mitologia. Quince libros que estan transcritos, lo que es un
trabajo enorme. Todo eso tiene ya un vocabulario, extraido de los
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propios mitos, de las conversaciones, donde hay unas 4 000 entra-
das, es inmenso.

Para los kaiabis y los apiakés, se tiene incluso una estructura
de tipo mas escolar. Y aqui también, no fue para los apiakés, sino
para los kaiabis. Nosotros ubicamos a los kaiabis y a los apiakas
juntos, primero porque los dos son de lengua tupi, y hasta geogra-
fica e histéricamente, entonces, estuvieron unidos en dos reservas
contiguas. Ahf el Instituto de Verano hizo trabajos, textos para
leer, que tampoco se utilizan. En la aldea solamente tenemos un
ejemplar de los tres volimenes. El Instituto realiz6 diversos traba-
jos de gramaética, hay estudios cientificos, y hasta les pagaron a los
indios para relatar cuentos, leyendas y lo que un indio vio cuando
fue a la ciudad, asi que éste cuenta eso en su lengua.

También contamos con una nueva mitologia nhambikwara,
recogida y publicada, con aproximadamente 150 paginas.

P: De los iranxes es la misma cosa: tienen una mitologia relati-
vamente exhaustiva. Una mitologia bastante completa como pue-
den ser completas éstas. No es como la Biblia, es mucho més crea-
tivo de lo que uno piensa. Cada 15 dias hay un nuevo mito; es un
poco exagerado, pero a veces basta con que un individuo haya
hecho una reflexion sobre los fésforos para que nazca un mito
nuevo.

Con los paresis [parecis], la mitologia es una obra monumen-
tal en el sentido clasico de la palabra, son casi 700 paginas. Son
notas que a su vez tienen la simiente de nuevos mitos, muchas de
ellas muy eruditas: cada animalito, cada arbol, también son im-
portantes.

La Mision realizé trabajos para los kaiabis, pero el padre Jodo
todavia no ha escrito nada de eso; hay un trabajo de base del aus-
triaco Koch-Griinberg;” ése serfa un poco el panorama mas extre-
mo. Los melids y los nhambikwaras guardan un amplio material

7 Koch-Griinberg viajo por el norte de Brasil y por Venezuela a principios
del siglo xx. Recogié informacién inédita en el campo de la antropologia, la
lingiiistica y la sociologia de los pueblos indigenas de la regién.



“VIVIR ES RECREAR” 61

del Instituto de Verano aunque no se utiliza, incluso la Biblia par-
cialmente traducida, y libros escolares.

P: El Instituto de Verano no trabajé con los nhambikwaras de
la Misién, pero si con otros nhambikwaras. Desde hace tiempo,
esta tribu ha sido muy codiciada. En el libro de Lévi-Strauss,”
poco a poco se descubre que formuld la tesis sin haber estado en
la aldea de ellos. El aproveché las anotaciones de los misioneros.

P: Pienso que los trabajos de Daniel® han sido sistematica-
mente menospreciados. El llega aqui, nos da esto para nosotros y,
sin querer ofender a nadie, pero ;cudntos leyeron eso y anotaron
algo? Con los trabajos de Daniel siempre sucede la misma cosa. Es
el tinico que llega con el trabajo escrito y, precisamente, porque
estd escrito se deja para después. Con el de economia del afio
pasado ocurri6 lo mismo. No hubo tiempo de hacer ningun co-
mentario. Por eso queda por ahi. El hace algunas preguntas, plan-
tea algunos desafios y queda por ahi.

Ahora sucede con los iranxes. Esa es una carta que ellos me
escribieron, donde hablan de muchas cosas. Hablan de manejo,
del dentista, de la radio, de telas, de clavos, de bombas de agua, de
gallinas y de tela de alambre.’

PF: Esa carta es un documento extraordinario y tacticamente
no debe ser publicada, ellos se sentirian traicionados. Segundo, es
posible que la Funai se vengue de eso. Hay una contradiccién tre-
menda. Por eso, no creo que hayan abandonado la lengua y hacer
esa reivindicacién en ese punto, porque en el momento en que un
grupo indigena dice: no necesita venir aqui para ensefiarme a ser
iranxe, y lo dice con una humildad —pero también con una cienti-
ficidad— maravillosa. ;Y por qué no? No necesita hacerlo precisa-
mente porque yo ya soy iranxe. Incluso con ese verbo ser. Equiva-

* Se refiere a La vie familiale et sociale des indiens Nambikwara [La vida familiar
y social de los indios nambikwaral, 1948. [Rt.}

8 El participante se refiere a Daniel Matenho Cabixi, un representante del
pueblo paresi.

? En esta carta, un joven iranxe entreteje consideraciones respecto de la

educacién indigena dirigida por los misioneros. La carta no se reproduce aqui
por tratarse de un documento iranxe, el cual se solicité que no fuera publicado.
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le a decir: no necesita es sefial de que yo soy. Y como es que al mis-
mo tiempo la lengua es eso, la lengua es iranxe. Hay una contra-
diccién entre la afirmacién de la autonomia cultural y la negacién
de la lengua. Por eso es que no creo, o esa carta no es verdadera o
la afirmacién primera, la fuga de la lengua, el rechazo a la lengua,
fue pura apariencia.

“TENEMOS QUE ENFRENTAR TODO"’

PF: Digo lo siguiente: o nos preparamos para enfrentar la realidad
tal cual estd siendo, o nos vamos de cabeza. No tengo una res-
puesta para ustedes. Creo que estoy aprendiendo mucho aqui.
Los desafio. No es posible mostrar el queso y luego decir: “Uste-
des no coman porque no tienen cuidado con este queso, yo si. El
queso es peligroso para el indio, pero no para el blanco”. El cono-
cimiento es tanto para ustedes como para mi. O doy un salto en
esto o voy a pasar hasta el fin de siglo con este tipo de miedos.

DPC: Lo que esta mal en Brasil, en el mundo en general, no es
tnicamente la educacién, la escuela, la universidad. Lamentaria
demasiado que nos atuviéramos sélo a los problemas de la educa-
cién, la escuela, sin ver la economia, la politica, que es ésta que esta
ahi y eso es un reflejo de un problema mucho mayor. Lo que debe-
mos procurar nosotros mismos es nunca enfrentar tan sélo la edu-
cacién, ahi estaremos perdidos. Tenemos que enfrentar todo.

PF: No existe una cosa llamada educacién en si, lengua en s,
lingtiistica, sonidos, fonética, consonantes, nada de eso existe en
si mismo. Estos existen en un contexto mayor, que es politico, eco-
némico, social e ideolégico.

DPC: Nosotros enfrentamos la globalidad del problema y, ahi
si, podemos ayudar a los indios a partir de nuestra experiencia, de
lo que sabemos de mal de esta sociedad, para que ellos enfrenten
también la globalidad. En este sentido, pensdbamos en cémo con-
cretizar mas, pero, por otro lado, creo que es muy importante que
se concientice de un modo global, de lo politico, qué es la nacién,
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y el mayor problema que tenemos que enfrentar y, mientras real-
mente la sociedad sea ésta que tenemos, no habra condiciones
para hacer una escuela decente. Lo que podemos es hacer esta
escuela de un modo mas critico, mas contestatario, con una volun-
tad de transformacién mas radical. Creo que al mismo tiempo no
estamos perdiendo el tiempo, si nos concientizamos, si cambia-
mos de actitud, si globalizamos nuestra actitud, pienso que no
perdemos el tiempo, incluso si no salimos con una cierta férmula
que nadie, posiblemente, es capaz de dar.

P: En todo esto nosotros vemos un miedo de creer en la liber-
tad del indio. La libertad se hace siendo libre. Pero nosotros tene-
mos esquemas, muchas veces prefabricados, y pensamos que el
indio tiene que ser asi, que la escuela tiene que ser asi, y queremos
que el indio vaya hacia donde nosotros queremos. Vamos: es
caminar junto con él, arriesgar con él, sacando la mayor ventaja
posible para ellos de todas las circunstancias.

Dentro de ese enmarafiado de cosas se vislumbra una salida,
aunque no es la ideal, pero es la tinica que aparece. Nos vamos
encaminando a ella y corrigiendo y mejorando lo mas que se pue-
de. Es decir, ese riesgo de la libertad y de caminar junto a él, lo
més importante de todo para nosotros es ir aprendiendo con él.
Ahora, si queremos ser tan idealistas, tan excelentes, no hacemos
nada. Vamos haciendo todo eso y caminando sin ellos.

Pienso que debemos hacer el camino en conjunto con ellos.

P: Te sugiero, Beth, que plantees aquel ejemplo de los mykys;
creo que encaja bien para ser un cuestionamiento entre nosotros.

Beth: Este es un ejemplo de una mujer, de tinicamente diez
afios de contacto, que tuvo una reaccién en este proceso.

La reaccién vino por el deseo que ellos tienen de la sal; ellos no
la usan. Nosotros les explicamos que la sal trae problemas de salud.

Ellos estaban queriendo sal. Sucede que yo tengo presion baja
y les expliqué que necesitaba llevar un poco de sal, que iba a nece-
sitarla. En eso, las mujeres empezaron a pedir sal. Conversamos
con ellas explicandoles el problema de la sal. Se marcharon. Des-
pués llegé una mujer y me dijo:
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—Yo hoy no estudiar nada.

—¢Vas para el campo? —le pregunté.

—No —ella estaba casi llorando... es una mujer muy inteli-
gente. —Nunca mas estudiar —repitio.

—¢Por qué? —pregunté.

—Primero yo conocer nada, después conoci, después gustar,
después necesitar, y luego dices que dafia —respondio.

Ella analiz6 todo el proceso de contacto: conocer nada, des-
pués conocer, gustar, necesitar y luego decir que hace dafio.

PF: Vean que eso sucede no sélo con la sal, sino también con
el resto.

P: Es necesario notar que estos indios son de la misma tribu
aranxe, slo con la practica de contacto diferente. Ella analiz6
todo el proceso de contacto con el blanco y con todo lo que esta
entrando, y claro que van a conocer, a necesitar, van a tener la
necesidad y después no tienen la posibilidad de obtener.

CIENCIA Y MITOLOGIA

PF: Recuerdo ahora a un gran lider africano, Amilcar Cabral,
quien se empend en la lucha en Guinea-Bissau. Me acuerdo de los
textos de Amilcar. Los seminarios que hacia de evaluacién de la
lucha en pleno frente de batalla en la selva. El reunia a los guerri-
lleros, hacia aquella evaluacién de la guerra, de la lucha, y al hacer
la evaluacion de la lucha enfrentaba el problema del pensamiento
magico de los guerrilleros. Con absoluto respeto, pero mostrando
que era necesario superar la comprensién mégica del mundo, por
una comprension cientifica de éste. Recuerdo el problema de la
creencia en los amuletos; uno de ellos, un negro, dijo: “Pero yo he
visto a los companieros dejar de morir a causa del amuleto. La bala
viene, rebota, pega en el suelo, pega en un drbol, sale y no pega en
el cuerpo que estd defendido por el amuleto”. Amilcar decia:
“Respeto la posiciéon de mi pueblo, pero quiero dejar aqui muy
claro que uno escapa de la bala, del enemigo, en la medida que
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aprende mejor a defenderse de la bala. Més tarde, de aqui a algu-
nos afios, nuestros nietos van a decir: ‘Nuestros abuelos lucharon
mucho, pero creian en cosas extravagantes’”.

En otras palabras, no estoy proponiendo, Dios me libre, que
uno llegue con los bororos y haga ahi una Sorbona para discutir la
biologia mas correcta, mas actual. De repente, ellos tienen una
concepcién fisica del mundo que merece todo respeto. Pero aqui
estamos discutiendo la lucha de la supervivencia de esos pueblos,
y ellos luchan contra un opresor que tiene el mando de la ciencia y
la tecnologia. Quiere decir, ellos no pueden quedar simplemente
como reservas de una cultura. Es como si nosotros creyéramos
bonito que los sobrevivientes de una época que no es la nuestra
siguieran con sus mitos maravillosos... pero nosotros no tenemos
mitos, no, uno tiene la ciencia para dominar. No s¢, no tengo nin-
guna posicién definida para eso.

Lo que quiero es plantear este problema sin faltarle al respeto
al indio, sin faltarle al respeto a la comprension que los grupos
indigenas tienen del mundo, de su presencia en el mundo, de su
llegada al mundo; tengo la impresién de que tarde o temprano
tendran que ir comprendiendo una nueva razén de ser de los
hechos, so pena de continuar dependientes. No sé, me gustaria oir
la opinién de los antropélogos metidos en esto, pero no de los
antropdlogos que quieran convertir al indio en museo.

Puede ser que esté completamente en un error al decir esto,
y como tengo un amor sincero hacia todo grupo de oprimidos, y
obviamente hacia los indios, si ustedes prueban que estoy en un
error, salgo de éste. Pero temo que uno preserve durante siglos
esta cosa, que continuemos encargandonos de ellos.

P: Como necesidad nuestra.

PF: Exacto, por necesidad nuestra.

DPC: Yo no soy antrop6logo, pero voy a contestar. Pienso que
tal vez la historia de la actitud de la Iglesia, en lo que se refiere a la
fe, la ciencia y la Biblia, puede ayudar un poco. Durante muchos
siglos, la Iglesia vivia aquel miedo de la ciencia, porque invadia y
desmitificaba completamente la vida. Posteriormente, ahora, creo
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que muchos de nosotros, con bastante armonia interior, sabemos
convivir y conjugar lo que hay de ciencia con lo que hay de fe,
con lo que hay de mito, frente a la propia Biblia. Y no tenemos
ningin estorbo en particular; por el contrario, hemos crecido.
Quién sabe si mas o menos eso, nosotros podriamos llevar al tra-
bajo indigenista.

P: No sé, ahora estamos discutiendo la supervivencia de los
pueblos indigenas, y en este momento exacto la supervivencia de
la humanidad también estd amenazada a causa de la ciencia.

PF: No es a causa de la ciencia, no. Es a causa de la politica
que estd orientando la ciencia. Es una cierta ciencia al servicio de
una cierta causa, ése es el problema, pero la ciencia en si no es cul-
pable de eso, no.

P: Paulo Freire, que esta en lo cierto, dice que nadie quiere
hacer del indio un museo. Vamos a tener que presentar la ciencia
de una forma o de otra, un curriculo, un programa. ;Qué progra-
ma es ése?

¢Quién va a hacer un programa, para quién? ;Para todos los
grupos en conjunto? Entonces, ;seria tan sélo una superestructura
que haria un programa para indios, para la escolarizacién de los
indios en Brasil? ;O seria para un grupo especifico, cada uno con
su situacién? Y si fuera cada grupo con su situacion, ;qué se pre-
sentaria? Falta el esqueleto maestro, una pedagogia que esté mas
proxima a la realidad de cada grupo. La pedagogia de Paulo Frei-
re, en general, se adapta a la cultura brasilefia con més facilidad o
con alguna dificultad, pero en la realidad indigena, ;c6mo vamos
a aplicarla?

PF: El punto fundamental de esa llamada pedagogia de Paulo
Freire resulta para aqui y para alla. No hay practica pedagégica
que no parta de lo concreto cultural e histérico del grupo con quien
se trabaja. Ese es el principio fundamental de esta pedagogfa, sirve
para alla. Es absolutamente auténtica alla.

P: De acuerdo con lo que se estd planteando, es decir, esa
préctica pedagégica de Paulo Freire, adaptada a la realidad indi-
gena, ;con qué secuencia de pasos se va a presentar? ;Sera la mis-
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ma como est4 presentada en una ciudad como Sdo Paulo, o qué
secuencia seria en cada realidad? Ahi es donde radica la dificul-
tad. ;O se toman los programas de la escuela opresora y se sigue
normalmente? Parece que se necesita ver, en cada situacién espe-
cifica, la secuencia del método pedagégico para ser aplicado.

P: En torno a este planteamiento de lo que serd mejor para el
pueblo indigena, puede ser que sea hasta muy sentimental, pero
es la base en la cual yo actio. Cristo dej6 un plan de vida, dentro
del cual el hombre seria feliz. Bisicamente, las bienaventuranzas,
el repartir, el vivir en comunidad, la plenitud de la vida.

Durante 480 afios, nosotros y nuestros anteriores misioneros y
agentes de pastoral hicimos lo que creimos necesario: caminar
rapidamente para que el indio conociera toda nuestra manera de
ser. Y vimos el fracaso y el aplastamiento de esos pueblos.

Hace apenas pocos afios se intenta una pedagogia diferente,
la cual consiste en colocarnos en cosmovisién con ese pueblo, ya
que esta viviendo basicamente con lo que Cristo quiere: el repar-
tir, el vivir en comunidad, el respeto mutuo, aunque esa cosmovi-
sion diferente no es exacta conforme a la ciencia. El bien de esos
pueblos es eso. Nuestra actitud debe ser de respeto. Es la tinica
manera, pero simplemente querer empezar por un proceso histé-
rico antiguo es un fracaso.

PF: Bien, pero yo no propuse empezar por procesos antiguos,
que ni siquiera ensefiaron nada. Lo que los jesuitas hicieron al
principio, desde la llegada de los exploradores a Brasil, fue ense-
fiar latin. No incitaron a la violencia, no instigaron al despojo, no
apresuraron la muerte de los indios, no aceleraron la cultura de
los indios. No estoy proponiendo el retorno a esta etapa, creo que
tenemos que identificarnos integralmente con la cultura de ellos.

Lo que planteé fue hasta qué punto vamos a ser nosotros los
delimitadores de lo que los indios deben saber. Es eso. Pero estoy
totalmente de acuerdo, no hay otro punto de partida, en ningin
proceso educativo correcto, que no sea el punto en que se encuen-
tran los educandos, y no el punto en que piensan que estan los(as)
educadores(as).



68 SOBRE LOS INDfGENAS

Como punto de partida estd eso ahi. Es imposible conocer, a
no ser desde ese estado en que estoy conociendo. Lo fundamen-
tal no es el método, las palabras, etc. Estaes la posicién. Vean, en
la carta, ;qué es lo que dicen los iranxes? Nosotros no necesitamos
que ustedes vengan a ensefiar lo que significa ser iranxe, porque
nosotros ya somos iranxes. En el fondo quieren decir: nosotros
tenemos una historia y una cultura que nos constituyeron como
iranxes. No necesitamos que ustedes vengan a interpretar esto.
Segundo, lo que queremos es conocer el conocimiento que tiene el
blanco, y porque lo tiene nos explota y nos domina.

Pregunto ahora: primero, ;cémo responder a esa demanda?
Segundo, al responder a esa demanda, ;se estard o no de nuevo
tocando las tradiciones culturales? ; Te introduces o no en la cien-
cia? Lo que ellos quieren aprender es el conocimiento que tiene el
blanco, y el conocimiento que éste tiene es cientifico. ;Cémo lo ha-
ce? ;Respondo o no? No sé, estoy aprendiendo aqui més que en-
sefiando. Yo hago aqui las preguntas.

P: Queria hacer tinicamente un planteamiento que Paulo hizo
hoy, para llegar a lo concreto de esta historia de la politica y pro-
gramacion. Lo siguiente: ta dices, nuestra actitud puede ser la de
permanecer cuidando al indio como a un nifio. El no puede ir a
Sao Paulo, él no puede ir a Brasilia, y la intencién de él es estudiar
mas y estudiar como sabe el blanco, ir a Brasilia o ir a Sdo Paulo.

Por otro lado, planteaste, y hubo una protesta general en ese
momento, que la pedagogia de Paulo Freire estaria completamen-
te dentro de la cultura, dentro de la realidad de cada pueblo.

Si el indio ha de tener una escuela, una programacion, ésta va
a ser tan alienante como las de nuestro sistema. Porque si el indio,
dentro de su cultura, de su vida, va a tener que aprender inglés, las
ecuaciones de segundo grado, una serie de cosas que ya son una
contradiccién, que ya van contra esa cultura, esa vida, esos valo-
res, ;por qué la puerta estara abierta para que él pueda continuar?

PF: ;Td tienes la llave de esa puerta?

P: No, no la tengo, pero el problema es exactamente que creo
que tenemos que dejar esa puerta abierta. Ahora, ;qué progra-
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macién hacemos que en el fondo no sea una igual a la de nues-
tras escuelas de por ahi, en contraste con la realidad del pueblo
indigena?

PF: Ahi yo creo que o nosotros somos competentes para hacer
eso o no vale la pena.

P: Pienso que eso es lo que pretendemos realizar, Paulo.

PF: Creo que tenemos que ser competentes, tenemos que vol-
vernos competentes para hacer eso. Nadie lo es, sino que se vuelve
competente.

Evidentemente, ése es un problema que planteas para un pro-
grama que organizas para un plan de educacién popular en una
favela. Este es un plan que se plantea ahi en la Universidad Cat6-
lica, en la puc, en la Unicamp, cuando yo, en el primer dia del
afio, me encuentro con un grupo de cuarenta estudiantes. No
ofrezco ninguin programa a nadie, yo creo con los estudiantes, ela-
boro con los estudiantes mi programa. Pienso que es muy impor-
tante hacer eso.

Debemos de plantear siempre estas preguntas: qué hay detras
del texto, qué es lo que el texto esconde, qué es lo que el texto cla-
rifica, cudles son sus objetivos, cuél es la subjetividad, realmente,
del texto. Por qué hay textos que son escritos mafiosamente, tex-
tos que se revelan a si mismos.

Por eso mismo, para mi, en relaciéon con un tipo de documen-
to como éste, mi preocupacién mayor, mayor que la inteligencia
del texto, la cual creo que aqui la pescaron muy bien los diferentes
grupos en distintos aspectos, seria ver lo que ya funciona en rela-
cién con este texto, serfa ver cémo se esta dando la educacion en
este punto, en consecuencia de esto, de este reglamento. Lo que
mas me interesa es saber si la escuela traiciona o confirma el regla-
mento que estd escrito. A su vez es saber, en la medida en que yo
analice la practica en que se da, que confirma o no el texto, y que
en el fondo es la posicién ideoldgica, por ejemplo, de quien hizo el
texto, de quien escribié ese conjunto de normas.

Entonces, ése es el primer aspecto que yo plantearia: el de la
observacion de la practica, es decir, en una de mis primeras plati-
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cas anteayer, yo insistia exactamente en que la practica es la que
da validez al discurso, y no al contrario.

El individuo puede tener un discurso muy bonito y una prac-
tica que nada tenga que ver con éste. Al preguntar, a fin de cuen-
tas, en cudl de los dos creo yo, en la practica del individuo o en su
palabra, es claro que en la practica. En otras palabras, es la practi-
ca la que vale. Ese es el primer aspecto.

Ahora un segundo aspecto: voy a reflexionar sélo en la précti-
ca a partir de lo que oigo de los diferentes grupos, confirmando
mi lectura aislada y silenciosa en mi habitacidn, de ese conjunto
de normas. Creo que hay una intencién téctica en el reglamento,
0 mafiosa, pienso que el texto rebasé los limites de la tactica, es
decir, si hay —tampoco tengo ninguna autoridad para decir qué
hay o qué no hay—, s6lo tengo frente a mi el texto, la discusién de
ustedes y sus personas. No tengo el derecho de juzgar a nadie,
estoy estudiando ese texto y oyendo lo que dicen los demés. Pero
si hay una intencién tactica, mafiosa, resultaria en lo siguiente: es
necesario que se ofrezca al poder un minimo de reglamentacién,
de propuesta reglamentaria para que se pueda tener un trabajo
como éste. Entonces, nosotros vamos a hacer esta propuesta para
obtener luz verde, y luego no hacemos necesariamente lo que esta
propuesto, sino lo que uno escondié en la propuesta. Si hubo esa
intencién que yo les daria a ustedes, porque ahora ya no tiene
caso, porque ya tienen una opinién argumentada minimo del con-
sejero, al que tampoco conozco. No sé si él dio un juicio a hurtadi-
llas o a escondidas, o si él lo dio mas claro. El hecho es que el
poder ya dijo “si” al reglamento de una manera muy elocuente.

Este es el segundo punto de mi reflexién. Creo que el texto
avanzé demasiado desde el punto de vista m4s ideoldgico que
cientifico, o simultdneamente en los dos, cuando ciertamente ha-
bla de la capacidad de pensar, creo que ahi es demasiado. Ahora,
para mi lo que ocurre con esa expresion, eso es una advertencia
que hago, vean bien, y no lo hago sélo para ustedes, sino para mi
también. Veamos cémo escondemos un mundo de cosas dentro de
nosotros que de vez en cuando aparecen como ideologia, eso si se
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llama ideologia. Veamos cémo guardamos esas marcas profundas
dentro de nosotros y que de vez en cuando explotan en medio de
las mejores intenciones y aparecen cubriéndolas, y al mismo tiempo
traicionando, desnudandonos. Esta afirmacion los deja a ustedes
desnudos. ;Qué quiere decir esto? Posibilitar la capacidad de pen-
sar: ;qué quiere decir eso? Que antes no se pensaba, pero ;sera
que el indio no piensa? Pues claro que piensa. En el fondo lo que
eso revela —quiero rebasar ahora el texto y afirmarnos en nuestra
existencia— es una profunda intolerancia de nuestra parte.

:Qué es la intolerancia? Es la incapacidad de convivir con el
diferente. Segundo, es la incapacidad de descubrir que el diferen-
te es tan valioso como nosotros o a veces mejor, en ciertos aspectos
es mas competente. Lo que significa que el diferente no necesaria-
mente es inferior, no existe eso. Pero la tendencia de uno al recha-
zar al diferente es la intolerancia, es si uno se considera como el
educador del diferente, el salvador de éste y nunca el educando
también del diferente, el salvador del diferente y nunca el que tam-
bién esta a salvo por él. En otras palabras, esa intolerancia que se
ve, creo, es esencialmente anticristiana. No es acristiana, es anti-
cristiana, en mi opinién. jDesde mi punto de vista, claro!

En verdad no es la escuela de ustedes la que va a crear esa
capacidad de pensar. Y agrego: la escuela de ustedes, nuestra
escuela, s6lo serd vélida en la medida en que, pensando diferente,
respeta el pensamiento diferente. Fuera de eso, es una invasion
mas alla de lo debido, es una violencia sobre la otra cultura.

Este punto tiene que ver con lo que ustedes ya sugirieron, que
es ese concepto de integracion, el cual creo que ya més de una vez
se dijo: la tactica o la mafia sobrepasa el limite. No era necesario
hacer esa concesién tan grande para obtener la autorizacién. Creo
que va mucho mas alla, lo que me hace pensar en el riesgo, me
hace pensar que ustedes estdn mas préximos a trabajar en verdad
para esa tal integracién que no hacerlo o, en otras palabras, pienso
que ustedes se aproximan realmente mucho mas a un esfuerzo
contra los intereses de los llamados indigenas que a favor. En el
fondo, ustedes realmente son blancos, pienso que esta cosa necesi-
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ta ser pensada y repensada, es decir, el amor de ustedes en rela-
cién con los intereses vitales de los grupos indigenas no se mide
tnicamente por el sacrificio fisico de vivir aqui. De ninguna
manera, hasta hay gente que tiene una capacidad enorme de amar
alos indios, pero que no puede quedarse alla porque no aguanta y
no tiene salud que resista todo eso. Es decir, yo tampoco sé, nunca
fui alld y no sé cémo ustedes estan viviendo alld, porque es posi-
ble que hasta ustedes estén creando ahi un poco de blanquitud
defendiéndose de la hostilidad, por ejemplo, del clima, de la agre-
sividad de la naturaleza, y hay un refrigerador en casa, es un exi-
lio como también lo tuve. En verdad debe ser duro vivir all a la
manera como ellos viven, de modo parecido o més o menos pare-
cido. Pero lo que yo queria decir y para mi también, y no tiro la
piedra a nadie, lo que me gustaria subrayar aqui para todos nos-
otros, para mi también como educador que piensa que esté traba-
jando en funcién de los intereses basicos de los grupos populares
despojados, de las minorias, esa advertencia la hago también: has-
ta qué punto somos congruentes con ese querer, con ese deseo en
la practica de uno.

Creo que estas preguntas las tenemos que hacer constante-
mente, diariamente, es decir, ;qué es la integracién en esta lucha,
qué significa esto? ;Cudl es esta escuela, qué educacién es ésta,
cudles los contenidos? Hubo aqui un grupo que hablé de que no
hay ninguna referencia sobre la capacitacién de la educadora o del
educador. Pienso que trabajar en 4reas como ésta exige mucho de
nosotros, no es adivinando como se hacen las cosas. Uno tiene que
aprender realmente con ellos y uno tiene que aprender a pensar
en torno, no aprender a pensar, sino a pensar sobre determinados
aspectos que la ciencia también ayuda a comprender.

Hoy por la tarde, en una cartilla para aprender a leer que me
mostraban, que alguien est4 elaborando, le decia que si eso fuera
para aplicarse en un 4rea periférica de Sao Paulo, le dirfa que no,
eso aqui no, aqui no pega, pero no tengo ninguna autoridad para
decirte que eso no pega ahi; por el contrario: ti conoces alld y yo
no. Es esta preparacién la que creo que también tiene que ser muy
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bien pensada, pero mas que todo esto es el hecho de ser congruen-
tes, es preguntarnos cémo amamos a los indios. Llamarlos indi-
genas no es sélo decir yo amo, también es necesario saber cudl es
el camino que hago, en el sentido de poner en practica este amor.
¢Cual es mi relacién? ;Seré capaz de guardar las marcas de mi cul-
tura? jPorque evidentemente no es posible arrancarlas de mi!

Conversaba con la joven en este punto sobre su practica con
los kampas. Le preguntaba lo que ellos comian y ella decia que
ellos comen mandioca por la mafiana, mandioca a mediodia y
mandioca por la noche. Y yo decfa: “;Sabes cudl es una de mis
mas grandes limitaciones para trabajar con los grupos indigenas?
Es el asunto de la comida”. La comida en mi es uno de los rasgos
mas fuertes de mi cultura, el gusto. Pasé 16 afios luchando en el
exilio para encontrar guiabos,” para descubrir pitangas, era un in-
fierno, yo vivia soflando con la quiabada. Entonces, si me meto en
un lugar, hasta no quiero pensar: los suefios que iba a tener con la
gallina en salsa parda o un bacalao hecho con agua de coco. Aho-
ra, por otro lado, no podria ni siquiera ir introduciendo esto, por-
que tendria miedo de que terminara echando a perder la cultura
de los indios, sugiriendo algunas “cositas”... Un dia, llegarian
antropdlogos para estudiar y descubririan que los indios también
comen gallina en salsa parda [risas].

No estoy diciendo que ustedes, que nosotros, tengamos que
olvidar la cultura en la que fuimos engendrados, no es eso, sino es
la capacidad —y he ahi uno de los grandes problemas que nos-
otros tenemos y sobre todo ustedes— de seguir siendo una cosa,
pasar a empezar a ser otra y sin ser dual, sin ser ambiguo. Es de-
cir, no es facil un tipo de trabajo de éstos, sobre todo en este reco-
nocimiento de la propia cultura, de la que uno no reniega sélo
porque uno va para alla. Ta no puedes pensar que la tuya es mejor
que la otra. Lo que tienes que pensar y descubrir, lo cual es
obvio, es que es diferente, es completamente diferente, pero no

* Es un fruto capsular, cénico, verde y peludo producido por una hierba

lefiosa, originaria de Africa; se cultiva como hortaliza y se come antes de estar
maduro, pues adn se mantiene tierno. [RT.]
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inferior. Y a veces, mis queridos amigos y amigas, uno piensa que
es inferior en verdad.

No queria volver al punto de ayer, pero creo que vale la pena,
sin ninguna arrogancia y humildemente, tocar eso de nuevo.
Aquella discusién de ayer, en la que se dudaba de la autenticidad
del texto de Daniel, tiene que ver con esto. Tiene que ver con la
historia que trata el reglamento, ensefiar a pensar. Esa contradic-
cién, incluso, fue sefialada por una joven aqui, cuando td decias:
“pero fue la propia Misién que ensefié a ese muchacho a leer y
escribir portugués y ahora duda de que él haya aprendido”. Esa
discusién de ayer tiene que ver con esta cosa que estoy tratando
de subrayar, de si el chico era o no era el autor, porque su narra-
cién esta bien organizada, bien estructurada y, por tanto, se duda
de que el indio haya escrito ese texto. ;Por qué no es un texto que
€l haya escrito? Porque estd bien organizado, bien estructurado,
porque estd pensado, he ahi la confusion. Sélo el blanco es el que
piensa. Como blanco sabe pensar, sabe escribir eso; entonces Da-
niel, que es indio, no puede, no piensa, no puede escribir.

En otras palabras, después de tantos afios que algunos de
ustedes han vivido y convivido con los indios, y de repente sale
este asunto, no sale con maldad, no. No estoy diciendo que uste-
des sean malos, nada de eso, pero eso sale asi, sale porque existe
todo el fondo ideolégico de una inexistente superioridad occiden-
tal y blanca sobre el resto del mundo. Este etnocentrismo europeo
que estd metido en todo no da resultado, de esta manera no se
puede.

Entonces, repito, mis reflexiones no son negativas, son mucho
maés advertencias que hago para nosotros, incluyéndome yo en
relacién con el trabajo en el interior de Brasil, porque realmente no
conozco nada, pero con mi trabajo en las periferias de Sao Paulo y
en el mismo Brasil, esta preocupacién que uno debe tener con la
coherencia entre lo que se hace, lo que se escribe y lo que se dice, y
ese preguntarnos diariamente en torno a nuestra opcién, si éso es
lo que uno realmente quiere. Pienso que eso es absolutamente
fundamental y quién sabe si no seria posible volver ahora a la
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sugerencia de uno de los grupos, que seria la de por lo menos
pensarse en una forma de defensa en torno de ese mafana si las
autoridades creen que deben hacerlo, basados en esa propuesta al
reglamento, que ésta puede empeorar y generalizarse, lo cual
seria una cosa lamentable.

Y finalmente, dando una prueba de que en verdad la inten-
ci6én al redactar el reglamento era esconder més que aclarar, la
propuesta que haria ahora tiernamente es que la puesta en practi-
ca de la escuela niegue este reglamento. No hacer una discusion:
“:Ey!, Rio Negro, estoy haciendo lo contrario de lo que fue dicho
en éste”. Es hacer lo posible para trabajar menos en el sentido de
esa llamada Integracion. El mayor respeto, realmente, que esta
puesto en el reglamento a la cultura indigena. Fuera de eso, no
tengo nada més qué decir.

DPC: Antes de encerrarnos dentro de esta linea del reglamen-
to para pueblos o culturas diferentes, tal vez seria bueno que nos
dieras, Paulo, una referencia de tu propia experiencia en Africa. A
la hora de pensar otra escuela y otro reglamento también; quién
sabe si habria una contribucién ahi.

PF: Yo no sé, tengo la impresion de que la contribucién no
seria grande. Puede parecer una falta de humildad de mi parte, lo
que no es, es tinicamente el testimonio de coherencia entre lo que
digo y lo que hago. Por eso creo que es poco humilde hablar de
eso. Una relacién seria: un brasilefio en €l exilio, un brasilefio
intensamente brasilefio, e intensamente brasilefio porque es pro-
fundamente recifense, porque en verdad fue mi recificidad lo que
me hizo pernambucano, mi nordestinidad 1o que me hizo brasilefio,
mi brasilidad lo que me hizo latinoamericano, mi latinoamericanidad
lo que me hace un hombre del mundo, porque nadie es del mundo
sin ser de un lugar cualquiera. Es en este sentido —vean, yo no sé
los nombres de las tribus, como que soy poco brasilefio en eso—
son universales, pueden ser universales en la medida en que se
arraigan y se reconocen como tales.

Entonces, mi gran pregunta que siempre me he hecho es has-
ta qué punto como brasilefio, como educador, al ser invitado por
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esos paises recién liberados del yugo colonial, hasta qué punto, y
ésta es una pregunta dramatica, hasta qué punto, continuando
siendo yo mismo brasilefio, tenia que respetar el modo diferente
de ser de otro pueblo. Y decia: ;serd legitimo que yo llegue a Gui-
nea-Bissau y les diga a los guineenses cémo deben educar a sus
hijos? Yo no podria hacer eso. ;Sera que no tengo que demostrar
un profundo respeto por la cultura africana? ;Sera que mi concep-
cion del mundo es mejor o es la correcta y la de all4 esta errada?
Creo que lo que equivale aqui es exactamente eso: el haber sido yo
siempre un ayudante, pero no un ayudante que se neutralizara.
Vean bien, no un ayudante pasivo que se sometiera simplemente a
tomar una silla de una esquina y llevarla a otra en funcién de la
peticién del nativo, sino un ayudante que discutia con el natural,
un ayudante que testimoniaba del nativo también su palabra, que
decia al ministro:

—Camarada ministro, disctilpame, pero para mi este asunto
estd mal.

—¢Por qué? —preguntaba él1.

—Por esto, por eso y por aquello. ;Qué es lo que crees? Piensa
y reflexiona. ;Serd que estoy en un error, serd que estoy interpre-
tando mal? —respondia yo.

Claro que hay aspectos que, si tii piensas, por ejemplo, en lo
que es la educacién, en lo que puede ser la educacién. Sobre esto
yo también discutia. En las culturas de memoria oral tiene que
ver con el caos que uno tiene aqui. El respeto por esa oralidad, por
esa comprensién del mundo, por la expresividad, en este caso, el
énfasis a eso. Esto era una cosa de la que yo hablaba con las auto-
ridades de esos paises africanos. No que ellos no supieran de esto,
sino exactamente para subrayar la necesidad de un trato mas o
menos especial en relacién con determinadas dreas menos urba-
nas del pais. En otras palabras, don Pedro, éste es el punto que
creo que se podria subrayar aqui. Vean bien, no pregonando mis
aciertos, sino por el contrario, aprovechando mi paso por los pai-
ses africanos como un desafio intenso que tuve para aprender més,
congruentemente a no tener un discurso distinto a mi practica.
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Es decir, yo podia haber escrito Pedagogia del oprimido y llegar
anos después a Guinea-Bissau y pretender ser el pedagogo de
ellos. Si hubiera hecho eso, yo deberia haber retirado el libro de las
ediciones vendidas en los idiomas a los que se habia traducido.

Tengo respeto, incluso, por las cosas que escribo, por eso es
que no escribo mucho. Soy un individuo muy sobrio, mis libros
son libritos y me parece formidable que sea asi. Yo cuido, miro un
periodo del texto que escribo, lo leo de nuevo y digo: ;qué quiero
decir con esto? ;Sera que lo que yo estoy diciendo aqui tiene que
ver con lo que hago? Para ver si tiene, incluso... Tengo mucho cui-
dado. Y el cuidado en mi es tan grande en esto que, a veces, lo que
escribo es lo que estoy haciendo. No hay diferencia.

Mi paso por Africa, por otros paises de América Latina y del
Caribe, me ha servido mucho como ese ejercicio de no considerar-
me como representante de una cultura superior, de respetar inten-
samente la forma de comprender el mundo que otros tienen, y no
considerarlos inferiores.

Me acuerdo una vez que estaba en Tanzania, en la Universi-
dad de Dar es Salaam, tuve un seminario alla, y en la noche de un
cierto dia un profesor de ciencias politicas —él era de otro pais
africano, no de Tanzania— me invito a cenar con él. Era un hombre
muy culto, muy inteligente. Hasta me daban ganas de ser alumno
suyo. En cierto momento, cuando conversdbamos, dijo:

—Paulo, sabes que cuando fui a Londres para hacer mi docto-
rado, mi abuela y mi madre se reunieron en mi casa e hicieron un
culto a los ancestros y les pidieron a ellos que me defendieran de
la blanquitud en Londres.

Después se quedo quieto, guardé silencio y me dijo:

—Paulo, me gust6 que ellas hubieran hecho eso.

Ahora, imaginen ustedes si yo dijera:

—iPero cémo es que t1, un maestro de ciencias politicas, me
dices una cosa de éstas!

Atin mas: él podria hacer preguntas parecidas desde el punto
de vista de mi creencia, hacerme preguntas parecidisimas en rela-
cién con mi posicién de fe. Pero no... Simplemente le dije:
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—Me parece formidable eso. Pienso también que no sélo es
bonito, sino vélido.

Se rio y bromeando dijo:

—Tengo la impresién de que mis ancestros funcionaron muy
bien, jme escapé de la blanquitud!

Creo que eso, esas cosas me educaron, todo eso me educa. Me
educo todos los dias, con las observaciones que me hacen, con las
criticas que se hacen.

Tengo la impresién de que hay una cualidad entre otras, algu-
nas, dos o tres, que estan por encima de esos reglamentos, porque
éstos se forjan en nosotros, en nuestra practica. Son virtudes que los
educadores y ejecutivos tienen que ir creando en nosotros, en nues-
tra préctica. No son virtudes como cosas con las que uno nazca, ni
son cosas que caigan del cielo los martes y jueves a las siete de la
tarde. Son cosas que fabricamos en nosotros mismos. La primera
de ellas les diria a ustedes que es la valentia de ser humilde. Que
abarque tu comprensién del mundo y tu comprensién de la cultu-
ra. Si no vives la humildad de reconocer que tu cultura también
tiene un montén de cosas malas, no aceptas lo que te parece malo
en la cultura de los otros. Si no asumes la humildad, no aprendes.
Td no te dejas educar por tu educando, porque no eres capaz de
entender que él también te educa. La otra virtud o cualidad que
uno tiene que crear para un trabajo como éste, y que es indispen-
sable, es la virtud de asumir la ingenuidad del educando, porque
tampoco puede, porque tu eres ti, pero ti tienes la capacidad de
comprender, de casi estar como si fueras el otro, tomando su ingenui-
dad para descubrir que él no es tan ingenuo como a veces puede
parecer. Porque ésta también ilumina algo desde el punto de vista
de la situacién en que esté el educando. Si no eres capaz de asumir
la ingenuidad del otro, td no eres capaz de descubrir también que
eres ingenuo a ciertas horas. O asumes la ingenuidad del otro, y al
hacerlo descubres que a veces el otro también es critico y no sola-
mente lo eres t(, o entonces piensas que t eres critico toda la vida
ante el ingenuo.

Esto es lo que el texto revela cuando dice que, a partir de ahi,
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los indios van a poder empezar a pensar. Lo que estd faltando en
este texto es exactamente la humildad de asumir la ingenuidad
del indio. Y a su vez es profundamente critica desde el punto de
vista de su cultura. Es decir, no es posible dejar de asumir esto.

La otra virtud, que nosotros vamos viviendo y haciendo en
nosotros mismos, es esa cosa obvia de que tienes que partir exac-
tamente desde los niveles en que se encuentra el educando y no
desde los niveles en que tu te encuentras, que ti te crees como
educador o como educadora. Siempre acostumbro dar un ejem-
plo muy concreto de esto. Si estoy de este lado de la calle y quiero
pasar hasta el otro lado, no tengo otro camino més que cruzarla.
En otras palabras, nadie —desde acd— llega alla partiendo de alla,
sino partiendo de acé. Por eso, creo que es inviable la teologia que
dicotomiza la historia de la metahistoria, la mundanidad de la
trascendentalidad. C6mo es posible llegar alld partiendo de alla.
Tiene que partir de acd. Entonces hay una caminata, una travesia,
indiscutiblemente.

Y esa caminata, esa travesia uno la hace a partir de donde
est; es desde la comprension de la cultura, es desde la sensibili-
dad histérica como tenemos que desarrollarnos a nosotros mis-
mos, todo esto demanda la humildad a la que me referia. Estas
cosas, don Pedro, las vivi intensamente en mi experiencia en Afri-
ca, cuando todo indicaba que podia haber sido tentado demasia-
do por mi propia préctica brasilefia anterior y pretender trasplan-
tar mi préctica por alld. Es por eso que siempre digo: experiencias
y practicas no se trasplantan: se reinventan, se recrean. Lo que
haces hoy con un cierto grupo indigena no puede necesariamente
ser hecho mafiana con otro. Tt tendrés que reinventar y no sélo td
como sujeto de la reinvencién, sino también el otro con quien te
encuentras. En el fondo, vivir es recrear. Es por eso que la recrea-
cién ya no es vivir, es la existencia. En este sentido, existir es mas
que vivir. Uno tiene que existir con los grupos indigenas.
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(PRESERVAR LA CULTURA?

P: Estoy tratando de recordar con ellos lo que es el valor cultural
del grupo y, por otro lado, esos grupos en contacto con nuestra
sociedad blanca, necesariamente cuando la propia cultura ya es
dindmica, pero necesariamente por ese contacto, siempre més
fuerte, més constante, hay un aceleramiento de cambios dentro de
ésta. Entonces, todos esos problemas que nosotros planteamos
ayer estaban muy ligados también a eso. Esta dialéctica entre pre-
servar y cambio cultural.

Creo que, ligado exactamente a eso, es decir, hasta qué punto
el preservar no hace folclérica la cultura, en otras palabras, va a
preservar aquello que ya estd muerto, aun en la propia cultura.
Hasta qué punto uno puede dirigirse hacia una cosa, hacia otra,
sin llegar a conformarse en esa caminata.

PF: Mira, no sé si ustedes estaran de acuerdo conmigo. Tengo
la impresién —sin hablar aqui de cultura indigena, de ninguna cul-
tura— de que el concepto de preservar es reaccionario en si. Para
mi, el conservador es un reaccionario en la medida en que sélo se
conserva lo que ya no puede estar. Noten ustedes, por ejemplo:
rechazo que se hable en términos de conservar los Evangelios.
¢(Me entiendes, don Pedro? [Risas.] Quiero ser més claro, es decir,
hablar de la conservacién y de la preservacién de los Evangelios
es una falta de respeto. Td no puedes conservar una cosa que es
absolutamente vélida y viva historicamente. Ta ves que hasta des-
de el punto de vista de los dep6sitos de conserva es también asi.
[Risas.] No se conserva ni preserva lo que estd muriendo, ya no es
vélido. Para mi el problema que se les plantea no es el de preser-
var la cultura indigena, sino el de respetarla. Ahi es otra cosa. El
problema es el del respeto a la cultura indigena y no el de conser-
varla en islas, en guetos histérico-culturales; es eso lo que td ha-
rias, dando la impresion de critica, de transformar, de inventar el
indio de probeta, es decir, el indio de museo. En otras palabras, no
creo que ése sea nuestro problema. Por tanto, nuestro problema
no es el de conservar la cultura indigena, sino el de, respetandola,
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reconocer los ires y venires del movimiento interno de la propia
cultura y contribuir a ese movimiento interno, a ese dinamismo.
Las culturas no son algo estético, algo estancado, nada esta estan-
cado. Hay que ver cuél es la orientacion de ese movimiento con
ellos, qué es lo que puede ocurrir en la intimidad de la propia cul-
tura. Hay una sensibilidad en torno al movimiento de ésta. Desde
el punto de vista de ustedes, ademas de la sensibilidad, sin la cual
quien no fuera capaz de sensibilizarse historica y culturalmente
que empaque sus cosas y se vaya a la avenida Paulista [en la ciu-
dad de Sdo Paulo] o a Nueva York o a Chicago, pero no puede
estar ahi. Incluso en la avenida Paulista hay que tener mucha sen-
sibilidad histérica e ideolégica. Pero es diferente. Entonces, desde
el punto de vista de ustedes, ademads de esa sensibilidad, sin la
cual nada es posible, también es necesario tener la dimensién
cientifica. La claridad llega cuando se adquiere la razén de ser del
movimiento, o sea, del movimiento interno de la cosa. No porque
es tuyo, sino para poder formar parte de él. Esto para mi no tiene
nada que ver con preservar o conservar. Por tanto, la pregunta de
ustedes, la manera como yo entiendo estos conceptos y como los
vivo en mi lucha politica: yo no conservo ninguna cosa que no
tenga sentido, que no tenga valor, que no sirva, ;entienden? Para
mi, eso no es el problema de la conservacion folclérica, sino el res-
peto al movimiento interno de la cultura. Porque incluso es impo-
sible el encuentro de las culturas cuando una es perniciosa para la
otra, cuando una aplasta e invade a la otra.

P: Nuestro sentido de preservar seria actuar de manera que
no sirviera de aplastamiento, sino que posibilitara su evolucién.

PF: Entiendo lo que ustedes quieren decir con preservar, s6lo
que soy medio riguroso con los conceptos que uso. Para mi, conser-
var y preservar son conceptos que no uso, porque para mi son reac-
cionarios ideolégicamente. Creo que el problema no es tanto el de
preservar sino el de respetar hasta lo que td puedas defender, ayu-
dar en la defensa de ciertos rasgos culturales. No se puede negar
que, en la dindmica de las culturas, internamente también hay una
dindmica de una con otra, y eso no es malo necesariamente.
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P: En el documento de Daniel, él no hizo eso. El habla de que
uno de los objetivos fundamentales es llevar a nuestras comuni-
dades el conocimiento de esa realidad nueva que nos rodea. Del
interés de perpetuar nuestras normas morales y culturales. Decir
que estamos listos para recibir lo que de 1til su sociedad nos ofre-
ce y rechazar lo que de malo nos presenta, pero la ceguera etno-
céntrica no permite ese dialogo franco que se requiere.

PF: Exactamente. Creo que €l plantea la cuestiéon. Recuerdo
ese pasaje suyo. Me acuerdo de un pasaje de Amilcar Cabral cuan-
do decia: “La defensa de nuestra cultura no implica el rechazo a la
contribucién de lo que hay de positivo en otras culturas”. Exacta-
mente lo que dice Daniel, Almicar también lo afirma. Quiero
decir, cualquier individuo con sentido comtn, que viva la expe-
riencia de la cultura dominada, descubre eso. A veces, quien no
descubre eso facilmente es el individuo que vive en la cultura
dominante, incluso diciendoique estd a favor de la cultura domi-
nada, porque él estd marcado por la dominante.

P: Entonces, por otro lado, el propio indio puede tener esa
vision de la cultura dominante y preservar lo que se esta critican-
do, fue lo que se vio ayer, cuando el iranxe dijo: “Oh, la lengua no
tiene problema, no estamos hablando, pero esti conservada all4,
los mykys conservan, van a conservar la lengua. Es un medio de
concepcién errado, los mykys van a conservar para nosotros”.

SUENOS POSIBLES

PF: Existen suefios dentro de todas las culturas y el problema mas
serio que se plantea es saber quién es el sujeto que decide esos
suefios. ;Estdn entendiendo lo que quiero decir? Pienso que a
veces uno corre el riesgo de querer ser, de decidir cuil es el suefio
que es valido. Creo que uno no puede, incluso porque muchos de
es0s suefios que alguno de nosotros considera suefios malos son
suefios que fueron introducidos, son suefios que son pesadillas
del dominador.
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Es decir, en el momento vamos a considerar aqui, volviendo
al tal reglamento. Este habla de la escuela y sefiala el problema de
la Integracién Nacional, en el momento en que esta escuela cami-
na en el sentido de la integracién con la sociedad civil brasilefia
nacional, esta sociedad es una sociedad consumista, una sociedad
capitalista; puede ser supervagabunda, pero es consumista.

Luego, nuestro propio comportamiento, es decir, no sé, por
ejemplo, y aqui tan sélo es una conjetura, pero vamos a admitir
que en algunas dreas como éstas los misioneros dispongan de re-
frigerador en su casa y que dispongan de licuadora, de olla de
presion y de todas esas cosas, 0 sea, instrumentos y utensilios que
son fundamentales e indispensables para nuestra forma de vivir
en nuestra cultura, y que son instrumentos que tienen un nivel de
tecnologia que nada tiene que ver con la de alla. Tan s6lo eso ya es
una invasién, s6lo la presencia de estos instrumentos es ya inva-
sora, pero al mismo tiempo que es invasora es provocadora de un
suefio. Ahora, nadie me va a decir que para beber una agiiita hela-
da es igual que para beber agua caliente; no lo es, culturalmente,
vean bien: no es por casualidad que un individuo, que viva en
una cultura como ésa, corra hacia la fuente de agua fresca, que no
ha sido castigada por el sol; él bebe esa agua y quiere beber agua
tibia. En el momento en que introduces un instrumento que co-
necta en la pared una cosa misteriosa y da agiiita fria a cualquier
hora, provocas necesariamente una aspiracién futura de tener
aquel animal blanco funcionando.

En otras palabras, no estoy diciendo que esto existe, porque
nunca he andado en esas zonas, no sé nada de esto, pero lo estoy
admitiendo como conjetura, y es un ejemplo entre otros, pero
nuestra forma de ser, nuestro discurso, y cuando digo discurso no
me refiero tinicamente a la palabra, no: es a la manera de vestir,
la manera de andar, de decir buenos dias, es el modo de poner la
mano sobre el hombro de la persona; todo eso es el discurso de
practica del blanco. Como el indio piensa y no va a aprender a pen-
sar después de la escuela, él tiene conjeturas, por la noche va a
razonar sobre eso, debe de preguntarse sobre lo que esta ocurrien-
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do, como ve esas cosas. Y cada vez mas la integracién va llevando
a los nifios a estudiar una serie de cosas que tienen que ver. jAqui
estaba leyendo una! Vean lo siguiente, es en la transicién...

P: Es en la del Instituto de Verano para los karajas.

PF: Vean lo siguiente [cita un texto]: “Voy a vivir en la selva.
Allé vive la abuela. Yo voy a ver a la abuela. Voy en avién. Va tam-
bién Laura. Yo vine de all4”.

Maés atn, es demasiado, jqué desatino! Es la preocupacién
por la fonética, como si ésta existiera en si, para introducir la V,
como si la V sola fuera algo. No existe la V. Existe V con A, que da
VA 'y VA como verbo, sélo existe VA como silaba de una palabra,
como vaca. Eso es lingiifstica.

P: Ellos eran lingiiistas.

PF: Eso no significa nada, disciilpenme la groseria, pero estas
cosas a veces me irritan. Esto aqui incluye un enorme suefio que
es un avién. Después de que nosotros mismos incluimos estas
pesadillas, estas cosas alienantes, entonces un dia el individuo va
a exigir y uno dice: ;cémo es que ocurre esto?, ;como es posible
esto? Pero nosotros somos la razén de ser de esto. Entonces ahi
asumimos el papel de fiscalizador, de censor del suefio de los
demés; no resulta.

Es por eso que digo: creo que nosotros tendriamos que estar
sumamente preocupados en que la relacién es fundamental, no
solo comprender la cultura de ellos ni s6lo la cultura de la que yo
formo parte, sino sobre todo comprender la relacién entre estas
dos culturas. El problema es de relacién: la verdad no esté en la
cultura de alld ni en la mia; la verdad, desde el punto de vista de
mi comprensién por ella, esta en la relacién entre las dos.

Tengo la impresién de que fue en una entrevista que debo ha-
ber dado en Suiza sobre el problema de Africa, en el que debia
haber estado citando o acorddndome de Amilcar Cabral, cuan-
do hablaba también de suefios, de suefios posibles. Creo que una
vez mas tenemos que preocuparnos por este problema. ;De dénde
vienen estos suefios, dénde son forjados? Hay aqui un libro para
aprender a leer que inventa suefios tremendos.
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P: Que crea las necesidades.

PF: Claro.

P: Ahora, Paulo, sucede una cosa. Si nuestros indios estuvie-
ran aislados, admito que eso seria el ideal, pero no es sélo la pre-
sencia de los misioneros la que introduce todas esas necesidades.

Estd el autobtis que pasa frente a la casa. Ellos salen constan-
temente. Para muchos, el avién fue el primer instrumento de co-
municacién que vieron antes que otro. Muchos llegaron en avién
o de otra manera, es una problemaética dificil.

Ellos piden la escuela, quieren el 5° y 6° grados. Quieren saber
todas estas cosas. Para conciliar las dos cosas, jes un reto enorme!

PF: Claro, hermana, yo no diria —estaria en un error, seria
injusto e insincero— que son los misioneros y misioneras quienes
llevan solamente esas cosas para alla. Creo tan sélo que la respon-
sabilidad de los misioneros y misioneras ante eso debe ser mucho
mayor, la responsabilidad de no enfatizar. Otra cosa que tampoco
pediria a los misioneros y misioneras —serfa una locura— es que
no fueran hacia las dreas indigenas como si fueran ellos tnica-
mente el testimonio de la presencia de una cultura distinta. Y has-
ta creo que con ustedes las cosas mejoren y pueden mejorar, ésa es
mi esperanza. Que ustedes sean capaces de disminuir el impacto
de un trabajo que es destructor de la cultura. Tampoco les pido a
ustedes como misioneros y misioneras que “gueticen”, que hagan
guetos por alla, porque eso también es imposible; serfa irreal ha-
cer ese llamamiento para la posible preservacién, pero seria de una
comprensién maés critica en relacioén con lo que estan haciendo los
duefios del mundo.

DPC: Y luego creo que nosotros debemos y podemos, por
doble motivo, como agentes de otra cultura en medio del mundo
indigena, yo diria muy especificamente como misioneros, darle
valor a esa nueva vocacién; debemos ser una presencia autocritica
de nuestra propia cultura, enfrentando el consumismo, prescin-
diendo de él, superando los individualismos y las privatizaciones
egoistas de nuestra cultura. Una cosa es que la Funai, un comer-
ciante o un autobds, o no sé qué, traigan todo eso de la cultura
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occidental, y otra cosa es que seamos nosotros. Por tanto, creo que
es una posibilidad constante de una vigilancia, de un autocontrol,
de una autocritica. Si voy a tener el dltimo modelo de reloj, cuando
llego a la aldea la primera cosa que él mira es el reloj y quiere ese
modelo. Pero si ve que uso un reloj normal y simple como el que
él tiene y a veces él posee un reloj mejor que el mio, ya es otra cosa.
Ahi debemos dar valor a un cierto testimonio de austeridad y de
ascética, diria yo, frente a nuestra cultura consumista y egoista.

P: Alguien quiso ir a una reunién de jefes xavantes, en San-
gradouro. Uno de los jefes sali6 con esto: que de ahi en adelante
no se hablara ya de reserva indigena, porque “no somos bichos
para ser conservados, no somos animales”.

PF: Formidable, ;no? Quiero que vean esas expresiones: re-
serva, parque... En Chile la llaman reduccién.

P: Hay parque de “fauna, flora e indios”.

PF: Hay parque de “fauna, flora e indios”... Es increible, uste-
des ven c6mo se revela nuestra ideologia en estas palabras.

P: Paulo, yo queria una palabra tuya respecto a un problema
de fondo, pienso que estamos hablando mucho de educacién for-
mal, de una educacién de escuela, y estamos hablando muy poco
de lo que es nuestra esencia como misioneros, de educacién reli-
giosa. Nosotros, para completar la educacién religiosa de nuestro
pueblo, en el sentido cristiano, creo que este sentimiento cristiano
ya se manifestd varias veces, de una forma que uno cree medio
dificil dialogar de este modo, pero yo estaba pensando: Cristo, al
intercambiar alguna costumbre de su pueblo, ;estaba en algun
error? ;Cémo es nuestro modo de educar, si trocamos estamos
violentando, nos colocamos en el lugar de los opresores, o incluso
es nuestro deber llegar a una dialéctica, llegar a una conformacion
de valores religiosos?

PF: Voy a decir tan sélo dos cosas, y a pedirle a don Pedro que
diga de nuevo lo que me decia ayer en la mesa, cuando en cierto
momento se tocaba esto, este problema. Digo dos cosas y te pido,
don Pedro, que completes.

En nombre del amor, nosotros, los cristianos, hemos sido a
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través de la Historia intensamente arrogantes y, lo peor, en nom-
bre de Cristo, una cosa que me choca.

Segundo, no hemos comprendido bien, creo, el mensaje de
Cristo. No hemos entendido tampoco que, a fin de cuentas, una
comprension de la trascendencia se da de forma independiente y
diferente, pero legitima, dentro de las culturas de formas distintas
de como nosotros representamos y de como vivimos.

En el fondo, entonces, hemos tenido comportamientos de que,
en lugar de comprender la fe, por ejemplo, como una forma de
lectura de la trascendencia y convivencia con ella, hemos entendi-
do la fe como un martillo que uno impone y da en la mano como
un instrumento cualquiera. Llegan ahi con eso y preguntan:

—¢Ta tienes fe?

—iNo!

—iEntonces estd aqui, toma! jAgarra este trozo que es la fe!

No se puede. Entonces uno ve en la Historia... creo que hasta
es un buen momento para plantear esto. Pienso que la expresién
“tierra de misién” es profundamente colonialista. Porque yo
como cristiano, al pretender seguir siendo cristiano, pienso que el
mundo entero es una tierra de misién. Pero ;qué es lo que sucede?
Tomen un mapa del mundo y pénganlo en esa pared y pinten de
verde las “tierras de misién”. Van a ver que, por coincidencia, s6lo
se da en el Tercer Mundo. Entonces observen lo siguiente: “tie-
rra de misién”, si existe una tierra de misién, es porque una tierra
declar6 que otra es de misién. ;Y cudl fue esa que dijo que las
otras son de misién? No conozco a Chicago como tierra de misién.
No puede haber un lugar mds excelente para tierra de misién que
Amsterdam. Visité Amsterdam de noche, visité los escaparates de
las mujeres desnudas, semidesnudas, blancas, negras, cafés, mo-
renas, y los hombres leyendo esos cuerpos para después entrar en
los libros de esos cuerpos: el dinero. Eso vi. No me consta que
Amsterdam, Zurich, Berlin, Ginebra, Londres, Chicago o Los An-
geles sean “tierra de misién”, lienas de gente del Tercer Mundo.
No encontré ningtin sacerdote negro o asiatico o latinoamericano
haciendo labor de misionero en Nueva York.
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Entonces, ;por qué sucede eso? Porque creo que es tiempo de
que nosotros nos examinemos, examinemos lo que significa el mi-
sionero o la misionera. ;Significa entrar como los cruzados con
una bandera para imponer a hierro y fuego la fe? ;O la fe es una
cosa que se crea, que nace y crece en una cierta intimidad con la
trascendencia, en la lectura del mundo, en la lectura de lo real? No
es una cosa que se ensefie con esos mediocres catecismos que hay
por ahi. No es cosa de intelectualidad, de transferencia de textos,
de frases. Es una cosa que incluso se testimonia, pero el testimo-
nio de la fe no puede ser arrogante, tiene que ser, sobre todo, com-
prensivo, tolerante de las diferencias. Creo que nosotros hemos
sido intolerantes. En el fondo, la impresién que tengo es que so-
mos mads cristianos que Cristo, como algunos marxistas son més
marxistas que Marx, como algunos freudianos mas freudianos que
Freud. Seria necesario que nos fijadramos un poco menos en estas
cosas y respetdramos mas a los otros. Yo queria que don Pedro
completara esto porque él tiene una autoridad mayor que la mia
en esta cuestion.

DPC: Yo queria agregar, primero, que creo que el proble-
ma es muy complejo y muy dificil. Para nosotros es vital, y por
€s0, nos entusiasma y nos duele. Ustedes saben: depende de los
planteamientos, depende del ritmo, etc. Evidentemente, ya asi
desde un principio, pienso que el propio planteamiento de educa-
cién religiosa tampoco seria el mds afortunado, jno es asi? Ellos
tienen su religién y su educacion religiosa. Ahora, yo creo en la
evangelizacién de esta religion indigena. Pero evangelizar ya es
una cosa, incluso siendo infinitamente real, mucho mas sutil, mds
respetuosa, mucho mds lenta y, sobre todo, como hemos dicho,
no puede ser algo individualizado solamente; aun dando el valor
pleno a cada persona, tiene que ser bastante comunitario, sobre
todo, asi como los pueblos indigenas que son esencialmente co-
munitarios. Luego, no olvidando nunca toda la experiencia de la
masacre evangelizadora, ejercida durante siglos. Repito: sé que
esto no satisface a muchos, a nadie, ni de un lado ni del otro, pero
me parece que seria importante que continudramos mirando este
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problema con bastante respeto, sin dogmatismos, sin agresivi-
dad, con mucha fe. No tengo nada mas que agregar. Creo que va
a llevar siglos... la Iglesia al final, cuando presente cuentas a su
Sefior y reconozca que realmente fue mas alla de lo que debia, y
en muchos lugares quedé més ac4, y al fin tendremos la satisfac-
ci6n de que Dios es mucho mas grande que todos nosotros, que
Cristo es mucho mas grande que su Iglesia, y que hay muchos
caminos de salvacién, aunque para nosotros los cristianos real-
mente Cristo sea corporalmente palabras de la Biblia, y creo ple-
namente en ella, la expresion de la divinidad, y que para nosotros
Cristo es verdaderamente el camino. Pero para la inmensa huma-
nidad, no soy yo el que lo digo, sino un te6logo jesuita, para la
inmensisima mayoria de la humanidad, la salvacién no siempre
se hara por medio del Cristo conocide, sino por otros caminos...
Aunque se crea que Cristo es el Salvador Universal. Incluso quien
no lo conoce se salva por El, pero evidentemente que la inmensa
mayoria de la humanidad no lo conoce. Y lo que es mas triste
para nosotros los cristianos es que una grandisima parte de la
humanidad, sobre todo en este Tercer Mundo —y yo podria decir
una buena parte de la humanidad joven en el Primer Mundo—
conoce mal a Cristo y hasta se opone, y a veces lo rechaza, tal vez
a causa de nosotros. ,

En la Biblia decia, en los antiguos, hijos del pueblo de Dios,
que a Dios se le blasfemaba a causa de ellos. Y pienso muchas
veces que se blasfema a Cristo a causa de los cristianos.

PF: Ahora me gustaria agradecer real y sinceramente la invi-
tacion que tuve de venir aqui, con toda sinceridad y con toda
humildad. Vine aqui —tal vez hasta pida disculpas— mucho mas
por curiosidad, més para aprender que para otra cosa. Porque, de
ahora en adelante, contaré del uno al diez, toda vez que sea invita-
do a una cosa de éstas, por ejemplo: hasta qué punto debo venir o
no, porque la impresion que tengo es que a lo mejor no deba venir,
es decir, tal vez no deba aceptar exactamente por las limitaciones
de mi capacidad.

En otras palabras, vine en el momento, aprendi un montén de
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cosas, mi curiosidad se agudizd, pero eso no es suficiente para ser
eficiente en un encuentro como éste. Sin embargo, de cualquier
manera me gusté mucho haber venido, he aprendido cantidad de
cosas aqui y lo agradezco.



I1I. ETNOCIENCIA Y SENTIDO COMUN:
“;HAY EPISTEME EN EL SABER
DE LOS INDIGENAS?”

Pepro Pauro (PP): Paulo, hay mucha gente haciendo algo con tu
método, en el campo de las matematicas.

PF: No con el método, insisto, pero si con la comprension
epistemoldgica. En Estados Unidos de América. Ta ya conoces una
de ellas, que es muy famosa por aqui: Marilyn Frankenstein.! Ella
escribié sobre matematica de la vida, un texto muy bueno.

A partir de este momento, se pidi6 que él hablara un poco sobre
las reflexiones y criticas que venia realizando.

PF: Las criticas que vengo desarrollando de cémo se da el
proceso entre hombres y mujeres... A fin de cuentas, los hombres
y las mujeres, en un determinado momento de su experiencia, lar-
ga experiencia milenaria e histérica, después de haberse vuelto
capaces de intervenir en el mundo, antes de volverse capaces de
hablar, se tornaron capaces de inteligir el mundo y de comprender
su agonia. En todo el proceso de comprensién del mundo hay un
proceso de produccién y comprensién del conocimiento. En todo
el proceso de produccién del conocimiento esta implicita la posi-
bilidad de comunicar lo que fue comprendido, lo que ti haces no

* Entrevista concedida a Pedro Paulo Scandiuzzi y a Patrick Clark, realiza-
da en 1996, publicada en Bolema, afio 16, num. 20, 2003, pp. 127-137. Pedro
Paulo Scandiuzzi es profesor asistente licenciado de la Unesp (Universidad
Estatal Paulista), campus Sao José do Rio Preto, Sdo Paulo. Patrick Clark, sacer-
dote irlandés, es maestro en ciencias de la religion.

1 M. Frankenstein, “Educagio matematica critica: uma aplicagdo da Episte-
moligia de Paulo Freire”, en M. A. Bicudo, Educagdo matemitica, Editora
Moraes, Sao Paulo, 2001.
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solo con el lenguaje oral, sino también con dibujos y con otros len-
guajes.

Lo que vienes haciendo, en el campo de las matematicas, es
exactamente entender cémo el conocimiento matemaético esta
siendo conducido por ellos y c6mo es que se lanzan para comuni-
car su conocimiento, el conocimiento que ellos producen. Pienso
que es eso. Mi conviccién es que tenemos que partir exactamente
desde la comprensién de cémo el humano, con quien uno trabaja,
comprende. No puedo llegar al drea indigena y pretender que los
indigenas que estdn ahi comprendan el mundo como yo lo com-
prendo con la experiencia que tengo, no resulta. Me preguntaron
cudl es mi experiencia académica, de ayuda, de comprender la
comprension de él. No vale mi experiencia académica, mi sabidu-
ria “pifa” en el momento en que no soy capaz de comprender la
sabiduria del otro. Creo que lo que estés intentando es eso.

PP: Muchas veces, dentro de la etnomatematica, Paulo, sur-
gen problemas, hablandose de este tema all4. La etnomatematica
tiene un programa asi, entra en el 4rea, en la parte de etnografia;
después uno descubre la parte de la historia de las matemticas,
en el conocimiento de esos pueblos, luego est4 la parte educacio-
nal. Cuando llega la parte educacional, existen dos corrientes en
la Academia: una que cree que tengo que tomar al pueblo con
quien estoy trabajando y presentar lo que ellos tienen y lo que ésta
tiene, mostrar y después desarrollar la parte académica, si ellos
piensan que eso es bueno. Pero existe otro grupo que cree que no
debe ser asi: se debe ver lo que ellos tienen y tratar de ayudar a
comprender lo que tienen alld. Cuando ellos necesitan dialogar
con el blanco, que no es de ese pueblo, muchas veces en la parte
pedagogica es donde se originan las fricciones dentro de la etno-
matematica.

PF: Es légico que la parte pedagogica sea una influencia
medio politica e ideoldgica: entonces, es imposible que discutas la
parte pedagdgica en esa naturaleza politica sin problema. jNo da
resultado! Apoyo mucho el respeto a la identidad cultural del
otro, ya que la identidad cultural no es opcién de nadie, es decir,
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el indio no opt6 por pescar con flechas. Su nivel cultural y econo-
mico, social, etc., es ése, lo que no significa que €l no sepa, que
pueda saber cosas que se dan fuera del nivel cultural. Entonces,
creo que mi respeto a la identidad cultural del otro exige de mi
que yo no pretenda imponer a otro una forma de ser de mi cultu-
ra, la cual tiene otros rumbos, pero mi respeto tampoco me impo-
ne negarle al otro lo que su curiosidad y lo que él quiere saber mas
de aquello que lo que su cultura le propone. Me siento con liber-
tad respecto a eso. Un dia, por ejemplo, fue un matematico que yo
pensaba que hasta habia sido biélogo. Fue mi amigo matematico
de all4, un italiano, Sebastiani,? él me conté que estaba con un
grupo indigena, y un indio joven le dijo: “Voy a pescar con arpon,
te voy a mostrar cémo hacer esto”. El acompaiié al indio, quien,
cuando en un determinado momento vio un pez grande y bonito,
agarré el arpén y dijo: “Ahora mismo lo voy a pescar”. Arroj6 el
arpén y el matematico dijo: “;Ey! {Yo no entendi por qué arrojas-
te el arp6n entre el pez y el barco y no propiamente encima del
pez!” El joven indio le dijo: “Eso es una ilusién de sus ojos”. Una
explicacién bella y maravillosa, y ve que en la refraccién hay
incluso un poco de ilusién 6ptica. Por tanto, mi tesis es la siguien-
te: ;habria una necesidad concreta y objetiva de explicarle al
indio, en aquel momento, lo que es refraccién? ;Lo que la curiosi-
dad de él tendria de respaldo material, econdmico o social? Creo
que no. Es un derecho que él tiene, independientemente de la
estructura econémica en que él vive; si su infraestructura cambia-
ra, esa necesidad, ese derecho se volveria una necesidad. Entonces
la educacion tendria que hacer eso. Pienso que mi mayor y gran
preocupacién es con la ética: cémo respeto yo la cultura del otro.
Pero respetar la cultura del otro no significa mantenerlo en la
ignorancia sin necesidad, y hacer que supere su ignorancia no sig-
nifica rebasar los sistemas de intereses sociales y econémicos de
su cultura. Es como si hubiera gente inteligente en otro planeta, en

2 Eduardo Sebastiani Ferreira, profesor de la Unicamp-SP (Universidad
Estatal de Campinas, Sdo Paulo).
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otro lugar, en otro universo, y viniera acé ahora y me dijera que yo
debo pensar de forma absolutamente contraria a aquello que pien-
so, pues all4 se piensa diferente. No puedo someterme a una cosa
de ésas.

PP: Aun asi, esas personas no podrian llamarte ignorante,
pues estds en otro contexto.

PF: jClaro! El concepto de la ignorancia es un concepto relati-
vo, pues, en primer lugar, nadie es absolutamente ignorante.
Nadie. Td ignoras cosas y sabes cosas. El ser humano se basé en
una cosa de la vida, independientemente de lo que ya habia dicho
arriba, que es la curiosidad, y profundizé la curiosidad. La curio-
sidad es la fuente fundamental del conocimiento: la curiosidad, en
el fondo, revela interés y también utiliza intereses. Descubre,
genera, yo creo que es asi. Para mi es un problema serio que td no
la defiendas, que no respetes éticamente la curiosidad de las per-
sonas. En el fondo, como educador, uno corre riesgos fundamen-
tales: 0 uno se queda en esos riesgos y se fundamenta en una falsa
comprension del respeto al otro, es decir, 0 permanece absoluta-
mente adecuado, adaptado a los niveles de percepcién que la cul-
tura del otro establece, o impone niveles diferentes. Pienso que la
salida democrética y critica no es ni una ni otra, es decir, es nece-
sario comprender c6mo la comprensién del otro se da y si en la
cultura llamada cientifica, por ejemplo, tii posees un camino que
da un resultado posiblemente m4s exacto que el otro camino
que esta siendo utilizado. Lo minimo, ti te obligas a mostrar que
existe. Apoyo la defensa permanente de la revelacién de las dife-
rencias al educando, que éstas existen, lo cual equivale a decir que
no puedes quedarte con una perspectiva estrecha y exclusivista:
s6lo como yo pienso es verdad, sino, por el contrario, discutir las
posibilidades de las diferencias legitimas.

Patrick CLark (PC): O solamente como el otro piensa la ver-
dad, o sea, ni uno de los dos se superpone.

PF: Es por eso que, en esta cuestion epistemolégica del paso
del saber del sentido comun hacia un saber cientifico, pienso que
hay una superacién y no una ruptura. Es decir, la curiosidad del
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indio que le dice al matematico: “No, no, es una equivocacion, es
un engafio de tus o0jos”, la curiosidad de él es igualita a la curiosi-
dad de Einstein. La diferencia es que, antes, Einstein dio rigor a los
caminos de aproximacién a la objetividad, a saber: él tenia en
los medios cientificos la metodizacién rigurosa que da como
resultado hallazgos mas o menos exactos, pero la curiosidad que
motiva, que conduce y empuja el conocimiento es la misma, la del
indio, la mia y la tuya. Entonces no existe una pura curiosidad
del indio y de nosotros, lo que hay es una superacién en el en-
cuentro de los hallazgos; en otras palabras, puede ser que, hasta
éticamente, uno quede atrés, pero, desde el punto de vista de la
comprension de la realidad y del mundo, uno, dando rigor a la bis-
queda del objeto, puede encontrarlo con més precisién, lo que no
significa, no obstante, que invalides el hallazgo del indio. Creo
que hay mucha arrogancia de nuestra parte, de los intelectuales y
de los cientificos.

PC: En este aspecto, cuando hay esta arrogancia, Paulo, ;sera
que uno puede decir que, de cierta forma, la curiosidad verdadera
muere?

PF: Pienso que ésta se sacrifica. Uno corre el riesgo de perder-
se. Creo que la arrogancia echa a perder todo, lo que no significa
que el arrogante deje de conocer: él conoce, pero él, éticamente, se
sacrifica como gente.

PC: En este punto, el proceso pedagogico en que él esta impli-
cado se torna, para quien esta sometido a este mismo proceso,
también en un peso.

PF: jClaro! La tendencia de la arrogancia es caer en la imposi-
cién de la verdad del arrogante. Esto es autoritario y no democra-
tico. A mi entender, es esto. Se violan determinadas cualidades
que yo llamo ontolégicas del ser humano. Y cuando me refiero a
la ontologia, a pesar de mi fundamentacién cristiana, para mi, la
ontologia humana no es un a priori de la historia, lo que equivale a
decir que Dios no invent6 al hombre antes de la historia de éste. El
hombre, en el fondo, es quien se inventd. Nunca he olvidado una
afirmacién muy bonita del libro de Erich Fromm, Tu serds Dios,
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cuando dice: lo “que hizo al hombre, hombre, fue la desobedien-
cia”. En el momento en que el hombre comi6 la manzana, ahi se
volvié hombre por primera vez. Antes no era. No fue exactamente
la arrogancia, sino la rebeldia.

PC: La curiosidad.

PF: La curiosidad de saber lo que era el riesgo de rebelarse
contra una determinacion, eso es lo que nos hace. En el momento
en que desobedeces y te rebelas, comienzas a crear ciertas cualida-
des que pasan a incorporarse a la naturaleza del ser. Esto, en el
caso del hombre y de la mujer, pasardn milenios para hacer una
caracteristica de este viraje ontolégico. Creo que lo que yo llamo
vocacion para ser mds es hoy una caracteristica del ser humano y
que, como la violencia, es una transgresion de esto. Por ello, digo en
la Pedagogia del oprimido: 1a vocacién es para ser mds, el ser menos es la
distorsién de la vocacién, quiere decir que, en el fondo, esto, des-
de el punto de vista teoldgico, es un pecado, el pecado es esto.

PC: La negacién del ser.

PF: Del camino del natural también.

PC: El camino de ser mds. Uno comete violencia no sélo con el
revélver, sino también con la prepotencia en todas las formas.

PF: Hay miradas que fusilan, que obstruyen al otro; palabras
que tienen la intencién de matar al otro, matan peor que las balas,
porque la bala mata en verdad, pero el otro queda muerto en vida.
Pero creo que si ciertos académicos tuvieran una convivencia mi-
nima con el pueblo, tal vez disminuiria un poco su arrogancia.

PP: Entonces, Paulo, tengo veintitrés anos de convivencia con
el pueblo, siempre estuve en la periferia del pueblo brasilefio.
Daba clases en una escuela del Estado y vivia en un barrio de la
periferia. Ahora, Sebastiani pensé que seria bueno que yo intenta-
ra la maestria, porque yo no pensaba estudiar mads, pensaba uni-
camente en beber de ese conocimiento que tiene nuestro pueblo,
trabajando alld en el drea indigena con esos descubrimientos del
sistema de numeracién, de la parte geométrica, de medidas, y
regresé muy entusiasmado del drea. Ahi él me incentivé mucho
para tratar de entrar a la universidad. Estoy ahi, entré este afio,
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ellos me dan muchos textos para leer, muchos que no tienen nada
que ver con el drea en que estoy trabajando y con mi investiga-
cion. El curso que hago es un curso que ellos me obligan a hacer y
no me dan opcién de escoger las disciplinas, y una de las que
tomo es para estudiar el conocimiento humano y, durante la clase,
el profesor decia que s6lo ese conocimiento que sufre el rigor del
método en el cual es elaborado, es lo que se dice conocimiento. Le
comenté: “pero el conocimiento del indio no tiene ese rigor al que
usted se est4 refiriendo, porque ellos no saben la escritura. Pero,
¢cé6mo puedo decir que no hay rigor si ellos conversan todos los
dias sobre los acontecimientos y se estan socializando?”

PF: Y sobreviven.

PP: Si, con lo minimo, muy alegres. En la regién donde estoy,
ellos son muy guapos y muy alegres, no se tienen envidia el uno al
otro, no hay fricciones, nunca; si hay una discordia con otro, entra
un tercero y, en cuestién de segundos, se vuelve broma y se acaba
el malestar. ;Qué escuela ensefia eso? Le pregunté a mi profesor:
;Quién le dijo que nosotros éramos de educacion? Un conoci-
miento que desde hace tantos afios viene siendo elaborado y so-
cializado, aunque no escrito, sino vivenciado, ;cémo puede usted
decir que no es un conocimiento que tiene tanto rigor como el
suyo?

PF: ;Y qué dijo éI?

PP: Respondié: “Quiero ver que pruebes, en tu tesis, que ese
conocimiento es valido”. Esa fue la respuesta.

PF: Mira, tengo ahora un gran amigo, quien durante mes y
medio pas6 por una enorme humillacién. El, en los afios sesenta,
cuando era un chamaco, se metié con movimientos populares,
con el pueblo y favelas. Hizo una tesis de maestria hace diez afios,
muy buena, estudiando estas implicaciones, y después hizo un
estudio comparativo entre México y Brasil, en el cual analiz6 la
contribucién que los movimientos populares aportaron a Brasil y
a México en relacién con un saber en el cambio de la transforma-
ci6n del mundo. Llegé a defender su tesis de doctorado y en un
dia fue destrozado: uno de los maestros echaba espuma de rabia y
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decia —con mas fuerza que la de ese profesor tuyo—: “Sélo hay
un lugar para la episteme: es la ciencia. Usted le ha faltado el res-
peto a la academia, queriendo probar que eso es conocimiento”.

PP: }Me da gusto saber eso, Paulo!

PF: Entonces, es necesario tener, en tu jurado también, gente
con la mente abierta, a pesar de que las personas de matematicas
de alld no piensan asi. Ve qué cosa: el maestro exigi6 que él volvie-
ra a casa y tres meses después aquél le dijo: “Por ejemplo, jeso
que tiene ahi seria un libro excepcional, pero una tesis académica
no!” Entonces, ;c6mo puede ser un libro excepcional y una tesis no?
Obligaron al muchacho a rescribir y reducir el texto a 200 paginas.
Y rescribir para demostrar que s6lo hay episteme en la ciencia. En
el fondo, quiere decir que, lamentablemente, eso es una tesis de
Bachelard, gran epistemélogo francés, filésofo y poeta. Gaston
dice claramente que el pasaje de un nivel a otro esta radicalmente
basado en la ontologia; considero que eso es superacién. Y preci-
samente, porque nuestro lado est4 del lado del poder, la supera-
cién se da a favor de nosotros: si el lado del poder estuviera en el
de los indios, la superacién seria de ellos, pero como ellos no tie-
nen poder de mandar sobre nosotros, decimos que nos superamos
a favor de nosotros. Lo nuestro tiene mejor consistencia. Creo que
necesitas conversar sobre estas cosas particulares con Sebastiani,
para que no pases por una amarga decepcidn el dia de la defensa
de tu tesis.

PP: Tengo la impresién de que, en mi examen, no voy a tener
este problema, porque no voy a llamar a esas personas. No vale la
pena, porque ellos no entienden: tal vez permanecen solamente
en la academia, nunca vivenciaron la practica de nada. Es dificil
cursar las disciplinas y permanecer todo el tiempo viendo eso.
Pero Sebastiani va a estar leyendo conmigo los textos que voy a
elaborar y me va a ayudar en este punto. Mi orientador es Joni,? y
quien también estd siguiendo la lectura es Ubiratam.*

PF: jAh, si! jJoni, Ubiratam, Sebastiani!, ademas los fisicos,

3 Jodo Federico C. A. Meyer, profesor de la Unicamp.
* Ubiratam D’ Ambrésio, profesor jubilado de la Unicamp.
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por ejemplo, Marcio Campos, antropélogo. Los propios fisicos lo
llamaban socidlogo de la fisica. Hoy, él esta en el campo de la an-
tropologia. La semana pasada conversamos aqui sobre esto. El
estd polemizando sobre la ruptura. Hay superacion, claro, es mu-
cha nuestra arrogancia. Pero ahora estoy terminando un libro
donde relaciono la curiosidad de los campesinos con quienes ha-
blé todos estos afios: es igualita a la del filésofo de la academia.

PP: ;Si? jQué bueno! {Es necesario que se publique de inme-
diato para poder citar!

PF: Sale este afo.






SEGUNDA PARTE

SOBRE LA AFRICANIDAD






I. AMILCAR CABRAL,
PEDAGOGO DE LA REVOLUCION'

Me gustaria, al comienzo de esta conversacién nuestra, dejar
algtin punto, o dos, méas o menos en claro. En primer lugar, la
satisfaccion que tengo de estar aqui hoy. Después del regreso del
exilio en 1980, ésta es la primera vez o, mejor, la segunda que
vengo a la Universidad de Brasilia para una reuni6n del Consejo,
pero para una conversacion como ésta es la primera vez que ven-
go de forma legal, sin ningtin camuflaje. Venicio me trajo aqui en
81, creo, con otras personas, pero vine sin conocer a nadie, entraba
en una sala misteriosa porque sencillamente yo estaba proscrito.
Por tanto, yo queria decirles la satisfaccion que siento de estar con
ustedes esta mafiana. Ahora, la segunda cosa que quiero subrayar
es que, al aceptar venir aqui para tener una charla sobre Amilcar
Cabral, de ninguna manera quiero dar la impresién de conside-
rarme un especialista en su trabajo, en su pensamiento o en su
préctica. Evidentemente, no obstante, he pensado sobre el pensa-
miento de Cabral, porque si yo tampoco tuviera, si no supiera si-
quiera quién fue Amilcar Cabral, no se explicaria que yo hubiera
aceptado venir aqui, pues seria un acto profundamente inmoral
desde el punto de vista intelectual. Pero, insisto, no me considero
un especialista y me gustaria haberme vuelto un buen especialis-
ta, no con una cierta superficialidad con la que a veces la gente se
cree especialista en algo. Llegué realmente hasta tener un proyec-
to de hacer un estudio, asi como una especie de biografia de la
praxis de Amilcar y era un gran suefio; en cierto sentido me siento
frustrado hasta hoy porque no pude hacer eso. Pero me gustaria

* Transcripcién de la conferencia impartida el 8 de noviembre de 1985 en la

Facultad de Educacién de la Universidad de Brasilia. Venicio A. de Lima tuvo
la gentileza de grabarla y obsequidrmela.
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ahora hacer algunos comentarios antes de las preguntas. No co-
noci a Amilcar Cabral personalmente, sino por medio de las refe-
rencias que se hacen de él, de la lucha africana. Me parece que era
imposible, imposible, comentar o hablar de los movimientos de
liberacién de Africa, sobre todo de la llamada “Africa de expre-
sién portuguesa”, que para mi es mas la expresién de una postura
colonialista portuguesa que verdadera esa afirmacién. Yo siempre
dije que no reconocia a las Africas, una de expresién portuguesa,
una de expresién francesa o de expresién inglesa. Para mi, el colo-
nialismo floté en el aire y se impuso sobre Africa y sin haber lo-
grado jamas haberlo transformado en Africas de expresién de esto
o de aquello. Para mi era muy dificil pensar sobre los movimien-
tos de liberacién de esa llamada falsamente “Africa de expresién
portuguesa”, sin hacer referencia a Amilcar Cabral. Amilcar Ca-
bral estuvo en la gestacién de todos los movimientos de liberacién
de las ex colonias portuguesas, desde el tiempo que él, joven atin,
estudiaba en Lisboa. De manera personal, lamentablemente, yo
nunca pude encontrarlo. Esto es una de mis frustraciones, me
hubiera gustado haberlo conocido personalmente. Pero conozco
sus trabajos e hice una lectura de algunos de sus textos y me
dediqué mucho a éstos cuando, tras la liberacién de Guinea-Bis-
sau, de Cabo Verde y de los otros paises, recibi una invitacién del
gobierno de Guinea-Bissau, para dar, con un equipo con el cual yo
trabajaba en esa época en Ginebra, una contribucién al pueblo
guineense y también al caboverdiano. Entonces, en esa época, una
de las exigencias que nos propusimos fue exactamente hacer un
estudio serio de lo que nosotros encontramos ya de la obra de
Amilcar. Recuerdo que lei dos volimenes de su obra en una tra-
duccién francesa y después consegui el texto original publicado
en Lisboa. Pero yo acostumbraba leer a Amilcar pagina por
péagina, palabra por palabra, haciendo mis notas, y cuando fuimos
juntos, el equipo del Instituto de Accién Cultural (ipac) y yo, a
Bissau, empezamos a conversar con gente que habia luchado al
lado de Amilcar, con gente caboverdiana y con gente guineense.
Y nosotros fuimos viendo entonces, comprobando una enorme



AMILCAR CABRAL, PEDAGOGO DE LA REVOLUCION 105

congruencia, por medio de los testimonios, entre lo que leiamos
en los textos de Amilcar y lo que se nos decia en los testimonios.
Gente tierna, gente joven, guerrilleros que habian luchado en los
campos, en la selva con Amilcar. La lectura de él, la personalidad
de él, de Amilcar, como un gran revolucionario, era una cosa que
a mi me fascinaba y me fascina completamente ahora. Y de ahi na-
ci6, de esos encuentros con su obra, con la repercusion de esa
obra en la practica, incluso con la distancia a veces enorme entre
lo que escribi6 y lo que hizo en el proceso de liberacién, y la pues-
ta en practica tras el cambio, tras la liberacién; lo que no disminu-
ye en nada, para mi, la legitimidad de las propuestas de Cabral.
De ahi precisamente naci6 el suefio de hacer un estudio, una espe-
cie de biografia de la praxis. Hasta llegué a tener el titulo del libro
que quise escribir, pero no pude, el cual se llamaria Amilcar Cabral,
pedagogo de la revolucién. Estableci ya una diferencia en ese titulo
entre ser pedagogo de la revolucion y ser un pedagogo revolucio-
nario, me parece que hay una pequefia diferencia que no quita en
nada lo que es tan s6lo pedagogo revolucionario. Pero hay una
diferencia que encuentro fundamental: me parece que Amilcar, en
verdad, fue un pedagogo de la revolucién, es decir, €l tuvo, él
encarné perfectamente el suefio de la liberacion de su pueblo, y
los procedimientos politico-pedagégicos para la realizacién de ese
suefio. Recuerdo también que uno de los caminos que pensé para
hacer el trabajo sobre Amilcar era exactamente el de escuchar al
maximo a la gente que habia luchado al lado de él, dentro de
Guinea, en Cabo Verde, y después en otros paises de Africa, y lue-
go con gente fuera de Africa. Y llegué hasta tener una conversa-
cién con la dirigencia del paice (Partido Africano para la Indepen-
dencia de Guinea y Cabo Verde), a la que planteé mi propuesta,
mi proyecto. Y recuerdo que yo decfa, como intelectual, sentirme
como un militante, y que la diferencia entre otro intelectual cual-
quiera y yo era que el otro intelectual podria hacer una investiga-
cién muy seria, incluso, y después escribir un libro, sin pedir nin-
gin permiso al partido, sin entregarse tampoco al debate del
partido, pero que ésa no era mi posicién. En caso de que el partido
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dijera que si, entonces irfa a trabajar y si llegara un dia al término
de lo que yo sofiaba, ofreceria los originales, antes de publicarlos,
al raiGc, para que los leyeran y después me convocaran en el sen-
tido de debatir conmigo los puntos en los que el partido no con-
cordara. Y yo decia con mucha lealtad: si el raicc me convence de
mi error, yo lo retiro; si no me convence, entonces no lo hago.
Pero lo que quiero es dejar muy en claro mi posicién politica y
no tnicamente la posicién de un intelectual interesado en la obra
de un gran lider, como lo fue Amilcar Cabral. El partido acepto,
no puso ningun obstdculo. Y yo decia todavia mas, aunque el
texto fuera aprobado, yo lo donaria al partido y que tan sélo tra-
bajaria con las editoriales para que lo publicaran, pero que los
derechos de autor pertenecerian al partido. Empecé entonces a
trabajar, me acuerdo, sucedi6 una cosa lamentable: yo grabé apro-
ximadamente diez entrevistas en Bissau, pero todos esos casetes
se perdieron en nuestro traslado de Ginebra a Brasil y recuerdo
que tuve excelentes entrevistas; una de ellas fue con el cabover-
diano que estd ahora en Cabo Verde, Julinho Carvalho, quien era
el comisario de las Fuerzas Armadas en Bissau antes de la rup-
tura. Conversé tanto con ese hombre, un hombre extraordina-
rio, un gran estratega militar, y tuve con él una entrevista fantasti-
ca; él grabo cerca de dos horas, hablando de la visién politica, de
la visién militar y de la visién, la cual nosotros podriamos llamar
aqui, sin ningun temor, humanista de Amilcar Cabral, sin dar al
objetivo humanista ninguna connotacién sentimental: humanista
en el sentido de la radicalidad con que uno se refiere a lo que hay
de humano en él. Por tanto, me conté hechos como éste que voy a
relatar aqui: dijo é1 que un dia, un equipo de comandantes, del
cual formaba parte, organizé6 o hizo un proyecto armado, en el
sentido de destruir el principal cuartel portugués y que seria una
pérdida irreparable para las fuerzas colonialistas. En aquella
derrota de los portugueses, vislumbrada en el proyecto que los
comandantes militares hacian, dificilmente el ejército colonialista
podria sobrevivir. Me dijo el comandante que llevaran el proyecto a
Amilcar, y él lo examind, discutié durante dos horas el proyecto
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y cuando terminé, en cierto momento, él pregunté a los coman-
dantes:

—.Y cuél es el costo social de la puesta en practica de este
proyecto? Militarmente no tengo ninguna duda de que este pro-
yecto realmente funciona, pero lo que quiero saber es la puesta en
préctica, lo que va a costar.

—Mira, nosotros liquidaremos a las tropas portuguesas al
100% y perderemos 50% de las nuestras —respondi6 uno de los
comandantes.

—Es muy caro para ser puesto en practica.

Entonces Amilcar les dijo una cosa que a mi me impresiono:

—Miren, ustedes hicieron un plan, un proyecto de guerra, de
lucha, como si se les hubiera olvidado que nosotros estamos con
la historia, y la historia con nosotros. Los portugueses son los que
estan contra la historia. Entonces no hay ningin mal en que se
retarde el momento ultimo de la tltima pala de tierra encima del
colonialismo, por un tiempecito més, sin perder a tanta gente.

Y concluy®o:

—Lo que nos interesa a nosotros es expulsar a los colonialis-
tas, no necesariamente matarlos. Para expulsarlos, necesitamos
matar a algunos y morir.

Vean, me parece que su planteamiento, al contrario de lo que
todos piensan, es profundamente normal, porque nunca pude ad-
mitir la idea de que un revolucionario es gente truculenta que
anda queriendo matar. Eso es un absurdo, porque eso no es un
revolucionario, es una patologia; no es, por tanto, un atributo
de un revolucionario querer matar gente. Pero esa preocupacion de
Amilcar, me decia ese comandante, esa preocupacion era perma-
nente en la lucha y en los analisis que él hacia en sus textos. Ade-
mas, sus textos, en su mayoria, son el resultado de extraordinarios
seminarios, muchos de los cuales fueron hechos en plena selva,
como evaluacién de la lucha armada, etcétera.

Conversando con otro joven que trabajaba en Guinea-Bissau
como una especie de supervisor de distrito en el campo de la edu-
cacioén, le pregunté:
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—¢Qué fue lo que mas te impresioné en tu contacto con
Amilcar?

—Camarada Paulo Freire, lo que més me impresioné del ca-
marada Cabral era la capacidad que él tenia de conocer lo que to-
davia no estaba aqui.

—¢Qué era eso? —pregunté.

—Yo pienso, ;no es asi, camarada?

—Claro que piensas.

—Te digo ahora, yo no soy capaz de pensar 600 metros en tor-
no a mi. El camarada Cabral pensaba seis afios adelante de él.

—Explicame eso —le dije.

—Una vez, nosotros estdbamos al frente de la batalla, en una
cierta zona de lucha; después de una semana de fuerte castigo de
la aviacién “tuga”,” el camarada Cabral llegé para una visita de ins-
peccién y de estudios... Eso es lo que llamo aqui los seminarios
que él acostumbraba hacer, de evaluacién de la préctica. En el fon-
do, Amilcar fue un teérico extraordinario, por eso fue un excelen-
te practico. De esta forma, él llevé a la muchachada a uno de esos
seminarios. Quiero imaginar uno de esos claros maravillosos que
uno encuentra en Africa, en los bosques, en las selvas. Y ahi senta-
dos muy a la manera africana, a la sombra de los grandes arboles,
Amilcar conversaba y evaluaba el proceso de lucha, y en ciertos
momentos dijo: “Necesito retirar a 200 de ustedes del frente de lu-
cha para mandarlos a otro frente. Necesito a 200 de ustedes para
mandarlos a [Guinea] Conakry, al Instituto de Capacitacién, para ca-
pacitarlos y después traerlos al interior del pafs, a las zonas libera-
das, en el sentido de trabajar como maestros”.

El joven entonces me mira y retoma la palabra. Vean cémo es
un raciocinio muy inmediato, muy parecido a miles de raciocinios
nuestros en Brasil y en América Latina.

Co6mo es que yo me encontraba con un fusil en la mano, vien-
do a un compafiero caer muerto junto a mi, los “tugas” matando-
nos, co6mo es que yo podia en aquella hora pensar que pudiera

" Tuga, de portuga, despectivo de portugués. [T.]
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haber la posibilidad de que 200 de nosotros salieran del frente de
lucha para ir a estudiar. Entonces mi respuesta fue la siguiente:
“Pero, camarada Amilcar, ese asunto de educacién es para cuando
echemos a los ‘tugas’ fuera; entonces pensaremos en educacion,
luego uno se forma, se capacita. Yo pensaba que el camarada Ca-
bral iba a traer para acéd 200 guerrilleros més, y no quitarnos esa
cantidad”.

Y Cabral respondio:

—Y por qué crees que eso no es correcto?

—Porque nosotros no podemos perder la guerra —dijo el
muchacho.

—Pero exactamente para no perder la guerra necesito a 200
de ustedes —dijo Cabral.

Este es un didlogo bello. Esto es una cuestién, para mi, ex-
traordinaria. Y el joven seguia sin creer y, sobre todo, sin entender.

Ademas, entre paréntesis, hay algo enclavado en este didlogo
que me dice mucho del pedagogo de la revolucion. Es en verdad
lo que llamo sustantividad democritica, lo cual no significa ser
socialdemdcrata. Es necesario acabar con esa invencion de que
hablar de democracia significa inmediatamente que el sujeto es de
la socialdemocracia o es revisionista espontaneista, es débil o es un
conjunto de cosas como ésas. Es necesario acabar con esa mania
de que sblo hay rigor bajo el autoritarismo. Es necesario que quien
diga eso asuma su autoritarismo y no lo transfiera a los demas.
Por tanto, me parece que ese dato del joven que dialogaba con
Cabral muestra que él lo tenia en verdad como el gran lider, nadie
piensa que no, porque todavia hoy es el gran lider presente, y no
presente magica ni miticamente. Mira, es obvio que en aquel
momento él sabia que Cabral era el lider, pero el lider no les
hablaba sélo a los subordinados, porque hablaba con los subordi-
nados, en lugar de hablar a los subordinados. Quiero hacer otro
paréntesis para decir que para mi es fundamental que una diri-
gencia radicalmente democratica, revolucionaria, que esa dirigen-
cia les hable a los subalternos. Pero lo que no es posible es que
ésta deje de hablar con, y para mi s6lo hay una manera de hablarles
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a los subordinados sin hablar contra ellos: es hablar con ellos tam-
bién. Unicamente hablando con es que tu te legitimas en determi-
nados, necesarios momentos, en que tii correrias el riesgo de caer
en un espontaneismo; tan sélo hablando con es como, en ciertos
momentos, ti legitimas el derecho de hablar a.

Eso lo hacia Amilcar de una manera extraordinaria, el autori-
tario siempre habla a, el espontaneista piensa que jamas puede
hablar a 'y que siempre tiene que hablar con, y para mi ésas son dos
posiciones falsas, lo que a mi me gustaria dejar claro aqui. Mi po-
sicién es de quien habla a, porque habla con. Eso hacfa Amilcar.

En cierto momento de su narrativa, el joven dice entonces que
Amilcar mira a todos, y dice lo siguiente: “Amigos mios, mis ca-
maradas, esta guerra no la van a ganar algunos de mi generacién,
que escaparan, no la van a ganar algunos de la generacién de us-
tedes, que escaparén, sino la va a ganar la generacién que est4 por
llegar”.

Usted vea la vision, eso es 1o que llamo sensibilidad histérica,
la cual salia de sus poros, eso es la capacidad de leer el mundo, y
no de leer los textos. Quien se pierde tan s6lo en la lectura dicoto-
mizada de los textos del mundo y del contexto de éstos se estrella
en el suelo constantemente cuando cuida sélo a su academia y
cuando cuida a la academia. Y sobre esto Amilcar decia: “Lo que
sucede es que, de aqui a cinco afios o seis, cuando esta generacién
de jovencitos llegue en el momento de la lucha definitiva, va a
necesitar el uso de instrumentos de guerra, que no son los que
ustedes estdn utilizando, sino instrumentos de guerra que van a
exigir un conocimiento matemadtico que ustedes no tuvieron ni
tienen; son conocimientos cientificos, los cuales la otra generacién
va a necesitar. Y lo que nosotros necesitamos exactamente en este
momento es llevar a 200 de ustedes para formarse en el sentido de
volver y formar aca”.

El joven me mira y me dice: “Camarada Paulo, entonces me
fui a [Guinea] Conakry. Le confieso que fui sin entender mucho,
pero fui. Estudié, me capacité y volvi. Formé cuadros aqui, quie-
nes eran realmente los cuadros de la generacién que tenia que
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ganar, y vi a alumnos que estudiaron conmigo derribando aviones
‘tugas’, con cohetes, esos cohetes soviéticos”. Y continué: “Cama-
rada Paulo Freire, fue por eso que al principio le dije a usted que
soy capaz de pensar 600 metros en torno a mi y que el camarada
Cabral pensaba seis afos adelante de é1”.

Recuerdo todavia que cuando é]l me dijo eso, aproveché para
hablar sobre lo que yo entendia por profetismo. Para mi, el cama-
rada Cabral era un profeta, no porque fuera un loco barbudo, al
estilo del beato Salu, porque hay una equivocaciéon. Mucha gente,
cuando oye hablar de profeta, piensa que se trata de gente chifla-
da, de gente loca, sucia, que se la pasa dando discursos. iNo! El
profeta o la profetiza es exactamente quien, por vivir intensamen-
te el ahora, adivina el mafana. Usé a propésito la palabra adivinar
para valorar un poco la tarea de adivinar en epistemologia. Creo
que conocer no es adivinar, pero pasa también por la adivinacion
o por la intuicién, para ser mas cortés. El profeta es exactamente el
individuo que no tiene nada de loco, que tiene una profunda raiz
en el ahora en el que él lucha por transformar. Y es exactamente
esa praxis atorada en el ahora que lo hace, comprendiendo el
pasado, prever y antever el futuro, porque él sabe que el futuro, a
fin de cuentas, se hace en el ahora que se transforma.

No hay un futuro como una cosa marcada o esperada para
que uno la coloque después, como si fuera un médulo que uno
fabrica y que lo deja ahi en espera de la persona que va a llegar
para buscarlo en el futuro. No, el futuro se construye en la trans-
formacioén radical del ahora. Y eso era lo que hacia Cabral, ese
hombre capaz de pensar seis afios adelante de éL

Los testimonios que tuve en Guinea-Bissau fueron, mas o
menos, de 15 o 16 horas de grabacion, todos ellos de diferentes
personalidades, camaradas que lucharon con el fusil, con una res-
ponsabilidad de comandante, camaradas que eran comisarios o
ministros en la época de la entrevista. El primer ministro que mu-
ri6 en un accidente, Chico Terra, me concedi6 una entrevista muy
buena. Todos esos testimonios enfatizaron, primeramente, esa
capacidad de prever; en segundo lugar, enfatizaron ese gusto de
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hablar con; en tercer lugar, enfatizaron una extraordinaria capacidad,
asociada con una sensibilidad histérica, cualidades absolutamen-
te indispensables para el saber cientifico, junto con la sensibilidad
de lo objetivo, de lo concreto, de la objetividad. Evidenciaban tam-
bién un gran respeto al sentido comtin, al conocimiento, “al pienso
que es”, que caracteriza la incertidumbre de la sabiduria popular.
El tenia un profundo respeto a eso.

Recuerdo, por ejemplo, que en uno de sus textos que fue re-
sultado de esas evaluaciones de lucha, él discute con un grupo de
guerrilleros la creencia popular en el poder del cri cri, que son
exactamente los escapularios, las cosas que la gente usa, amuletos,
la supersticién del amuleto, los llamados remedios caseros. Y el
camarada luchando, convencido de que el amuleto harfa que la
bala del enemigo rebotara, pegara o saltara hacia un lado, y no
pegara en el individuo. Y él oye aquello con una sabiduria de
antrop6logo politico y luego dice: “Me gustaria decirles a los
camaradas que lo que nos defiende de la bala del enemigo es sa-
ber o no saber luchar”. Es tener, afiadiria yo ahora un poco, es
tener o no tener una capacidad sobre la lucha que nosotros gana-
mos en ésta, no es el amuleto lo que hace eso. En este aspecto dice
Cabral: “Pero el partido respeta, respeta la creencia, la conviccién
que esta en el cuerpo de nuestra cultura”.

Eran esas dimensiones de la cultura lo que él llamaba debili-
dad de la cultura, esas debilidades estaban desde el punto de vista
de su andlisis, exactamente en las relaciones entre el ser humano y
el mundo natural. Y él defendia, vean qué cosa tan formidable,
que no significaba sacudir una pala de tierra encima de aquella
comprension mégica de lo real, no era que las personas permane-
cieran en el nivel de esa debilidad, sino partir de eso para poder
alcanzar la superacion. '

Es eso lo que a nivel politico pedagégico también vengo di-
ciendo desde los afios cincuenta; sin embargo, hay criticos en este
pais que dicen que Freire defiende que el educador debe perma-
necer en el nivel del educando. Eso es una cosa increible. Yo nunca
usé el verbo permanecer, porque seria un absurdo, he usado siem-
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pre el verbo partir. Partir de la concepcién del mundo que tenga el
educando o que tenga la masa popular, y partir, a no ser que me
prueben con algtn diccionario lo contrario, significa desplazarse
desde un cierto punto en direccion a otro. Por tanto, hay en el ver-
bo partir una connotacién de movimiento y otra de intencionali-
dad, de direccionalidad; es por eso que la educacién es realmente
directiva, es un partir de.

Pues bien, en Cabral ti percibes eso de una forma extraordi-
naria, pero en ese punto concluye su discurso en aquella que debe
haber sido una bonita tarde en una selva de Guinea-Bissau: “Sin
embargo, no tengo ninguna duda de que los hijos de nuestros
hijos van a elogiar al paicc que supo luchar, pero van a decir son-
riendo: nuestros padres crefan en cosas extravagantes, en cosas
extrafnas”.

iVean ustedes que eso es un asunto maravilloso! Entonces es
cuando més se afirma ese hombre en mi, como un pedagogo de la
revolucién. Vean ustedes, seria un absurdo, por ejemplo, si un dia
los hijos dijeran a sus padres: ustedes son unos idiotas y no sé
cémo es que estan vivos todavia. Pero, por otro lado, seria tam-
bién un absurdo hacer concesiones a la debilidad, no es posible
conceder. El camino para no estigmatizar, no conceder, es debatir,
hablar sobre la debilidad. Eso hizo él en todo...

El testimonio de una mujer, quien tenia un puesto muy eleva-
do, muy importante, en el Ministerio de Educacién, también me
impresioné mucho. Ella me dijo que un dia Cabral reunié todo un
equipo director en Guinea (Conakry), el cual se liber$ del colonia-
lismo francés antes de la liberacién de Guinea-Bissau. Y alla el
PAIGC tenia ese centro de capacitacién, y un dia, me decia la que
daba testimonio, en una reunién grande sobre evaluacién del pro-
ceso de lucha, cuando aparentemente la junta estaba concluyen-
do, Cabral se paro, fij6 los ojos en el techo de la sala y dijo: “Ahora
déjenme pensar”. Y empez6 a hablar solo, describiendo lo que
seria Guinea-Bissau y lo que seria Cabo Verde tras la independen-
cia. Lleg6 incluso a pormenores administrativos, hablaba de mi-
nisterios, de departamentos, que se llamaban comisariados, des-
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cribi6, perfil6 el pais, al salir del lodo colonialista, y constituyén-
dose en la continuidad de la lucha por la liberacién, en cuanto
lucha por la consolidacién de ésta.

Y en cierto momento, €l se detiene, mira a todo el grupo y uno
de los miembros dijo: “Camarada Cabral, pero eso es un suefio”.
Y él apuntaba ese suefio hacia un periodo inmediato muy préxi-
mo. Y sobre eso, ella me dijo que Cabral dio una respuesta, de esas
que me quedaron grabadas: “Si, si es un suefio, pero ay de la revo-
lucién que no tenga suefios. Ay de los revolucionarios que no sue-
fien. La cuestién que se plantea es tan sélo saber cémo luchan
para hacer viable el suefio”.

Vean que eso tiene que ver con la dimensién profética de
Cabral y con una conciencia muy licida, muy clara que él tenia,
de la relacién inquebrantable de la practica y la teoria, que él
jamas dicotomizé; s6lo que él nunca hizo un discurso, verbalmente
tedrico, que dificultara la comprensién de su contenido por parte
de sus camaradas de guerra, de lucha.

De Cabral aprendi cantidad de cosas, digo de Cabral signifi-
cando también con Cabral, aprendi un montén de cosas, confirmé
otras que yo sospechaba, pero aprendi, por ejemplo, una cosa que
es la necesidad que tiene el educador progresista y el educador
revolucionario. Hago una distincién entre uno y otro: para mi, un
educador progresista es aquel que trabaja en una sociedad bur-
guesa de clase como la nuestra, por ejemplo, y tiene un suefio que
trasciende, que va mds alld de hacer la escuela mejor, pero que es
necesario hacer, porque él suefia también con la transformacién
radical de la sociedad burguesa, en una sociedad socialista. Ese
para mi es un educador progresista. El educador revolucionario
es aquel que ya se encuentra ubicado, histérica y socialmente, en
la sociedad en proceso, a un nivel més avanzado.

Pero volviendo a lo que yo decia, una cosa que aprendi
mucho con él fue cémo un educador progresista necesita hacerse
sencillo, pero jamés volverse simplista. Eso me parece fantastico,
tomen los textos de Cabral y éstos son realmente sencillos, pero
no simplistas. Para mi, el simplismo es una expresién fantéstica,
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contundente, del elitismo, es peor hasta que el populismo, pero
coincide mucho con ciertas vocaciones populistas, es decir, en el
fondo el simplismo es autoritario. El simplista es aquel que dice:
cémo voy a hablar a esa gente que no es capaz de entenderme.
Entonces él dice medias verdades, cuartos de verdad, no son ni
medias verdades, son pequefias porciones de éstas. En Cabral uno
ve lo contrario de eso, lo que él hace es procurar, con simplicidad,
hablar de lo concreto con seriedad.

Tengo en mi casa una foto de Cabral, es la tinica foto en que lo
he visto de pie con un fusil. Me dijeron, en Bissau, que él le tenia
pavor a esa foto, porque era una de las dnicas cosas posiblemente
negativas en €l, y es que a él le daba un enorme disgusto su tama-
fio, no sé hasta qué punto era verdad pero dicen que era bajito y
que sentia un gran disgusto por su tamaio, sobre todo cuando es-
taba con un fusil al hombro: ahi uno ve que era realmente pequefio.

A causa de esta historia de la estatura de Cabral, hasta me voy
a permitir el derecho de ser mediocre y decir uno de esos lugares
comunes muy repetidos: Cabral era enorme por dentro, pero me
quedo aqui para recordar uno de esos testimonios, y si yo fuera
un artista plastico seria capaz de reproducir lo que tengo en la
memoria de lo que yo no vi: el encuentro de Cabral con Guevara
en la selva. Me dijo la persona que dio ese testimonio que los dos
se quedaron parados, uno frente al otro, profundamente atraidos
entre si. Después se abrazaron. Posiblemente, aquel momento en
que dos hombres enormes, siendo uno bajo y el otro grandote, se
encontraron haya sido el dnico en que Cabral no sintié disgusto
de su tamafio fisico. Es como si también se completara fisicamente
con lo que sobraba de Guevara. Pero es que en verdad los dos se
complementaban uno al otro aun desde el punto de vista de com-
prensién de la lucha.

No es por casualidad que Guevara tampoco tuvo ningidn
temor en hablar de amor en relacién con la revolucién: “Aun
corriendo el riesgo de parecer ridiculo, yo digo que no hay revolu-
cion sin amor”. Y después existe esa bella frase sobre la ternura:
“Hay que endurecerse pero sin perder jamads la ternura”. No es
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por casualidad que él decia eso, y también Cabral decia cosas pa-
recidas. En el fondo, para mi, esos dos hombres fueron dos de las
mas grandes expresiones de este siglo. Guevara también era un
pedagogo de la Revolucién, no sélo era un pedagogo revoluciona-
rio, tenfa la misma sensibilidad popular, sin ser populista. El se
estremecia delante del pueblo, del hombre comtin, y é1 sabia lo
que significaba “pueblo”. Por ejemplo, Amilcar no tenia tampoco
ningtin miedo en hablar de pueblo. El sabia qué es lo que signifi-
caba esa palabra.

EL pPrOCESO HISTORICO DE GUINEA-Bissau Y CABO VERDE,
CON SUS DIFERENCIAS, EN BUSCA DE UNIDAD

Un dia, inmediatamente al comienzo de mi visita a Cabo Verde y
a Guinea Bissau, llegué a preguntar a uno de los ministros si no
seria posible un tipo de solidaridad politica, cultural y econémica
entre los “cinco paises hermanos”, manteniendo cada uno de ellos
su autonomia administrativa, politica, etc. Porque me parecia que
habia ciertos rasgos histdricos y culturales entre las dos socieda-
des, y de ese modo me parecia dificil separar eso para tener un
solo bloque. La propia forma de experiencia colonizadora que
Portugal tuvo, los procedimientos colonizadores de Cabo Verde y
Guinea-Bissau, fueron procedimientos distintos. La impresion
que tengo es que el colonizador escogié el archipiélago de Cabo
Verde para fabricar alli asimilados en su gran mayoria. Eso era el
suefio politico de los portugueses, lo cual no dio resultado. Esa era
la politica para la poblaciéon mestiza, mas para la clara que para la
oscura, de Cabo Verde. Alla se form¢ la intelectualidad que tuvo
una oportunidad que los otros no tuvieron.

Portugal pensaba en sacar, y sacé de Cabo Verde, sus cuadros
de funcionarios necesarios e intermediarios para la administra-
cién colonial en las otras colonias o en las llamadas provincias.
Eso se dio durante largo tiempo y tan sélo ese hecho marcaba una
diferencia en relacién con las demas colonias. De modo que yo
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veia, por ejemplo, una mayor facilidad —no sé si es correcta la pa-
labra—, una mayor ejecucién en la época de las propuestas cabralia-
nas en Cabo Verde que en Guinea-Bissau; por ejemplo, una mayor
congruencia entre lo que se decia y lo que se hacia. Lo veia medio
dificil y habia también ciertos celos, que no quiero discutir si eran
correctos o no, de los guineenses, y eso era aprovechado, desde el
punto de vista de la derecha, en relacién con los caboverdianos.

Pienso que lingtiisticamente es un absurdo, no es viable ense-
fiar portugués en Guinea-Bissau a las masas populares. Es una
inviabilidad politica, pero, a veces, la inviabilidad no es politica.
Imaginen ustedes que Brasil hiciera una revolucién, que viviera
una revolucién, y nosotros nos acerciramos a los campesinos, a
los obreros y a los trabajadores brasilefios y les dijéramos lo
siguiente: “Mira, para que nuestra revolucién se agilice, vamos a
tener que alfabetizar ahora en espafiol”, es la misma cosa. Pero
recuerdo que, en mi primera consulta a Mdrio Cabral, en mi pri-
mera carta, en las Cartas a Guinea-Bissau, hago una referencia a ese
problema.

Cuando llegamos a Guinea, les planteé eso a los equipos del
ministerio y me dijeron que no, que existia un bilingiiismo, en
gran parte, por ejemplo, desde Cabo Verde. “Alli usted puede
alfabetizar en lengua portuguesa sin violencia.” Yo no diria que es
sin violentar, violenta poco, pero es posible hacerlo. En Santo
Tomé atn mas. Pero en Guinea-Bissau, en Angola, en Mozambi-
que seria una violencia.

Mozambique y Angola se encuentran en una situacion peor
que Cabo Verde. Angola y Mozambique tienen una situacién dra-
matica, porque no crearon, no hubo condiciones histéricas y socia-
les para crear una lengua como el criollo. No se cre6 en Angola ni
en Mozambique, lo que tenemos en esos paises son las lenguas
nacionales etnoculturales de los diferentes grupos. Existen 30 y
tantas lenguas... yo comprendia esas dificultades.

Politicamente no pueden el mMrrLa [Movimiento Popular para
la Liberacién de Angola] ni el Frelimo [Frente de Liberacién de
Mozambiquel, por ejemplo, llegar al pueblo de Angola y de Mo-
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zambique y decretar que una de esas lenguas va a ser la nacional.
Si hicieran eso, seria un desastre. Entonces, la tinica salida politica
que tuvieron, proveniente de la inviabilidad lingtiistica, fue hacer
de la lengua del colonizador la lengua cuya tarea es una tarea
imposible: formar a la infancia y a la mocedad en una lengua
extranjera. Voy a leerles ahora una carta! publicada en el libro Por
una pedagogia de la pregunta.

Pero ése es un problema, un gran desafio que las dirigencias
revolucionarias tuvieron que enfrentar. Vean ustedes lo siguiente,
sin querer ser simple ni reduccionista: en el proceso de indepen-
dencia se pueden tener, grosso modo, dos posibilidades de linea
politica para implantar, con la llegada al poder del grupo nacio-
nal. La primera seria, por ejemplo, la de, rompiendo con el colo-
nialismo, caer, sin embargo, en el neocolonialismo, lo cual es un
colonialismo endulzado.

Y todavia mas, el neocolonialismo abarata los gastos del colo-
nizador, gasta menos y lucra mas, porque no necesita precisamen-
te mantener un espacio ocupado por sus funcionarios, por su
burocracia, va sustituyendo su burocracia por la nacional, pagan-
do menos. En la postura neocolonialista, la lengua del colonizador
sigue siendo absolutamente fundamental. Por tanto, el coloniza-
dor hace todo para preservar su lengua, como presencia de poder.
La otra opcién politica es la ruptura fundamental con el colonia-
lista y la partida hacia un tipo de sociedad independiente.

Es obvio que, para las naciones en construccion de su au-
tonomia, el problema de la lengua es absolutamente crucial, por-
que este asunto de lengua, en primer lugar, es una abstraccion,
porque lo que es concreto en verdad es el lenguaje. Esta cuestién
de lengua portuguesa, lingiiistica, eso es abstraccién, lo concreto
es como uno habla, nuestro discurso, y éste es de clase. El discurso
de clase esta sometido a los cambios culturales de clase, a las in-
fluencias, etcétera.

1 Opté por no transcribir esta carta de Paulo a Mdrio Cabral, fechada en julio

de 1977. El lector o la lectora la encuentra en Paulo Freire y Ant6nio Faundez,
Por uma pedagogia da pergunta, Paz e Terra, Rio de Janeiro, 1985, pp. 127-134.
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Ahora vean, el problema del lenguaje es el que éste sufre
directamente del error de la cultura o de la clase. Por eso es que
una de las primeras providencias que el colonizador toma es tra-
tar de imponer su lenguaje sobre el colonizado, y es fantastico
c6mo este tiltimo se defiende mafiosamente contra: “vamos a usar
la lengua para no dificultar mucho”. Contra la lengua extranjera
invasora, el colonizado se defiende hablando y manteniendo su
lengua que el colonizador llama puro dialecto bastardo, porque él
estd convencido de que tiene un momento de libertad, el cual es
aquel en que se expresa en su forma de ser y de hablar, que es su
lenguaje. Ahora, por tanto, la cuestiéon del lenguaje es fundamental.

Recuerdo que una de las providencias que tomé el presidente
Nyerere, quien acababa de dejar el gobierno de Tanzania, fue
hacer escalonado el cambio del inglés al swahili. El sustituy6 en un
determinado afio el inglés en preescolar, en otro afio sustituy? el
inglés en primero de primaria. Posiblemente ya haya llegado a la
universidad.

Nyerere es otro gran africano de quien discrepo de vez en
cuando, pero para mi es uno de los grandes pedagogos del siglo
xx, no s6lo de Africa, sino del mundo. Sélo que no es conocido en
Brasil, él es conocido en los paises de lengua inglesa. Conversé
mucho con Nyerere sobre esta cuestién de identidad cultural, y él
tenia la ventaja de hablar brillante y fantasticamente el swahili y
el inglés. El hablaba el inglés de Oxford y el swahili de Tanzania.

Entonces, este problema de la lengua debe ser una preocupa-
cién central, fundamental, en cualquier proceso de lucha, porque
el problema del lenguaje esta dentro del programa de cultura.
Hay una frase fantdstica de Amilcar: “La lucha de liberacién es un
hecho cultural y un factor de cultura”. Ahora vean que, dentro de
ese hecho cultural, esta también el lenguaje. Por tanto, esto es para
mi un punto de partida, como preocupacion.

Ahora, ustedes evidentemente no piensan que es facil. Cuan-
do conversaba con el ministro, decia él: “Mire, es necesario ganar
esta lucha, es necesario ganar esta guerra”. Sugerimos que fueran
para alla lingtiistas con un gran conocimiento de las lenguas afri-
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canas. Pero no es facil adoptar el criollo, por ejemplo, como len-
gua nacional, la lengua de mediacién de la formacién cultural y
politica de su pueblo. ;De dénde van a sacar dinero y capacidad
técnica y cientifica para traducir todas las obras fundamentales
que Guinea-Bissau no ha producido todavia, y que tienen que
leer, tienen que estudiar, pasar todo eso de la noche a la mafiana al
criollo?, ;con qué dinero, tiempo y con qué capacidad? La revolu-
€ién no es un juego: es una cosa muy seria, y todo eso tiene que
ser pensado. Cuando llegé el momento de nuestra asesoria y
que yo vi que no daba resultado, un afio y pico después de haber
llegado all4, escribi una larga carta al ministro, que hace poco lei.?
No la publiqué en Cartas a Guinea-Bissau por una cuestién politica,
una cuestién de respeto, una cuestién tactica. Posteriormente, la
publiqué en un libro con Anténio Faundez, Hacia una pedagogia de
la pregunta.

Lo que yo llamaba la atencién es como, en el fondo, usar la
lengua portuguesa como lengua mediadora de la formacién poli-
tica, ideol6gica, cientifica y técnica del ex colonizado es usar la
superestructura como factor determinante de la divisién de las
clases sociales dentro del propio cuerpo de la revolucién, lo que es
una paradoja. Yo le decia al ministro: “Mira, lo que va a suceder
es que totalmente bilingties aqui s6lo lo seran los de una pequefia
burguesia que vive en el centro urbano. Por ejemplo, usted es for-
midablemente bilingiie, pero posiblemente yo conozco un cabo-
verdiano que ni siquiera habla criollo, sélo habla portugués”. Yo
les decia: Miren, si eso sigue de este modo, :qué va a suceder? Se
puede decir que quien hoy gobierna o quien gobernara este pais
dentro de 20 afios seran ustedes. ;Y dénde esta la participacién de
las grandes masas campesinas de este pais en el proceso de re-
construccion nacional y de creacién de una democracia popular?
¢Doénde? Ellos no van a participar, exactamente porque ustedes
van a continuar, a través de la escolarizacion, haciendo la selec-
cién del poder. Y es obvio que, entre tu hijo que es bilingiie y el

2Cf.nota 2.
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hijo del campesino que no lo es, que tinicamente habla criollo, su
lengua étnica; en la eleccion, tu hijo va a pasar en los cursos, sobre
todo si los criterios de evaluacion siguen siendo criterios inte-
lectualistas.

Si la escuela sigue evaluando la capacidad de saber del nifio,
por la memorizacion, la geografia y la historia, y no introduce en
el proceso evaluativo la habilidad de leer el mundo, que tiene el
nifio que no habla portugués, la sabiduria que adquiri6 también,
€so no va a entrar en la evaluacién. Lo que va a suceder entonces
es que solamente se aprueba en los primeros lugares a quien es bi-
lingtie. Ahi puedo decir quién es el que va a gobernar este pais.

Por tanto, planteo en la mencionada carta dos o tres propues-
tas. Hago, por ejemplo, el andlisis de una experiencia brillante que
hubo alla, de huertas colectivas, que comenzé con la alfabetiza-
cién. Cuando se suspendio la alfabetizacion, el aprendizaje que
gano ese grupo fue el descubrimiento del valor del trabajo colecti-
vo, y no el de ba, be, bi, bo, bu. Aqui demuestro, incluso analizo, la
importancia de esto en una de las cartas, en 1977, dirigida a ellos.

El gobierno empez6 entonces a aceptar cambios, el debate en
torno a esto, con mucha mds apertura que antes, y hasta yo com-
prendia la dificultad que ellos tenian. Un dia el propio presidente
me dijo:

—Camarada Paulo Freire, entre nosotros mismos hay quienes
no aceptan el criollo, piensan que no es una lengua, sino un dia-
lecto feo, pero obviamente es porque la penetracién de la ideolo-
gia dominante es fuertisima, incluso luchando, como luchamos, el
individuo termina aceptando el perfil que de su cultura y de su
historia y de si mismo habia hecho el colonizador, y que, por tan-
to, su lengua es fea e incompetente para expresar su ciencia, la tec-
nologia y el arte.

En ese libro mencionado digo que no hay ninguna razén para
que el portugués, el alemdn y el francés, por hablar tinicamente de
esas tres expresiones de lenguaje, queden resentidos porque tie-
nen que usar la palabra stress. No tienen cémo traducir stress, en
cualquiera de éstos se tiene que decir stress. Porque el problema
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de la evolucién del lenguaje esta ligado directamente al desarrollo de
las fuerzas productivas de cualquier sociedad. Que el proceso de la
tecnologizacién y de la cientifizacién esté ligado al desarrollo de
las fuerzas productivas, o entonces no se es buen marxista. Ahora,
lo que sucede es que el desarrollo tecnolégico estadunidense junté
a la tradicién del poder anterior, que era exactamente el poder
econémico-politico del mundo de Inglaterra, su poder econémico,
tecnolégico y politico. El lenguaje inglés se volvié el latin moder-
no, por las razones absolutas por las que el latin antes fue el latin.
Por tanto, esa historia de decir que el criollo no tiene capacidad es
una barrabasada, es una cosa reaccionaria, no es cientifico, es
ideologia pura, porque tiene —como cualquier otro lenguaje— la
capacidad de crecer y de desarrollarse. ;Cuaél es la lengua que no
tiene una serie enorme de términos introducidos del inglés?

Para mi, el tnico desliz de Cabral se encuentra exactamente
en un texto suyo que aqui tengo y dice: “El mds grande regalo que
los ‘tugas’ dejaron fue la lengua”. Esa fue una de las raras inge-
nuidades de Amilcar. Conversé sobre eso en Bissau en una de mis
entrevistas. Y les decia a las personas: “No entiendo cémo un indi-
viduo que fue tan riguroso como Cabral, y al mismo tiempo tan
habilidoso, pudo haber dicho una cosa de ésas”. Y la propia viuda
de él me dijo: “Camarada Paulo Freire, es necesario entender ese
texto y el contexto histérico y social en que él lo pronunci6”.

Esa cuestiéon es fundamental y hoy cualquier analista de
Cabral tendréd que subrayar eso, no puede pasar desapercibido.
Pero lo que me dijeron alla es lo siguiente: es que en la época en
que Cabral hizo esa afirmacion tendria cabida un analisis, pues se
estaba dando un riesgo, en la lucha, de una cierta sectarizacion, la
cual llevaba a los caboverdianos y a los guineenses a estar contra
cualquier portugués, contra la cultura portuguesa, contra el len-
guaje portugués, contra todo lo que fuera lusitano. Y Cabral nece-
sitaba cortar el crecimiento de esa perspectiva, que para él, y yo
concuerdo, debilitaria la propia lucha.

Y en el fondo era una ingenuidad, porque la cuestion del co-
lonizado frente a la cultura colonizadora no es la de negar o, mas
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bien, es la de negarla éticamente, no es decir que no hay nada en
ella que no sirva; en eso Cabral era muy licido.

Ninguna cultura puede ser valorada como absolutamente
mala o absolutamente buena. Las culturas son necesariamente di-
ferentes unas de otras. Por consiguiente, vas a tener lo que se pue-
de hacer para aprovechar lo positivo de los “tugas”. Me dijeron
que fue en ese momento cuando Cabral hizo esa afirmacién. Por
tanto, esa afirmacién era tactica. Ahora, si fuera camarada o amigo
de él en esa época, le dirfa: “No publiques eso, caAmbiale, Cabral,
incluso con toda la tactica que debes tener, ti tienes otros caminos
para evitar la sectarizacién”. Al decir él eso, estaba aceptando una
cosa absolutamente inexistente, que era la lengua como puro ins-
trumento. En ese caso, creo que no fue tan sélo la tictica, no, pien-
so que ahi Amilcar errd. Pero es formidable encontrar un gran
error en un individuo extraordinario como él.

LA CIENCIA EN LA EXPERIENCIA AFRICANA

En las Cartas a Guinea-Bissau, en cierto momento, tal vez hasta por
pura intuicion, menciono que Amilcar luchaba por una compren-
si6n cientifica, pero nunca cientificista de la realidad. En segundo
lugar, mi impresién, mi conviccién, es la de que Amilcar estuvo
lejos de los criterios positivistas. Amilcar fue, para mi, muy buen
marxista, que hizo una lectura africana de Marx, no una lectura ale-
mana de Marx ni una lectura del siglo pasado [xix]. El hizo una
lectura de este siglo [xx] en Africa. No es por otra cosa que en el
serio discurso que pronuncié en La Habana él rechaza aceptar la
afirmacién de que la lucha de clases es el motor de la historia. El
nego eso en Cuba y dice en el texto que no es propiamente la
lucha de clases; analiza histéricamente el surgimiento de las cla-
ses, técnicamente, hablando a la manera marxista, y afirma que
mucho més que la clase, es el modo de produccién el que se cons-
tituye en motor de la historia. Tengo la impresién también de que,
desde el punto de vista marxista, cuando se habla de la lucha de
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clases, posiblemente no es tomando sélo clase en el sentido mas
técnico, mas exacto. Antes incluso del surgimiento histérico de
las clases sociales, habia conflictos, ya habia luchas de intereses
contradictorios, de dominantes y dominados. Pero Cabral planted
eso con mucha independencia en La Habana, dijo que una de las
razones para rechazar la lucha de clases como motor de la historia
es que €l no podria aceptar que Africa no tuviera historia antes.
Y después él plantea dos cuestiones epistemolégicas. Una es ésta:
¢qué hubo antes de la lucha, de la resistencia de clases, y qué es
lo que va a haber después? ;Sera que se acaba la historia? Ya esta
pregunta me parece mads seria: jserd que con la revolucién socia-
lista en el mundo, con la supresién de clases antagonicas, etc., se
acaba también la historia? ;La revolucion socialista seria el anun-
cio del fin?

Si es asi, prefiero hasta que no haya. A mi me gusta mucho la
historia en verdad. En este caso, Cabral plantea esta cuestion, con
mucha independencia. Pero lo que pienso es lo siguiente: un hom-
bre como €l deberia ser estudiado junto con otro, para mi extraor-
dinario, que es Gramsci. No tengo informacién alguna de que
Amilcar haya estudiado a Gramsci. El no hace ninguna referencia
a Gramsci, no es por cinismo, no. El realmente no ley6 a Gramsci.
Las obras de Gramsci empezaron a ser traducidas cuando él esta-
ba peleando dentro de la selva. En espaiiol, los primeros libros de
Gramsci fueron traducidos cuando yo estaba ya en el exilio.

Ahora, vean cémo ambos se sensibilizan ante la cultura, sin
que ninguno, con todo, hipertrofie la cultura. Pero lo que ambos
hicieron practicamente, uno escribe en la prisién, preso con difi-
cultades, pensando con gran intensidad. Otro escribe en la selva
—porque la obra de Amilcar, no tengo duda, con algunas excep-
ciones, por ejemplo, de los escritos de juventud, en los que era
mas poeta—, él escribi6 en la selva, él escribio peleando.

Existian tal vez dos especies de texto, los que él escribi6 para
la lucha en la selva y los de la lucha politica dentro de las Nacio-
nes Unidas y en las universidades. Vean la genialidad de este
hombre: “La lucha por la liberacion es una luchavpolitica, de un
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momento armado, y no al contrario”. El jamas dijo: la lucha de
liberacion es una guerra con pequefias porciones de politica. Por-
que hay gente que piensa que no hay politica nunca, tan sélo balas;
en cambio, €l afirma lo contrario: es una lucha evidentemente
politica con su momento armado. :

Y él usé los dos momentos, €l vivié integralmente la sustanti-
vidad de la lucha. Por eso teoriz6, porque él estaba un dia en una
selva de ésas de Bissau, dos dias después, recibiendo el doctorado
honoris causa de una universidad estadunidense. Y pronuncian-
do, al recibir el titulo de doctor honoris causa, un discurso sobre la
guerra de Cabo Verde y Guinea-Bissau.

Iba a las Naciones Unidas a luchar, y la primera gran victoria
de él fue la politica; él logré convencer a las Naciones Unidas, y
éstas convencieron al mundo de que su pais era un pais invadido
por Portugal. Las Naciones Unidas fueron hacia dentro de la selva
para declarar la independencia, esto es un acontecimiento extraor-
dinario. Ahi ocurrié un asunto formidable: quien concientizé al
ejército portugués fueron las pérdidas de ellos. Llegé el momento
en que no habria habido cambios en Portugal, 1a llamada Revolu-
cién de los Claveles, si no hubiera ocurrido la guerra en Africa.
Fueron los africanos en sus selvas los que transformaron y derri-
baron a la derecha de Portugal. Fueron ellos.

Lo que digo en las Cartas a Guinea-Bissau es verdad: el solda-
do portugués bajaba y atravesaba a la mujer embarazada. Sacudia
el feto hacia arriba y le atravesaba la bayoneta. Eso fue verdad,
verdad. Un dia, el pueblo recibié los instrumentos soviéticos,
obtenidos mediante la politica fantastica de Cabral, quien conven-
ci6 bien a la Unién Soviética para ello, y cuando los portugueses
venian sobrevolando, canturreando, ellos empezaron a derribar
aviones. Aquellos muchachos de esa generacién que les he conta-
do. Cada avién que pasaba, caia, porque ellos no erraban un solo
tiro. Los pilotos no sabian ya, no querian ir mas, entonces tuvieron
que hacer el cambio interno en Portugal.

Pero creo que un individuo como ése deberia ser estudiado
junto con Gramsci. ;Cuél es la gran diferencia entre los dos? Amil-
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car muri6 siendo posiblemente mds viejo que Gramsci y tuvo lo
que éste no tuvo, porque Amilcar tuvo x afios de guerra dentro
del campo, dentro de la selva, y Gramsci no, lo que éste tuvo fue
prisién. Pero tengo la conviccién de que el estudio, el estudio ais-
lado o simultaneo de textos de ellos dos tiene una enorme impor-
tancia, debe ser hecho por educadores. Pienso que una de las
cosas que estd haciendo falta a éstos es exactamente la compren-
si6n de la politica de la educacion y de la pedagogia.

LA INEXPERIENCIA DE LAS DIRIGENCIAS AFRICANAS

Amigos mios, lo que eso significé para una dirigencia ltcida, la
invasién de grupos europeos, privados y ptblicos, de estados, lle-
gando diariamente al aeropuerto de Bissau y Cabo Verde, para
llevar propuestas de desarrollo, luego de su autonomia, desarro-
o que no tenian en su mayoria; nada con el desarrollo que intere-
sara a los pueblos independientes, pero que les interesaba a las
agencias. Estas agarran a las dirigencias nacionales inexperimen-
tadas, que tenian tan sélo una amplia experiencia de guerra, de
lucha, en la selva, pero la experiencia de este otro tipo, la diplo-
maética, la discusién de economia, la comprension del planea-
miento interesado al pueblo, todo eso tenia que ser creado, incluso
lo que les costaria a ellos en cuanto paises, en términos de la ayu-
da internacional.

Un experto de las Naciones Unidas no iria a Guinea-Bissau a
no ser que le pagaran seis o siete mil délares por mes, porque un
experto no es necesariamente un militante politico; ademas, por
eso mismo él es un experto. No estoy menospreciando a nadie, el
individuo merece ganar su dinero. Pero, ;qué significa eso desde
varios puntos de vista? Eso tiene que ver con la ecologia, con la
politica de la regidn, con los hébitos locales. ;Qué significa todo
eso? Por tanto, eso es lo que quiero discutir aqui: las dificultades
de las dirigencias inexperimentadas. Nosotros ya sabemos que
este pais nuestro, segtn dicen, se independizé el 7 de septiembre
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de 1822, pero es y contintia siendo de una extraordinaria dependen-
cia. Hace poco venia de vez en cuando una chilena a decir cémo se
deberia hacer el desarrollo econémico en Brasilia, hace poco tiem-
po de eso. Ahora, por tanto, imaginen ustedes lo que es desde este
punto de vista la construccién de una autonomia, de la indepen-
dencia, de la identidad cultural de los pueblos africanos.



II. CARTA A MARIO CABRAL’

Estimado amigo y camarada Mario Cabral:

Solamente hasta hoy me ha sido posible escribirle en respuesta a
su carta de octubre pasado. Al hacerlo, me gustaria hablarle abier-
tamente, como amigo y camarada, para decirle no sélo a nombre
de Elza y mio, sino también del equipo del ipac [Instituto de Ac-
ci6én Cultural], lo muchisimo que nos agradé trabajar con usted, co-
mo comisario de Educacion, en estos tres afios en que venimos
contribuyendo con lo que podemos para la reinvencién de la edu-
cacion en Guinea-Bissau. Comprendo, también, la nostalgia que el
Comisariado de Educacién, que usted marcé con su paso creador,
le deja. Estoy convencido, no obstante, de la contribucién, igual-
mente fundamental para el pais, que usted dara al Desarrollo
Rural. Usted llevaré al nuevo Comisariado la visién politico-pe-
dagdgica indispensable para el desarrollo.
Si en algo podemos ser titiles al pais a través de usted, en el
nuevo Comisariado, cuente con los amigos y camaradas de siempre.
Fraternalmente:
PauLo FREIRE
Ginebra, 2 de noviembre de 1978

* Carta inédita enviada al ingeniero Mario Cabral el 2 de noviembre
de 1978.
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I. ACCION CULTURAL-CONCIENTIZACION®

OBSTACULOS

1. Ideolégicos:
a) Desde el punto de vista de las élites del poder.
b) Desde el punto de vista de los que buscan los seminarios
de capacitacién.
¢) Desde el punto de vista de los equipos centrales, correspon-
sables de los seminarios.
d) Desde el punto de vista del pueblo [pasaje no escrito].

ANALISIS SUMARIO

a) En la medida en que la Accién Cultural para la liberacién es un
acto de conocimiento y un método de accién transformadora de la
realidad por medio del cual se reta a las masas populares a ejercer
una reflexién critica sobre su propia forma de estar siendo, las cla-
ses dominantes, obviamente, no pueden aceptarla.

Lo que sucede, sobre todo, es que esta forma de praxis ayuda
a las masas populares a superar el nivel de pura sensibilidad so-
bre su situacién de clase por el de conciencia de clase, fundamen-
tal para la transformacion revolucionaria de la sociedad.

Sin embargo, la forma en que esos obstaculos se expresan
varia de espacio-tiempo a espacio-tiempo. Se encuentran bajo la
dependencia de las contradicciones que envuelven a las clases
dominantes y en funcion de sus intereses econémicos.

Una cosa es el comportamiento de estas clases en una socie-

* Texto inédito, escrito en Ginebra (1971, inconcluso). Las notas son de Pau-
lo Freire.
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dad preponderantemente “cerrada”, tradicional, con sus masas
populares “inmersas”; otra es su comportamiento en una socie-
dad modernizandose y experimentdndose en la primera etapa del
juego populista que, como un nuevo estilo politico, coincide con la
“emersién” de las masas populares. Otro aun consiste en el com-
portamiento de estas clases cuando la sociedad, en cierto sentido,
agota la etapa populista y se coloca frente al dilema: golpe de Es-
tado o revolucion.

Por otro lado, la calidad de los obstaculos varia en funcién de
la agresividad mas o menos viable de las clases dominadas, tanto
como la accién cultural concientizadora depende de la posibilidad
de organizacién politico-revolucionaria de esta agresividad. De
ahi que no podamos comprender estos obstaculos, a no ser me-
diante la dialéctica de las clases sociales.

De este modo, en el primer caso, si la “inmersién” de las ma-
sas populares en la cultura del silencio es la regla o la connotacién
basica de la sociedad como un todo, las clases dominantes, por
una parte, “reposan” en esa “inmersion” y, por otra, la concienti-
zacién es mas dificil.

En la segunda hipétesis, cuando la sociedad entra en la tran-
sicién y las masas populares “emergen” o empiezan a “emerger”
hacia los primeros impactos de la industrializacion, las clases do-
minantes cambian de comportamiento. En ese momento, necesitan
de mano de obra cada vez mas calificada para atender el trabajo
industrial méas complejo. En este periodo, los intereses imperialis-
tas, que condicionan en si la propia transicién de la sociedad, se
vuelven més o menos agresivos, expresandose en variadas formas
de penetracién y de control de la sociedad dependiente. De cual-
quier forma, sin embargo, el proceso en si mismo engendra nue-
vos hechos de caracter politico y social. La transicién implica la
presencia contradictoria de un proletariado modernizandose, al
lado de un proletariado tradicional; de una pequena burguesia
técnico-profesional, al lado de una clase media tradicional.!

1 Véase Fernando Henrique Cardoso, Politique et dévelopment dans les societés
dépendantes, Editions Anthropos, Paris, 1971.
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Las clases dominantes hablan entonces de reformas —lo que
no significa que siempre las hagan por las propias contradicciones
en su seno— e intensifican los esfuerzos para procurar la alfabeti-
zacion de las masas populares, que ahora incluso exigen alfabe-
tizarse en los centros en vias de modernizacién. De esta forma,
aceptan experiencias en el sector educativo con tal de concursar
para una mayor eficiencia de mano de obra con vistas a una ma-
yor productividad. De ahi que, en ciertos momentos, permitan
ensayos de accién cultural concientizadora e incluso hablen de
concientizacioén de las masas populares; lo hacen porque atin no
han entendido hasta dénde puede llegar este esfuerzo, porque,
con el poder en sus manos, pueden detenerlo cuando fuera nece-
sario, o0 porque, finalmente, intentan “recuperar” la concientiza-
cién para sus objetivos.

La acci6n cultural para la liberacién, por eso mismo, tiene que
ser una praxis subterranea.

Eso no significa, sin embargo, que no debamos aprovechar to-
das las oportunidades posibles para que, al desarrollar una activi-
dad concientizadora, las clases dominantes se muestren frente al
pueblo. Lo importante es que jamas seamos ingenuos, pensando
que podemos concientizar a los opresores en cuanto clase social
opresora.

La concientizacion de los opresores, en cuanto clase social
que domina, los ayuda a oprimir mejor.

b) Dos obstédculos fundamentales, de modo general, se plantean
ante la practica de la accién cultural para la liberacién, desde el
punto de vista de los que procuran los cursos o seminarios de
capacitacion hacia esta modalidad de accién politica:

1. Elidealismo o el subjetivismo.

2. El objetivismo mecanicista.?

Ambas formas de entender la realidad pecan por su antidia-
lecticidad. La primera, al hipertrofiar la conciencia, confiandole el

2 Para Sartre, ambos son subjetivismos.
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poder de crear la realidad objetiva, engendra una ilusion funesta:
la de que el mundo puede ser transformado por la conciencia o
“dentro” de ella; la segunda, al admitir la conciencia como punto
reflejo, como pura copia de la realidad, termina por negarle cual-
quier papel en el proceso revolucionario, cayendo asi en un meca-
nicismo tan funesto como la ilusién idealista.

Subjetivistas y objetivistas mecanicistas, cada uno a su modo,
procuran los seminarios sobre concientizacién como si ésta fuera
algo magico. Los primeros quieren encontrar en la concientizacion,
sobre todo, una especie de tercer “camino” por el cual se evite la
lucha de clases y se alcance la conciliacién de los inconciliables.
La concientizacién, como un poder milagroso, uniria fraternal-
mente a tirios y troyanos, a opresores y oprimidos, que asi, en fra-
ternal convivencia, dejarian de ser clases sociales antagénicas.

Los segundos, activistas de modo general, pretenden tener en
la concientizacién un instrumento igualmente mégico que los
ayude a hacer la revolucién casi por decreto. Unos y otros, gene-
ralmente de extraccién pequefio-burguesa, se condicionan entre si
y, fijos en sus posiciones irreductibles, caen en el sectarismo que
los hace rigidos. Unos y otros se vuelven incapaces para el didlogo
y encuentran en la polémica su clima ideal. Aquéllos porque pre-
tenden, sobre todo, el didlogo en torno a abstracciones, a creacio-
nes arbitrarias de su conciencia, desgarrada del mundo en la
medida que atribuyen a ésta el poder de crearlo. Los segundos,
porque niegan la reflexién critica, niegan la capacidad que tiene la
conciencia de, constituyéndose en la praxis de los seres humanos
sobre el mundo, volverse sobre si y sobre el mundo, asi como so-
bre los resultados de la propia praxis, por el poder de tomar dis-
tancia de si en el mundo y con él. Muchas veces observamos, en
los seminarios de capacitacion, el cambio de estas posiciones que,
sin embargo, s6lo en la praxis realizada en el contexto concreto
con el pueblo, pueden concretizarse o no.

En el fondo, la Accién Cultural para la liberacién, como pra-
xis revolucionaria, al exigir de los que deflagran su proceso, que
van al pueblo, solamente con quien es posible hacerla, impone,
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necesariamente, una “travesia” que mediatiza la subjetividad y la
objetividad, las cuales jamas, a su vez, pueden ser dicotomizadas.?
En esta travesia, hasta los que se dicen dialécticos se arriesgan a
ser “tocados”, ora por el subjetivismo, ora por el objetivismo. De
esta forma, no es de extrafiar que los subjetivistas, por un lado, y
los objetivistas, por otro, refuercen sus posiciones en el ejercicio de
su praxis.

Todo esto aumenta la responsabilidad de los que se encargan
de iniciar el proceso en los seminarios de capacitacién. La clarifica-
cion de estas posiciones antagoénicas, tan antagénicas como erra-
das, es de suma importancia en la capacitacién de bases. Uno de
los errores elementales que todos ellos practican, no sélo duran-
te los seminarios de capacitaci6n, sino en sus praxis con el pueblo,
es la dicotomia aprender-ensefiar métodos educativos de ideologia.
De ahi la preocupacién que siempre revelan por aprender los mé-
todos, las técnicas, como si fueran algo neutro.

c) Los equipos centrales, encargados de los seminarios de capacita-
cidn, no se salvan, tampoco, de volverse obstaculos a la Accién
Cultural para la liberacién. No se escapan de los mismos riesgos
arriba sefialados: tanto el del idealismo como el del objetivismo
mecanicista; sobre todo, cuando estos equipos se capacitan sin
haber tenido, con todo, la capacidad de experimentarse por largo
tiempo con el pueblo, es decir, sin que hayan hecho y rehecho la
referida “travesia” en la cual se habrian hecho. En este caso, sus
miembros necesitan ser intensamente criticos para evitar la buro-
cratizacion de la Accién Cultural como su idealizacién. Es una
gran verdad que, armados de una forma dialéctica de pensar, pue-
den evitar, en gran medida, esos peligros. Sin embargo, esto no es
suficiente, aunque si indispensable. Es necesario testimoniar su

* No hay, en verdad, objetividad sin subjetividad o, como dijo el campesino
chileno: “No hay mundo sin hombre ni hombre sin mundo”. Cuando habla-
mos de subjetividad y objetividad, hacemos una abstraccion necesaria al espi-
ritu para que alcance la totalidad del fenémeno. Por esta razén, Sartre conside-
ra subjetivista a éste y al objetivista mecanicista.
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forma dialéctica de pensar en la praxis con el pueblo. Sélo asi pue-
den teorizar su experiencia como la experiencia de los demas.

Desde el punto de vista teérico, por ejemplo, no hay ninguna
duda de que la percepcién focalista de la realidad es alienante;
solamente la conciencia de la totalidad por medio de la praxis que
la constituye es desalienante.

Entre poseer este saber, como una categoria correcta de pen-
sat, y encontrar, con el pueblo, los caminos para que él también lo
tenga, hay una distancia que sélo la praxis acorta.

Otro punto, ligado al anterior, en que estos equipos pueden
estrangular la Accion Cultural es la condicién de espontaneidad
en la que algunos de sus miembros pueden caer. En este caso, en-
caran la capacitacién como una especie de juego sin reglas, una
especie de accién al Dios dird, y se olvidan de que la capacita-
cién es, en todo caso, una accién cultural. Asi, apoyados en el
razonamiento de que la capacitacién debe de ser obviamente dia-
légica, enfrentan el didlogo como una aventura en el mal sentido
de la palabra, cuando éste es realmente una aventura en cuanto
que constituye un momento de creatividad, pero esto mismo
demanda de quien lo ejercita, en términos sisteméaticos, una pre-
paracién cientifica en torno a los temas que, a través de €, se dan
a los sujetos cognoscentes como sujetos cognoscibles.

Los sujetos de didlogo son sujetos cognoscentes y no conver-
sadores informales o puramente cordiales.

En el sentido que se toma aqui, que es el de la Accién Cultural
para la liberacion, el didlogo es la relacién indispensable que sella
el acto de conocimiento.

Ginebra, 1971



II. “CIUDADANIA ES CREACION POLITICA™

AccioN (A): ;La educacion y los educadores pueden despertar en
el educando la nocién de ciudadania y de cémo ejercerla?

PauLo Freire (PF): A veces pienso que se habla de ciudadania
como si fuera un concepto muy abstracto, con cierta fuerza magi-
ca, como si, cuando la palabra ciudadania fuera pronunciada,
automéaticamente todos la adquirieran. O como si fuera un regalo
que politicos y educadores dieran al pueblo. No es eso. Es necesa-
rio dejar en claro que la ciudadania es una produccién, una crea-
cién politica. Esta no resulta del simple hecho de que usted haya
nacido en otro pais, eso puede suceder desde el punto de vista
legal, pero desde el punto de vista politico la ciudadania es crea-
da o no. ;Cuantos millones de brasilefios existen en el pais y cuan-
tos no ejercen la ciudadania? El alfabetizador tiene muchas posibi-
lidades de trabajar a favor de la produccién ciudadana, la cual ha
sido negada a las grandes masas populares. Para ello, es necesario
que el alfabetizador esté consciente de que ésta también deberia
ser una tarea suya, ademas de la propia alfabetizacién. Al ensehar
la lectura y la escritura de la palabra, el alfabetizador tiene el deber
politico de trabajar en el sentido de produccién de la ciudadania
con los que estdn carentes de los derechos y deberes del ciudada-
no. Antes que nada, el alfabetizador debe capacitarse cientifica-
mente antes de poder alfabetizar. El también necesita saber
enfrentarse con los problemas del lenguaje.

A: En su opinién, ;cudles son las caracteristicas fundamenta-
les que un alfabetizador requiere?

PF: En primer lugar, el alfabetizador tiene que estar politica-

* Entrevista concedida al Jornal da anass (periddico de la Asociacién de los

Funcionarios del Banco de Brasil), publicada el 13 de marzo de 1994, cuando
Paulo Freire estuvo en Brasilia como invitado del Programa BBeducar.
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mente ldcido, saber a favor de qué y de quién alfabetiza. En segun-
do, necesita saber alfabetizar, necesita conocer un minimo de prin-
cipios de naturaleza cientifica del lenguaje. El alfabetizador nece-
sita, por tanto, tener capacidad cientifica y claridad politica.

A: ;Cémo ve usted el compromiso voluntario del funcionalis-
mo del Banco de Brasil, en el sentido de alfabetizar adultos en
todo el pais?

PF: Como educador, hace mucho tiempo comprometido y,
asumiendo esa responsabilidad, veo ese compromiso como un
excelente testimonio para la sociedad. Esa es una demostracién de
sentido de responsabilidad politica, pedagdgica y social. Felicito
el desarrolio del trabajo hecho por el Bs.

A: ;Usted podria decir cual es el sentimiento vivido por el
educador al percibir en su educando la sensacién de victoria por
haber logrado aprender, alcanzar un cierto nivel de conocimiento?

PF: Eso puede suceder desde el primer dia. No es necesario
que el alfabetizador domine las técnicas de lectura, pero él descu-
bre un brillo en el ojo, en la cara que rie, en la mano que se mueve.
El educando sugiere, él hace un discurso a través de la mirada. En
ese raciocinio él dice: “Sé esto, aprendi esto”. Esos momentos lle-
nan la vida, la experiencia del educador.

A: ;La experiencia de vida del educador tiene un peso muy
grande en su tarea de formar al ciudadano?

PF: Una cosa sola nunca es bastante para nada. Al mismo
tiempo que la experiencia es fundamental para la tarea del educa-
dor, ésta sola no basta. La experiencia tiene que ver con el modo
en que tu estas siendo en la vida, la forma como comes, ries, jue-
gas, crees o no en las personas, y eso tiene que ver también con la
experiencia que tenemos de la clase social a la que pertenecemos.
El educador tiene que partir de la comprensién critica de su pro-
pia experiencia y la del educando. Sin el conocimiento de la expe-
riencia del educando, el educador falla.

A: ;Cudl es su visién de las dificultades que enfrentan las per-
sonas que no saben leer ni escribir?

PF: Son innumerables, y en momentos y aspectos diferentes.
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Una de ellas es la de superar el propio sentimiento de vergiienza
de su condicién. En la medida en que los analfabetos y en seguida
los alfabetizandos se sienten inhibidos, limitados por la propia
conciencia de que no saben, ellos obstaculizan su saber. Una de las
tareas del educador es la ayuda al alfabetizando, asumiéndose
como analfabeto, sabiendo, no obstante, que la culpa social no es
de él. El fracaso no es de él, sino de una sociedad perversa, que es la
nuestra. Es posible que a partir de ahi —al descubrir que la per-
versidad de la sociedad es la culpable por no saber leer— él se
prepare, madurando, para superar lo que haya de inhibidor en el
proceso de alfabetizacién.

A: Con su experiencia, justed podria sefialar un camino para
romper las barreras del prejuicio alfabetizador-alfabetizando,
estableciendo dignidad y respeto en esta relacién?

PF: Las barreras existen, pero éstas no son pedagégicas, sino
ideolégicas. Esto es una de las expresiones de la ideologia domi-
nante, en la cual las clases populares son inferiores e incompeten-
tes desde su nacimiento. Esto es un absurdo, es sélo ideologia,
nada tiene de cientifico, es profundamente ideolégico. A causa de
esto, una de las tareas en los cursos de formacién de los alfabetiza-
dores es discutir los aspectos de la ideologia dominante, en la cual
los prejuicios corroen la actividad practica del educador. La ideo-
logia es tan fuerte que en el costo-informacion tu tratas de esclare-
cer que no existe esa inferioridad intrinseca natural del analfabeto.
El educador cree, pero acaba, como dicen los chilenos, admitiendo
que puede ser que crea, que puede ser que exista esa inferioridad.
Tienes que ayudar al alfabetizador a romper con esa fuerza inhi-
bidora de la ideologia y convencerlo de que, cientificamente, no
hay diferencia entre él y el alfabetizando. La diferencia es tinica-
mente de experiencia intelectual.

A: ;Qué palabras de estimulo daria a las personas que no
sienten, sobre sus hombros, la responsabilidad de construir una
sociedad mejor?

PF: Hay una responsabilidad ética y social de todos nosotros,
en el sentido de volver menos mala a nuestra sociedad. Acostum-
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bro decir que tornar el mundo menos feo es un deber de cada uno
de nosotros. No siempre ese deber es entendido y, sobre todo, asu-
mido. Si td me preguntas si ésa es una cuestién pedagégica o poli-
tica, yo diria que es politica. Es necesario no sélo estar convencido
del deber social de transformar, sino de asumir eso. Asumir la
percepcion de que tenemos el deber de transformar significa par-
tir hacia una préctica coherente con ese pensamiento.

A: Usted ha elogiado bastante la iniciativa del Banco de Brasil
para alfabetizar adultos. ;Qué mensaje enviaria al funcionario del
Banco que todavia no se ha integrado al programa sBeducar?

PF: Pienso que el tinico mensaje es el siguiente: por el placer,
por el gusto que el cumplimiento de un deber proporciona a cada
uno de nosotros, venga a gozar esto. No hay nada mejor que lla-
mar a una persona a gozar el mundo, la vida, el bienquerer. Tenga
valor y venga a gozar haciendo esto.
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I. DIALOGO
CON UNIVERSITARIOS URUGUAYOS:
LA IMPORTANCIA DE LA PSICOLOGIA
EN LA PRACTICA EDUCATIVA®

Algunas veces en mi vida, en mi experiencia, siento lo que estoy
sintiendo ahora: estar ante una gran cantidad de gente, lo que por
un lado me pone alegre y, por otro, me inhibe.

Es interesante que un hombre como yo, experimentado, con
una edad no tan avanzada como parece, con cierta repercusion...
Es interesante, sobre todo para los jévenes, decir que un hombre
asi a veces se pone timido ante un grupo grande de personas y...
no sabe qué decir. A veces los jévenes piensan que sélo ellos se
asustan cuando tienen que hablar en publico, pero eso no es ver-
dad... Lo que sucede es que los més viejos no lo confiesan; prefie-
ren tomar pildoras estimulantes en vez de decir la verdad como la
estoy diciendo ahora: que me siento timido, pero espero superar
eso. Esta es una ventaja que tengo sobre algunos de ustedes. Si
ustedes van a hablar y se ponen timidos como estoy ahora, es difi-
cil ir hacia adelante; para mi no, porque ya empecé a tomar impul-
so. No me va a ser dificil hablar.

Lo dificil es escoger sobre qué hablar. Si estuviéramos en un
espacio mas conveniente, les propondria que me hicieran pregun-
tas y, estimulado por las preguntas, yo hablaria.

* Didlogo de Paulo Freire con estudiantes y docentes universitarios, en el
Instituto de Pedagogia de la Universidad de la Reptiblica (Ipur), el 24 de junio
de 1989. Paulo Freire fue recibido por el rector en funciones, ingeniero Jorge
Brovetto, el director del Ipur, psicélogo Juan Carlos Carrasco, y la A. S. Teresa
Porzekansky, representante de la Escuela Universitaria de Servicio Social.
Publicado originalmente en cioc (Centro de Investigaciones y Desarrollo Cul-
tural), que nos invité y patrociné la visita a Montevideo. Paulo Freire conversan-
do con educadores, Roca Viva, Montevideo, 1990.
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Cuando venia hacia acd, un joven psicélogo o estudiante de
psicologia se aproximé a mi y me dijo: “Paulo, como no voy a
poder preguntarte después, te pregunto ahora. Me gustaria que
dijeras algo sobre la importancia de los estudios de psicologia
para la préctica educativa”. Ahora recuerdo esta pregunta.

La importancia de la psicologia en la practica educativa, asi
como la de la sociologia, de la antropologia, de la filosofia, depen-
de de cémo manejamos la propia comprensién de lo que es la psi-
cologia, la tarea de la psicologia, cuando no la comprendemos de
forma mecanicista ni la entendemos psicologisticamente, es decir,
cuando no tratamos de reducir toda la realidad humana a la psi-
cologia. En la medida en que la psicologia trata de comprender a
los seres humanos en sus relaciones dialécticas, contradictorias
con el mundo concreto; en la medida en que, como psicélogo, me
preocupo no solamente por el ser humano en si, sino por la rela-
cién que éste establece con los otros en un determinado contexto
que es al mismo tiempo histérico, social y econémico; en la medi-
da en que procuro comprender las relaciones que se dan en lo
concreto, yo trato de descubrir lo que esta escondido, lo cual pue-
de explicar las cosas aparentemente claras. Porque es muy intere-
sante observar que no siempre las cosas que estdn claras explican
mi comportamiento: lo que mejor explica mi comportamiento es
lo que esté escondido en el &mbito de lo inconsciente o en el &mbito
de la ideologia.

Yo dirfa que un psicélogo tiene que hacer una enorme contribu-
cién a la practica docente, sea esta practica formal dentro del siste-
ma de educacién, o informal en lo que llamamos genéricamente
“educacién popular”. Este aporte es el intento de comprender al-
gunos aspectos de la manera en que las personas comprenden el
mundo. Esto hace que, de algtin modo, yo comprenda las cosas de
un cierto modo. Creo que el psicélogo, por su propia naturaleza, no
puede apartarse de la comprensién del proceso de conocer.

Mi obra tiene mucho que ver con la de Enrique Pichon Riviéere.
Para mi, el proceso de aprender y el proceso de ensefiar son, antes
que nada, procesos de produccién de saber, de produccion de
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conocimiento, y no de transferencia de conocimiento. Para mi,
esto es fundamental desde el punto de vista de la aportacién que
el psicélogo o la psicéloga puedan darle al educador. Es por eso
que, a veces, algunos analistas de mi obra —sobre todo los euro-
peos— quedan un poco confundidos, muestran una preocupacion
enorme para saber lo que soy: si un psicélogo, un antropélogo, un
soci6logo, un filésofo... ;qué soy?

Cierto dia, un amigo brasilefio que se encontraba en Alema-
nia dijo, delante de un grupo de profesores que discutian cudl
seria mi etiqueta: “Pienso que seria mejor que ustedes desistieran
de clasificar a Paulo Freire y en vez de eso trataran de compren-
derlo... Estidienlo y tal vez asi entiendan que él es un poco de
todo esto...”

Para mi, es muy dificil pensar teéricamente la practica educati-
va sin el auxilio de otras ciencias. En el fondo, estoy convencido de
que la pedagogia no es una ciencia: no tiene autonomia epistemo-
légica, pero aprovecha las ciencias. El educador debe tener una
posicion cientifica desde el punto de vista del rigor necesario con
que aborda el objeto de su pensamiento y de su accion. Para eso,
debe utilizar la aportacién de las diferentes ciencias.

Yo diria que, si puedo dar una sugerencia a los jévenes que
estudian psicologia, seria exactamente ésta: primero, abandonar
la ilusién de que es posible explicar el mundo por medio de la psi-
cologia; y la segunda seria descubrir las cosas que pueden ser
explicadas por la psicologia.

Ahora, tal vez alguno de ustedes pueda hacer otra pregunta.

ParTticipANTE (P): Yo estuve en las platicas anteriores en las
cuales usted participd. En ellas se hablé mucho del intelectual y
de su relacién con la educacién popular. Ahora, en un &mbito uni-
versitario, seria importante rediscutir el tema.

Creo que es posible establecer dos niveles del problema. Uno
es el de la realidad actual del intelectual: estamos formados para
esto, es lo que tenemos que hacer y hay que aprovecharlo. Pero
chasta qué punto esta disociacion entre el trabajo intelectual y el
trabajo manual es favorecida por la ideologia dominante y apoya-
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da por un sistema educativo? ;Cémo se puede transformar esto a
partir del sistema educativo y cémo la universidad puede adoptar
esto aceptando que los estudiantes no son inicamente cabezas?

Pauro Frere (PF): Yo dirfa que hay una inquietud concentra-
da en la cuestién de la formacién del universitario, de la falta de
una relacién entre la teoria y la practica, de la dicotomia existente.
Creo que esta cuestion s6lo puede ser respondida pensando dia-
lécticamente; desde una posicién mecanicista, es imposible. Hoy
tengo la responsabilidad de dirigir un sistema ptiblico de ense-
fianza en una ciudad de millones de habitantes. La responsabili-
dad es tan grande que no sé cémo estoy aqui de pie... Es para
asustar...

Tengo la certeza de que si pensamos teéricamente los siste-
mas educacionales de América Latina y nos preguntamos cudles
son sus defectos, empezaria por enfatizar esta dicotomia entre
teorfa y practica, dicotomia que tiene que ver de inmediato con
una comprensién mecanicista de lo que es ensefiar y de lo que es
aprender.

Aqui me asocio con Pichon Riviére —él como psicélogo y yo
como pedagogo— y con los otros latinoamericanos para hacer la
critica de lo que en la Pedagogia del oprimido llamé “Educacién
bancaria”. En esta concepcion, ensefiar se reduce a transferir el
concepto vacio de contenido, y no a transmitir la comprensién
precisa de este contenido. Esta dicotomia entre teoria y practica
tiene que ver con la concepcién mecanicista del acto de ensefiar y
del acto de aprender, como si no debieran ser entendidos como
produccion de saber, como produccién de conocimiento.

Una segunda dicotomia, la cual parece muy importante en
nuestros sistemas educativos, es ésta: la de ensefiar y aprender.
Hay una dicotomia entre ambos porque nos falta, por razones
ideolégicas, la concepcién sobre el proceso de la produccién social
del conocimiento. Es como si al ensefiar yo no tuviera nada que
ver con el aprender, y es como si al aprender los educadores no
tuvieran nada que ver con el ensefiar; como si al ensenar el educa-
dor no aprendiera, por lo menos, a ensefiar. Es dialéctico porque
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yo no aprendo sin ensefiar; para aprender a ensefiar tengo que
ensefar, pero tengo que ensenar de forma abierta para aprender
a ensefar.

Cuando yo venia hacia acd, una joven curiosa —en el sentido
que a mi me gusta— me pregunté: “Paulo, a veces es como si fue-
ras un cantante famoso...” Y en el fondo soy un poco esto. Un edu-
cador es un poco como un artista del escenario; un educador se
afirma mientras aprende a moverse en el escenario como artista.
No quiero decir con esto que permanezcamos delante de un espe-
jo ensayando la forma de mover las manos... esto surge a cada
momento. Pero el educador debe atender esta dimensién de mo-
verse con su propio cuerpo, de casi cantar cuando habla. Cuanto
maés comprendamos esto, mejor podremos comunicarnos.

Los hombres y las mujeres que se dedican a la comunicacién
en el radio o en la televisién desarrollan este aspecto.

Pero, volviendo a la dicotomia entre ensefiar y aprender: al
separarlos en momentos distintos, pensamos en capacitar a aque-
llos que ensefian sin que ellos entiendan jamés que, al enseiiar, al
mismo tiempo hay que aprender, porque también hay que apren-
der el contenido de lo que se ensefia. Separar estos dos momen-
tos de un tinico proceso es un error.

Hay una tercera dicotomia en nuestros sistemas educativos:
la que se da entre ensefiar el conocimiento ya existente y producir
nuevos conocimientos. Esta dicotomia es “la ruina” dentro de las
universidades. Por ejemplo, la separacién entre investigacién y
docencia...

Hay universidades donde se da prestigio a los hombres de
laboratorio y se desprestigia a los docentes, quienes no son vistos
como “productores de conocimiento”. Lo que quiero resaltar es
que ésta es una concepcion, no digo que infantil para no ofender a
los nifios, sino que es una concepcion profundamente ingenua de
qué es ensefiar; no es posible ensefiar sin investigar.

Una verdadera docencia es investigacion; lo que nada tiene
que ver con la investigacién es la docencia que estd hecha tinica-
mente por medio de discursos verbales. La dicotomia tedrica
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entre ensefar e investigar es cientificamente inviable; entretanto,
en las universidades seguimos haciendo esto. Alguien ensefia psi-
cologia, da clases sobre equis temas de un programa. Estos temas
son estructurados de acuerdo con el conocimiento actual (de ahi
la necesidad de estar actualizdndose); sin embargo, no se habla de
objetos conocidos. Pero la ciencia es un fenémeno humano: no
cay6 del cielo como un regalo. Es obra de los hombres y de las
mujeres y por eso es histérica y tiene historicidad. Esto significa
que no hay conocimiento absoluto; todo conocimiento no es otra
cosa mas que la superacién de un conocimiento que antes fue
nuevo y se volvié viejo. Este caracter no concluido del saber cien-
tifico me encanta... a otros cientificos les molesta. Esta certeza que
tengo de que los conocimientos actuales no serdn necesariamente
los mismos en los préximos afios me estimula y constituye un reto
para mi.

Pero lo que hacemos mal en las escuelas es ensefiar a los alum-
nos los conocimientos existentes, sin ninguna preocupacién por
los conocimientos que atin no existen. No pienso en tener a los
estudiantes pendientes todo el tiempo de lo que todavia no existe.
Esta es una obra social, la cual tiene que empezar a realizarse...

Una de las cosas terribles derivadas de estas dicotomias es
ensefiar el conocimiento existente con una metodologia de pura
transferencia de conceptos sin una preocupacién “pichoneana”
por la produccién del conocimiento. Con esto, estamos “castran-
do” en el alumno una de las cualidades indispensables para la
produccién del conocimiento y una de las cualidades fundamen-
tales del hombre y de la mujer como animales: la capacidad
aprendida histéricamente de desarrollar la curiosidad y de disfru-
tar esta curiosidad...

Los arboles tal vez sean “curiosos” y el movimiento del
“cuerpo” del 4rbol en busca de la luz implica un saber. Nosotros
los hombres somos muy arrogantes cuando decimos que los ar-
boles no saben, pero ellos saben diferente que nosotros... Tal vez
el arbol no sepa que sabe y no sepa que no sabe... Esta es una gran
diferencia.
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La curiosidad vinculada a la accién esta forjada por la nece-
sidad. La necesidad es forjadora de la curiosidad y del fenémeno
del conocimiento. El conocimiento tiene una dimension biolégica;
la necesidad de comer hizo que los hombres desarrollaran su co-
nocimiento para encontrar caminos mas eficientes... La historia
de la ciencia tiene que ver con esto, de cémo comprendemos me-
jor el mundo en que estamos para servirnos mejor y, de vez en
cuando, perdemos el mundo en vez de aprovecharlo.

Estas dicotomias sobre las cuales veniamos hablando matan
la curiosidad y la creatividad. Es interesante observar cémo uno
de los grandes problemas que tenemos en relacién con el final del
siglo xx, con el alto desarrollo tecnoldgico, es que cada vez queda
mas reducido el espacio para la curiosidad y la creatividad. A esto
se suma que algunas minorias, las cuales producen conocimientos
al servicio de los que dominan el mundo, son las tinicas que se
dan el lujo de pensar creativamente, de indagar y de desarrollar
su curiosidad. Ellas piensan de manera creativa, precisamente
para que las mayorias no piensen... Y es necesario luchar contra
esto... Creo que nuestra gran lucha es ésta; en el fondo es un as-
pecto de la lucha por la libertad.

Hay otras dicotomias; yo destaco estas tres, pero otra es la
dicotomia entre autoridad y libertad en el proceso educativo.
Coémo en determinadas circunstancias la autoridad se torna auto-
ritaria y ya no es autoridad, cuando las libertades dejan de ser li-
bertades para volverse licenciosas y asi la autoridad desaparece...

En Brasil, éste es un problema serio: la comprension critico-
dialéctica, no de la autoridad en si, sino entendiendo (para usar
un lenguaje “pichoneano”) un vinculo entre las dos entidades.
Es un problema de naturaleza politica, con grandes repercusiones
partidarias.

iVe lo que provoco ya la pregunta! Ya no me siento timido y
hablé demasiado. Pero atin quiero decir algo mas...

Para una mentalidad mecéanica, no dialéctica, probablemente
la respuesta serfa la siguiente: “Mientras no hagamos la transfor-
macioén radical de la sociedad, olvidate de esto y sigue tu vida.
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Cuando la sociedad esté radicalmente modificada, vuelve a hacer-
te la pregunta y entonces veremos...” Esto es la completa ahistori-
cidad. No tiene nada que ver con las cosas que vivimos.

En el proceso de cambio no hay novedad que no se asuma en
la vejez... y la vejez no es vejez solamente por la edad cronoldgica.
Algun dia ya tuve la edad de ustedes y lo bueno es que todavia
me acuerdo de eso. La vejez es la inadecuacién con la realidad
concreta: ahi se queda viejo, ya no se da respuesta, no responde...
Ahi necesariamente surge lo nuevo, y ese nuevo algtin dia va a
quedar viejo. Incluso para nosotros como personas. ;Imaginan
ustedes como es formidable no permanecer viejo?... Incluso fisi-
camente... Mi cuerpo sabe que tiene 67 afios de presencia en el
mundo y si subo cuatro tramos de escalera él protesta, pero mi
cuerpo se siente muy bien cuando pienso, cuando escribo, cuando
analizo los hechos, cuando comprendo a la juventud, cuando pla-
tico con mis nietos. Sigo teniendo algo que decir a los nifios, a los
jévenes, y no como papa, dado que como papd no tengo ya hijos
pequefios... Esta lucha que trabamos para seguir vivos, abiertos,
creando, aceptando los retos... Algtn dia moriremos, pero nunca
seremos viejos...

Creo que una de las posibilidades de conseguir esto es, por lo
menos, tres veces por semana tener contacto con jévenes, escu-
charlos, aprender con ellos y entender c6mo estdn entendiendo la
vida. Para mi es una locura, en cuanto generacién, esa cuestién
del rock, esa desarmonia, ese ruido. Pero esto tiene que ver con el
tiempo histérico de la juventud. No puedo esperar que a esta
juventud inquieta, la cual quedé decepcionada de los viejos, que a
esta juventud en conflicto consigo misma y con su tiempo, le gus-
ten solamente dulces canciones de amor. Su forma de expresar la
vida y la comunicacién es también la anticomunicacién. No hay
quien converse, quien se relacione con un conjunto de rock, pero
esta incomunicacién es su forma de comunicacion.

Entonces, un hombre adulto tiene derecho a no gustarle, pero
tiene la obligacién de comprender, de entender las razones de
esto. ;Qué derecho tenemos de decir “esto no sirve”? Podemos
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decir que esta generacién tiene un criterio diferente sobre la belle-
za, el cual debemos respetar.

La comprensién de este fenémeno pasa también por una
comprensién dialéctica del proceso de cotidianidad. ;Cémo opera
nuestra mente en la cotidianidad y cémo opera fuera —o mejor
dicho, dentro— de otro tipo de cotidianidad? Sin establecer esto,
es dificil comprender la pregunta que ella hizo y la manera de tra-
bajar, como educadores, este problema del saber.

Tengo un gran amigo en Brasil, quien trabajé durante afios en
educacién popular y que ahora, en cierto sentido, aparentemente
se despidi6 de la educacién popular y se dedicéd exclusivamente a
la investigacion antropolégica: es Carlos Rodriguez Brandao. Su
gran preocupacion en los tiltimos afios es investigar como sabe el
pueblo, con su sentido comiin, cémo recorrer los caminos de pro-
duccién de un saber.

Voy a pensar un poco en voz alta para responder esta pregun-
ta. Perdonen una cosa que tal vez les parezca un poco humilde,
pero lo que quiero resaltar es cémo me comporto intensamente
como un tedrico. En mi, la teoria es préctica, absolutamente prac-
tica. No hay nada de lo que dije que no haya hecho, no hay nada
de esto que no haya sido resultado de mi reflexién sobre lo que
hice. En mi caso, y perdénenme la falta de humildad, hay una
identidad muy fuerte entre teoria y préactica. Aqui, desde el princi-
pio de nuestra conversacion estoy haciendo teoria... Puede ser
que no sea una buena teorfa, pero es teoria...

Para terminar, yo diria que una de las cosas que debemos
hacer es no esperar que la sociedad se transforme. Si esperamos,
ésta no se transforma; tenemos que hacer, y es metiéndonos den-
tro del proceso, en la propia intimidad del proceso en movimiento,
como descubrimos los caminos y desmontamos cosas que se opo-
nen al cambio.

Por ejemplo, seria formidable si las universidades planearan
experiencias en que la comprensién del acto de aprender y de
ensefiar dejara de ser la cosa mecanicista que es ahora, para ser un
proceso de produccion del conocimiento.
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P: ;Cémo pasar de la teoria a la préctica en las comunidades
populares? ;Es verdad que éstas, en su practica diaria, no nos es-
tan proporcionando conocimientos valiosos con los cuales nos
vamos enriqueciendo para después seguir viviendo, creando...?

PF: Estoy totalmente de acuerdo. Creo que esta cuestion de la
préctica y de la teoria, el trabajo de los psicélogos, educadores y
trabajadores sociales en las 4reas populares, todas estas cuestiones
tienen que ver con aspectos tedricos, con algunos conceptos cien-
tificos que seria bueno poner sobre la mesa. Tienen que ver con la
comprensién de lo que es “sentido comin”, de lo que significa
la produccién de un cierto saber popular en el &mbito de lo que
llamamos “sentido comin” y que guarda una relacién dialéctica
con lo que podemos considerar “rigurosidad cientifica”. ;Cudl es
la relacion que hay, deberia o no haber, entre la sabiduria popular
y la organizacion reflexiva del saber, en la creatividad rigurosa de
este 1iltimo? De acuerdo con nuestra cultura de clase (porque la
cultura es de clase), cuando cada uno de nosotros se levanta de
mafiana hace un determinado conjunto de cosas: se despierta, se
bafia (si tiene agua caliente), toma el desayuno, se viste, sale,
maneja su carro o toma su autobis, etc., y finalmente pasa el dia
haciendo cosas que constituyen un conjunto de elementos inter-
nalizados. En ningtin momento nuestra mente se detiene para
preguntarse: ;por qué me vesti?, ;por qué me baiié de esta mane-
ra?... ;Quién se formula estas preguntas?

Desde el punto de vista de la teorfa del conocimiento, hay
una expresién tedrica que da nombre a esta forma de proceder.
Decimos que en estas cosas la mente no funciona epistemoldgica-
mente: funciona desde el punto de vista del “sentido comun”.

Ustedes imaginan qué tremendo castigo seria agarrar a una
persona muy arrogante, a un intelectual de esos que creen que
saben todo, y decirle: “de ahora en adelante, durante dos afios, en
todos los momentos del dia, su mente va a funcionar epistemol6-
gicamente...” Seria inviable. Nadie soportaria eso...

Pero si salimos de esta cotidianidad y entramos en la cotidia-
nidad intelectualizada, en que la mente opera epistemolégica-
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mente, donde aparece la curiosidad programada... Esto es lo que
nos diferencia de los sectores populares que carecen de experien-
cia epistemolégica, no porque no sean competentes para eso, sino
porque las clases dominantes, por intereses propios, jamas les per-
mitieron eso. No es inferioridad ontolégica, sino prohibicién so-
cial, politica e ideolégica. Por esta razon, se sigue diciendo que los
trabajadores y los campesinos no son capaces de conocer, que
son normalmente incompetentes... Cuanto mas se dice esto, mas
se convencen ellos de que no son competentes. Este es uno de los
defectos de la ideologia: escondiendo verdades desparraman
mentiras y convencen de estas mentiras a las mismas personas
que son traicionadas por éstas.

Evidentemente, los grupos populares tienen una larga expe-
riencia sobre una serie de cosas y nadie se expone a una experien-
cia sin ser ensefiado. Si ti pasas por una experiencia, la experiencia
pasa por ti y ahi, en este mutuo “paso”, queda un conocimiento
que aquélla dejé. Lo que sucede es que cuando la experiencia se
da en el ambito de la cotidianidad de un cierto quehacer, la perso-
na que esta siendo “traspasada” por esa experiencia no tiene con-
diciones de actuar epistemoldgicamente. Para ello, es necesario
que yo me separe de la experiencia, que me aparte, que haga lo que
en la teoria del conocimiento se llama “tomar distancia”, y al
tomar distancia epistemolégica pongo en mis manos el propio
hecho que me reta a conocerlo.

Esto es simplemente lo que les hace falta a los grupos popula-
res para superar la ingenuidad de su conocimiento. Ellos tienen
un camulo de conocimiento, pero no alcanzan la razén de ser de
ese conocimiento. Es esto lo que permite superar el “sentido
comun”, traspasar el “buen sentido” y aproximarse a la rigurosi-
dad que pretendemos en el conocimiento académico.

Es por eso que yo, como hombre que se considera progresista,
no lucho contra la academia. No pienso de manera metafisica;
por tanto, la academia no existe para mi como entidad abstracta:
es una entidad social e histérica, engastada en un determinado
lugar y en determinado tiempo, jamas neutra, sino llena de ideo-
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logia y de politica. Lo que quiero es una academia diferente, no la
anulacion de la academia. Mi lucha es para mejorarla, es para
democratizarla, no para anularla, porque aunque esté mal, la aca-
demia nos esté posibilitando que podamos hablar de estas cosas...

Los grupos populares tienen una practica, pero les falta la
comprensién tedrica de ésta. Una de nuestras tareas es desafiar a
aquellos que tienen practica, pero a los cuales les falta compren-
der la razon de ser de esa practica con la aportacién que puede
ayudar al grupo a elucidar lo que hace y por qué lo hace.

Bien, amigas y amigos de Montevideo, mi esposa y yo estamos
muy contentos. Espero que podamos volver luego, pero ahora
vamos a terminar. Quiero dejar un gran abrazo para todos ustedes
y que sigan luchando para mejorar, por un lado, la cotidianidad
de ustedes y, por otro, para desarrollar la otra cotidianidad, la del
rigor con el cual comprendemos la cotidianidad... Un gran abrazo.



II. LA FORMACION PERMANENTE'

Es una gran satisfaccién estar hoy, por primera vez, en esta uni-
versidad y haber sido recibido por esta juventud contenta y feliz.
Quiero agradecerles las felicitaciones por mi cumpleafios, tam-
bién decirles que, incluso habiendo cumplido 75 afios, me siento
como si fuera uno de ustedes. Los 75 afios modificaron un poco la
resistencia de mi cuerpo; por ejemplo, subir dos pisos sin elevador
ya empieza a ser un problema. Pero los 75 afios no disminuyeron
para nada la voluntad de vivir, la capacidad de amar al mundo, el
gusto por la lucha a favor de la transformacién del mundo, la
esperanza, el optimismo en la lucha del dia a dia, la curiosidad.
Todo eso se intensificé y se profundizé en lugar de desaparecer.

Mi compromiso con la vida, con los explotados, mi compro-
miso con la posibilidad de hacer que la sociedad brasilefia sea
menos fea, menos injusta, sigue siendo cada vez més fuerte en mi,
y fue con esa misma fuerza con la que vine aqui hoy.

La formacién docente es un tema que siempre me conmovio
y sobre el cual acabé de escribir un libro. La préactica docente y la
practica discente —porque, en el fondo, no se puede separar la en-
sefianza del aprendizaje; es imposible comprender la préactica del
que ensefia sin comprender la prictica del aprendiz— son mo-
mentos de un proceso tinico: el proceso de produccién de cono-
cimiento en un nivel sistematico. De manera que, cuando uno
habla de la tarea de la profesora, del profesor, uno tiene, necesa-
riamente, que hablar de la tarea del alumno, del educando o de la
educanda, y yo entiendo que hay ciertos saberes que terminan
por constituirse como saberes fundamentales para la préctica

* Transcripcion de la conferencia dictada en la Universidad Unicsul, Sdo
Paulo, el 21 de septiembre de 1996.
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docente. Por eso, el titulo de este libro que acabé de escribir se lla-
ma Pedagogia de la autonomia: saberes necesarios para la prictica edu-
cativa.

Evidentemente, no hablo sobre la practica educativa reaccio-
naria, porque eso le toca hacer a un educador reaccionario. Yo
escribo lo que debe ser hecho para ser progresista. Entiendo que la
practica educativa, la practica docente implica cierta sabiduria
que se va constituyendo en nosotros, en la medida en la que uno
va constituyendo la experiencia de ensefiar y de aprender. Lo bue-
no para mi es que, en la experiencia formativa del futuro profesor
o profesora, estos saberes sean colocados para la reflexién critica y
tedrica de los que mafiana van a ensefar y de los que ahora estan
ensefiando y aprendiendo.

Uno de estos saberes, el cual considero primordial, es: cambiar
es dificil, pero no imposible. Esto es un saber que produje a lo largo
de mi experiencia en el mundo. Este es un saber, ya se volvié sabi-
duria. Sé que es dificil cambiar, pero sé que es posible hacerlo. Veo
la lucha que algunos de nosotros, por ejemplo, traban para perder
cinco kilos. Veo cuédnto cuesta perder cinco kilos del cuerpo, lo
que equivale a decir cambiar mi cuerpo hacia cinco kilos menos.
Pero veo que es posible hacer esto.

Vivi, por ejemplo, gran parte de mi vida con la experiencia
tragica de ser fumador, necesitando dejar de fumar, pero seguia
fumando. Vi cuén dificil fue cambiar, pero vi que, en determinado
momento, dejar de fumar fue una cuestion de pura decisién de mi
ser. El cigarro me dafié porque fumé, durante afios, tres paquetes
por dia. Hoy sufro las consecuencias que me estan complicando
un poco la salud, a los 75 afios. Estoy teniendo ciertas dificultades
ahora, que no tendria si no hubiera fumado.

Pero me acuerdo cuanto me cost6 y qué dificil fue decir no.
Basto, entretanto, que yo asumiera la decisién que significa la rup-
tura. No hay decision sin ruptura. Pero si yo no supiera y si no
estuviera, sobre todo, convencido de que cambiar es dificil, pero
es posible, no estarfa aqui hoy. ;Por qué acepté venir aqui? Cierta-
mente no fue porque pensé que mi palabra es salvadora, de nin-
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guna manera. Creo que nos salvamos a pesar de la palabra de
algunos y a causa de la palabra de otros, pero es necesario que
asumamos la tarea del cambio, de la transformacién.

Vine aqui hoy porque lucho por la belleza y por la verdad que
creo que tengo que decir. Vine aqui hoy porque me encuentro en
el deber y en la obligacién de decir las cosas en las que creo y que,
puestas en practica, pueden contribuir, sumadas a otras contri-
buciones, a cambiar un poco la fealdad de la sociedad brasilefia
injusta. Si no estuviera convencido de esto, ;qué me traeria aqui?
iNada!

Si yo fuera un cantante, vendria porque habria el placer lidi-
co y también artistico de la voz de la cancién. Vine aqui no para
cantar —o hasta, en cierto sentido, también para cantar—, sino
para hablar, para decir cosas en el campo de la educacién y de la
politica que pueden interferir o ayudar, si no ahora, de aqui a diez
anos.

He recibido cartas —y digo esto no con vanidad, sino con una
enorme alegria— de todo el mundo en que se dice de mi: “Profe-
sor Freire, lef la Pedagogia del oprimido hace 20 afios y hace 20 afios
cambié fundamentalmente mi comprensién del mundo”. Esto es
una cosa que da fuerza. Es por eso que tengo 75 afios, pero me sien-
to de 25. En el fondo, son los demas quienes me estan dando este
gusto por la vida, y no yo mismo.

Vine aqui para decir esto: es posible cambiar. Lo que equivale
a decir que, para mi, es imposible ser profesor sin el suefio del
cambio permanente de las personas, de las cosas y del mundo.
Pero, como uno no cambia a las personas primero para después
cambiar el mundo, éste es un suefio en lenguaje técnico y filos-
fico, yo diria, un suefio idealista, es decir, ti primero transformas
el corazén de las personas para hacer un corazén bonito y, cuando
las personas quedan angélicamente bonitas, entonces ellas cam-
bian el mundo y hacen un mundo bonito.

No, la historia de las personas muestra que no es asi, muestra
que esta cosa es siempre un poco hacia all4, un poco hacia aca. Es
contradictorio, o sea, ti cambias el mundo y, porque cambia el
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mundo, ti cambias, te transformas. Con todo, para que transfor-
mes el mundo tienes que iniciar un poco la transformacién de ti
mismo. Se trata de un compromiso de transformaciéon mutua: la
de la gente, la del mundo; la del mundo y la de la gente.

Este saber que es necesario cambiar, a pesar de la dificultad
de cambiar, implica para mi un saber fundamental, es decir, que
funda y fundamenta la practica educativa. Sin éste, les confieso a
ustedes, no veo sentido y, de modo general, lamentablemente, en
las universidades, la gente nunca habla de este saber. Es como si
no estuviera descrito en los libros cldsicos de pedagogia, siendo
entonces considerado un saber de sentido comin.

Vi una frase en una placa con la cual concuerdo comple-
tamente: “Queremos la unidad del sentido comiin con rigurosi-
dad”. Ademas, se dice en Brasil, con una enorme ignorancia en
relacién conmigo, que tan sélo soy un defensor del sentido comuin
y no tengo ningun rigor cientifico. Aunque esto no me ofende
mucho, sino que me ofende la falta de preparacién de quien lo
dice, la ignorancia en torno a mi trabajo, a mis libros, la ignorancia
de quien dice eso, porque, en verdad, nunca he dicho eso.

Otro saber que considero fundamental para quien va a ense-
far, o para el que esta enseflando, es: ensefiar no es transmitir cono-
cimiento al educando.

En otras palabras, ensefiar no es hacer un paquete de conoci-
mientos, traerlo en nuestro portafolio, bajar al salén con sumo cui-
dado, agarrando el portafolio, llegar al salén de clases, encontrar a
los alumnos sentaditos, abrirlo e ir sacando de arriba hacia abajo los
paquetes de conocimientos, esperando que la tarea de los alum-
nos sea solamente comer, engullir los conocimientos y, después,
que la digestion sea exactamente la de, mecanicamente, memori-
zar o recitar el contenido transmitido hacia el alumno en posicién
pasiva. Ensefiar no es eso.

Voy a ver si logro, en el discurso, decir lo que creo que es en-
sefar. Pero antes de hacer una tentativa de definicién —creo que
definir es siempre una cosa muy dificil y peligrosa—, me gustaria
decirles que una de las marcas o caracteristicas de la vida, fené-
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meno vital, es la curiosidad. Dondequiera que haya vida, hay
curiosidad. No importa si la vida es animal como la nuestra, no
importa si la vida es humana como la nuestra, no importa si la
vida es vegetal. Dondequiera que haya vida, hay curiosidad.

Obviamente, uno ya puede estar entendiendo que hay dife-
rentes expresiones de curiosidad y que hay una precisién, una
necesidad por parte del curioso, en el ejercicio de la curiosidad, de
perfeccionarla. El hecho es que, sin ella, nosotros no estariamos
hoy aqui en esta sala. Ella es exactamente la posibilidad que el ser
vivo tiene de reconocer, en diferentes niveles, el no yo de él, es
decir, de reconocer al otro, y es exactamente la posibilidad de
reconocer al otro lo que me hace reconocerme a mi.

Esto es una cosa interesante. No es a partir de mi que te co-
nozco. En términos de pensamientos filosé6ficos, es al contrario.
A partir del hallazgo de ti como no yo mio, es cuando yo me vuel-
vo sobre mi y me percibo como yo y, al mismo tiempo, en cuanto
yo de mi, yo vivo el tii de ti. Es exactamente cuando mi yo se vuelve
un tii de él, y él descubre el yo de él. Es una cosa formidable.

Pues bien, la curiosidad esta ahi. La curiosidad esta en el cen-
tro de esto, es la base, es ésta la que nos hace que quedemos sor-
prendidos, por ejemplo, delante de una cosa que uno no ha llega-
do ni siquiera a percibir, de forma delineada. La curiosidad es la
que nos hace admirar el mundo, es ella la que nos hace tener no-
cién, vagamente, de un objeto, insistir en la propia curiosidad
incidente sobre el objeto e ir profundizando en la claridad de la
percepcion del objeto, hasta conocerlo. La curiosidad es, por tan-
to, un motor, o uno de los motores fundamentales de la produc-
cién del conocimiento. Esta insertada en la préictica transformado-
ra de la realidad, que es uno de los caminos fundamentales de la
produccién del conocimiento.

Es imposible, para mi, pensar en conocer sin pensar en el
papel de la curiosidad. En verdad también, por otro lado, nos-
otros somos hacedores de la propia curiosidad, es decir, ella es
ejercitada, producida. Vean ustedes, por ejemplo, la injusticia so-
cial que niega a los nifios de los barrios populares equis caminos
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para adquirir los instrumentos provocadores y estimuladores de
la curiosidad, por limitaciones de clase social.

Esta, por ejemplo, fue una de mis preocupaciones cuando fui
secretario de Educacién de Sao Paulo; por tanto, sélo podia ser
precisamente en el gobierno del pr [Partido de los Trabajadores].
Fui secretario de Luiza Erundina. Uno de los esfuerzos que nos-
otros hicimos fue exactamente éste —el sefior Paulo Maluf dijo
que fue él quien introdujo la computacién en las escuelas, no fue,
no, eso no es Mas que una “ocurrencia singapurense” de él—: nos-
otros introdujimos la computacién y yo también lo hice a causa de
esto. Creo que si una administracién progresista no toma en consi-
deracidn este hecho, nosotros vamos, con una gran rapidez, a ace-
lerar los niveles de profundizacién de las contradicciones y de las
injusticias de clase.

Mis nietos, por ejemplo, ya usan la computadora para hacer
de todo; por tanto, tienen la posibilidad fantastica de multiplicar
la capacidad de curiosidad de ellos, sin la que sucumbe la posibi-
lidad de produccién de conocimiento, por lo menos académico.
En cuanto a esto, los nifios y las nifias de las favelas quedan
excluidos de tener la experiencia que la tecnologia les ofrece. El
hecho, no obstante, consiste en que es necesario que nosotros, co-
mo profesores, alumnos y alumnas, estemos absolutamente cons-
cientes de esto: la curiosidad es el motor de la produccién del
conocimiento. Con todo, existen formas diferentes de ejercer la cu-
riosidad, de las cuales proceden formas diferentes de percepcion y
de aprehensién de los objetos de curiosidad.

Por ejemplo, hay una forma mds ingenua de ejercer la curiosi-
dad, lo que ocurre cuando ésta queda en un proceso de aprehen-
sién del objeto, que se restringe ante la apariencia del hecho o de
las cosas que sobre éste inciden. A este tipo se le llama curiosidad
ingenua, la cual no se centra, por ejemplo, en la biisqueda de la
razén de ser o de las diferentes razones de ser del objeto que ella
aprehende o que procura captar. Esta es la llamada curiosidad del
sentido comdn, que nos da, indiscutiblemente, un cierto tipo de
saber, al que acostumbro llamar “hecho de experiencia”. Es un
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saber que, para mi, tiene su validez, pero no tiene el rigor desde el
punto de vista de la experiencia cientifica, elaborada, rigurosa. Yo
lo repito a quien diga, en Brasil, que mi trabajo se centra tnica-
mente en el nivel de este tipo de saber que eso no es verdad. La
diferencia entre un profesor que se dice riguroso y yo esta en que
yo respeto el saber ingenuo.

Respeto el saber del llamado “sentido comiin”. Estoy absolu-
tamente convencido de que los hombres y las mujeres no empeza-
ron, en la historia de su presencia en el mundo, produciendo saber
cientifico. Ellos empezaron exactamente a producir el saber inge-
nuo. Ese es el punto de partida histérico.

Lo que es necesario, entonces —y ésta es otra afirmacién que
no siempre ha sido entendida—, es partir desde el punto en que se
halla el saber ingenuo del estudiante: ésa es la preocupacién fun-
damental de la practica educativa democrética. Tengo que respe-
tar al estudiante en su propia manera de conocer el mundo y, con
base en esto, tener también total respeto por él, por su saber. Tengo
que mostrarle al alumno y a la alumna que hay necesidad de
alcanzar otro nivel, que nos da un conocimiento més exacto que el
saber del sentido comun.

:Qué significa esto desde el punto de vista de la curiosidad?
Significa que la curiosidad ingenua va a tener que experimentarse
en una de las tareas de la escuela y esta universidad debe tener
una experiencia riquisima en esto, por medio de sus profesores y
profesoras, en el sentido de tomar aqui a los jévenes estudiantes
—no sélo aqui, aqui o en Harvard, aqui o en Berlin es la misma
cosa— y trabajar el proceso de desarrollo de la conciencia ingenua
con que llegan, y provocar el avance de esta ingenuidad hacia un
nivel al que llamo criticidad.

Eso significa que la curiosidad va “rigorizandose”, es decir,
va haciéndose mds rigurosa, mas exigente, mas metdédica. Yo hasta
dirfa: mds rigurosamente metédica, porque metéddica ya lo es,
incluso cuando es ingenua. Sin embargo, ella se va “rigorizando”
en su método de aproximarse al objeto, es decir, una cosa es, por
ejemplo, ejercer mi curiosidad delante de este micréfono de una
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forma ingenua y otra cosa es ejercer mi curiosidad delante del
mismo micréfono de una forma més rigurosa, de manera critica.
Un profesor de electrénica va a hablar de este micréfono de forma
mads rigurosa que yo y, aqui, yo funciono como sentido comun,
s6lo que sé lo que es sentido comun y, por tanto, puedo superarlo.

Eso es lo que llamo buscar la razén de ser del fenémeno o la
razén de ser del objeto, es decir, cuanto mas metédicamente rigu-
rosa se hace la curiosidad, tanto mas critica se torna, y es exacta-
mente la curiosidad critica la que caracteriza a la produccién cien-
tifica. Pero el hecho es que existe mucha gente en el mundo que
estudia la cuestion de la ciencia y de la produccién cientifica y
que no toma en consideracién cualquier realidad del sentido co-
mun en sus reflexiones; pero también hay quien no lo niega, y yo
estoy entre los que no lo niegan, pero nunca he dicho que nosotros
debemos permanecer en el nivel del sentido comun.

Una cosa es respetar el conocimiento adquirido en la base del
sentido comtin y reconocer que éste debe ser superado, y otra cosa
es negar el sentido comtin y faltarle al respeto. Apoyo la defensa
de los hombres y de las mujeres en la produccién de sus saberes y
en el avance de la mejoria de la rigurosidad de estos saberes.

Ensefar significa provocar la curiosidad del educando, a tal
punto que él se transforme en sujeto de la produccién del conoci-
miento que le es ensefiado. Lo que me interesa aqui y ahora no
es que ustedes aprendan de memoria 0 memoricen mecdnicamente
que ensefiar no es transmitir conocimiento. Eso no es aprender,
lo que me interesa aqui es que la frase “ensefiar no es transmitir
conocimientos” sea aprendida, sea asumida por cada una y cada
uno de ustedes, de tal manera que ustedes se transformen en suje-
tos de la comprensién de los estudios. Cuando esto ocurre es
porque la curiosidad se torné de tal manera critica y, por tanto,
productora de conocimiento, hacedora de conocimiento, que la
memorizacién viene como consecuencia. Un muchacho o una
chica que hacen una prueba en una universidad porque memori-
zan las apostillas sélo saben tras dos dias después de la prueba.
Esa es la gran diferencia.
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Lo que es necesario en nuestra produccién de conocimiento
en la universidad es, en verdad, conocer, producir, construir el
conocimiento y no memorizar un cierto discurso de éste. Por eso
he dicho mucho que'aprender so6lo se hace cuando se aprehende;
en otras palabras, sélo aprendo que ensefiar no es transmitir cono-
cimientos cuando yo aprehendo la significacién sustantiva de esta
afirmacion, en el momento en que hago la aprehensién del signifi-
cado profundo de ese discurso.

No hay, pues, aprender sin aprehender. Equivale a decir: no
hay aprendizaje sin la aprehension del objeto aprehendido, y la
aprehension del objeto aprendido implica que el sujeto que apre-
hende es productor del conocimiento que hizo. De esta forma, mi
propuesta es absolutamente diferente de ciertas explicaciones
puramente mecanicistas, que uno tiene en pedagogia.

Por otro lado, mi propuesta en el campo pedagdgico no es
solo mia, es de un mundo de personas; ésta no es sélo de hoy, no
es un a priori de la historia, no fue hecha antes de la llegada nues-
tra en la historia; en otras palabras, la naturaleza humana se cons-
tituye, se produce social e histéricamente. Es ahi cuando uno se
vuelve y se sigue volviendo ese ser al que se llama hombre y mu-
jer, con determinadas caracteristicas.

Cuando uno entiende que ensefar no es transmitir conoci-
mientos, nosotros tenemos todo un campo por delante para in-
ventar maneras de tratar, mejorar el objeto, el llamado contenido
que uno va a ensenar y ciertos abordajes de los contenidos y cier-
tas maneras de experimentar y posibilitar que el alumno se expe-
rimente en la relacioén con el contenido, en el momento en que
entendamos a los alumnos y las alumnas como sujetos creadores y
nosotros también; ;cémo es, por ejemplo, que puedo pensar en
alumnas y alumnos creadores si yo, como profesor, estoy atado a
un paquete de sugerencias que me llegan del Ministerio?

Creo que es una cosa formidable este Brasil nuestro, es una
maravilla porque esté lleno de estas contradicciones de enorme
riqueza. Por ejemplo, las secretarias de Educacién de todo Brasil,
con algunas excepciones, contratan profesionales que hicieron su
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doctorado en Harvard, especializados en formacién curricular o
en tecnologia de la educacién. Sélo que ellos se especializan en
organizar niveles curriculares, pero no tienen experiencia en las
favelas, y son ellos los que hacen los niveles de los nifios margina-
dos, que ya estan en niveles. Luego escriben las guias de como
deben comportarse el profesor y la profesora para ensefiar ese
contenido. Enseguida, llega el texto de la secretaria, un texto
tedrico, filoséfico, diciendo que el objetivo central de esa orienta-
cién y de ese nivel curricular es crear, provocar educandos criti-
cos, creadores.

Por tanto, mi pregunta fundamental es la siguiente: ;como
puede una profesora teleguiada crear gente independiente? No es
posible. Creo que necesitamos profesores, profesoras, alumnos y
alumnas que tomen el asunto del riesgo. No hay creatividad
humana, no hay produccién humana, no hay cambio en el mundo
sin correr algun riesgo. No hay curiosidad que no sea un perma-
nente estado de riesgo, como no hay creacién humana que sea un
permanente correr riesgos, una aventura.

Cada vez que me siento en mi bibliotequita para escribir un
nuevo libro es un riesgo, o son varios riesgos que yo asumo, inclu-
so el de equivocarme. El riesgo, entonces, es la responsabilidad
que tengo cuando estoy escribiendo, que yo asumo, porque yo no
puedo sugerirte, mafiana, en la lectura de un libro, una idiotez.

Me siento responsable ante la lectura de miles de personas, de
millones hoy, en el mundo, que me leen. No puedo estar diciendo
que basta con querer para cambiar, pues no es verdad. Sin querer,
no hay cambio, pero tinicamente el querer tampoco cambia. Lo
que tengo que hacer es mostrar en lo que escribo, tan claro como
pueda, que es necesario arriesgar. Pero hasta para arriesgar es
necesario pensar, es necesario tener miedo. Con todo, para tener
miedo, se necesita tener valentia y la valentia no existe al margen
del miedo. La valentia es el miedo educado.

Mi valentia resulta de mi miedo, el cual eduqué, el cual puse
en orden. No tengo un departamento de Valentia del lado derecho
de mi cabeza. Es mi cuerpo entero que oscila entre la valentia, el
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miedo, la seriedad y la responsabilidad. Es necesario asumir todas
estas cosas y lidiar con ellas, tratarlas.

Nos llega ahora otro tipo de saber fundamental para nos-
otros, profesores, profesoras y alumnos. Para seguir siendo un ser
social e histérico, politico y cultural en el mundo, un ser que
actda, piensa, habla, crea, necesito ejercitar al maximo la disminu-
cion de la distancia entre lo que digo y lo que hago. Este ejercicio
para acortar la distancia entre mi discurso y mi practica se llama
cualidad o virtud de la coherencia, sin la cual el trabajo pedagogico se
acaba. Yo dirfa que hasta sin la cual uno se pierde.

Observen ustedes, por ejemplo, que ahora nosotros estamos
viviendo un momento ejemplar en Brasil con las elecciones de
alcaldes y concejales. Observen los discursos de los candidatos y
esperen el 3 de octubre, después esperen el 1 de enero del otro afio
y abril del afio que viene y empiecen a comparar la practica de
quien se eligi6 con el discurso de cuando era candidato.

Tengo un profundo respeto por las diferencias y por los pen-
samientos de los demds. No he venido aqui hoy para convencer a
nadie sobre mi opcién partidista, pero tampoco vine a esconderla,
de ninguna manera. Si la universidad me invita y me dice: “Mire,
no puede decir por quién va a votar”, yo no vengo, por eso es que
estoy aqui.

No he venido a hacer propaganda partidista. Pero no puedo,
porque vine aqui a la universidad, decir: “No digo por quién voy
a votar, es secreto”. {Nada de secreto! Yo voy a votar por Luiza
Erundina. Queria decirles a ustedes que tengo inntimeras razones
para decir como educador y, por tanto, como politico, por qué
voto por Luiza Erundina. Ella es una de las personas que conozco,
en este pais, que mejor lucha en el sentido de acortar la distancia
entre lo que dice y lo que hace, es decir, el ejercicio personal, ético
que Erundina hace de ser congruente es una obra de arte. Sélo el
ejercicio de ser congruente con su discurso es una belleza y les
puedo decir esto a ustedes, pues fui secretario [de Educacién] de
ella durante dos afos y medio.

Soy una persona que habla con el presidente de la Repriblica,
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con un rey, con cualquiera, diciendo quién soy. No pido permiso a
ninguna autoridad para decir que soy demdcrata. Soy lo que soy,
porque soy rebelde y ella es esto, la valentia de ser leal. Es lo que
dije al principio: cambiar es dificil, pero es necesario.

Nosotros necesitamos sofiar, necesitamos alimentar la utopia
de que, dentro de algunos afios —no sé cuéntos, no voy a llegar
a ver en este pais algunas cosas que me gustaria estar viendo ya
ahora—, ningtin hombre o ninguna mujer consagrados a la vida
ptiblica en este pais vaya a decir: “las profesoras tienen toda la ra-
z6én, ganan muy poco, pero nosotros no tenemos dinero”. Esto tie-
ne que dejar de decirse en este pais.

Es necesaria la reorientacién del gasto ptblico. Es por eso que
va a tardar que se hagan las cosas de manera firme, ética, por-
que éste es otro punto. Nosotros estamos viviendo en un mundo
—no ocurre tinicamente en Brasil— en que la cuestién de la ética
es absolutamente fundamental. Pero creo que nosotros llegaremos
un dia a reformular las cosas de tal manera que, incluso cuando
no haya dinero, el cuerpo docente acepte que no hay dinero, por-
que hoy las profesoras se rebelan, incluso cuando el gobernador
llama y muestra cudl es la situacién.

Estuve hace 15 dias en Espirito Santo con el gobernador y él
dijo: “Mire, profesor, no hay dinero en verdad, no hay, concreta-
mente, objetivamente, dinero, no hay”. Pero las profesoras se van
a la huelga. En el fondo, ellas estdn luchando contra la historia
deformada de este pais, contra la historia de explotacién de este
pais. Cuando digo que mi suefio, o uno de mis suefios, es que nun-
ca mas, a partir de un cierto momento de la historia brasilefia, se
pueda decir esto, es porque histérica y objetivamente no va a ser
posible decirlo ya. La reformulacién, dificil pero posible, el cambio,
dificil pero posible, va a prohibir los discursos como éste: “Real-
mente es necesario ganar mds, pero no puedo dar el aumento”.

Recuerdo las conversaciones que tuve, de mis luchas y de las
de Erundina para el aumento de las profesoras y me acuerdo que
fue, indiscutiblemente, un tiempo en el que los profesores de la
red ganaron mas que los del Estado. Me acuerdo de la lucha. En el
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periodo de dos afios y medio tuve un dia una especie de preaviso
de huelga, de paralizacion que fue anunciada. Yo veia el empefio,
la busqueda, la congruencia, la lucha diaria de Erundina en unir
su discurso con la practica. Claro que uno nunca tiene una con-
gruencia absoluta, no existe, y si existiera, la vida seria aburrida y
antipética. ;Han imaginado a algtin individuo que no haya tenido
ninguna “pequeiila incongruencia” en todo el dia?

Esta cuestién de la congruencia es absolutamente indispen-
sable para el profesor, para la profesora. ;Ya han imaginado una
profesora que se dice democrédtica y que le pregunta al alumno
que le dio una demostracién de rebeldia, con razén o sin razén:
“usted sabe con quién esta hablando”? ;Cual es el suefio de
democracia de ella, si le pregunta al alumno si éste sabe con quién
estd hablando?

Este esfuerzo para disminuir la distancia entre lo que uno hace
y lo que dice, o sea la aproximacién entre lo que tii haces y lo que
dices, llega a un limite tan grande que lo que dices es lo que ya ha-
ces y que lo que haces es la expresién de lo que dices. En este mo-
mento, el alumno cree y tu tienes la oportunidad de provocar su
curiosidad, porque él se reconoce insertado en un proceso ético, en
un proceso de seriedad. Hay, por tanto, ensefianza y aprendizaje.

Otro saber que el profesor debe de tener es saber que necesita
aprender a escuchar. jEsto es interesante! ;Cémo puedes hablar si ti
no escuchas? Quiero decir, en el fondo, no es hablando como se
aprende a hablar, sino escuchando que aprendo a hablar. Como
consecuencia, es hablando como refuerzo mi capacidad de hablar.
Si soy un profesor abierto, con un suefio democratico, debo, en
cierto momento, hablar a4l educando, pero cada vez que le hablo
al educando, debo estar preocupado en transformar mi hablar al
educando en hablar con el educando.

El profesor que nunca sabe cambiar de al al con se pierde pro-
fundamente en la contradiccién y, por tanto, en la falta de con-
gruencia. Un profesor formador, progresista y no reaccionario es
aquel que sabe exactamente cuindo tiene que decir la palabra,
cuando tiene que preguntar la palabra y cudndo tiene que intercam-



168 SOBRE LA ENSENANZA-APRENDIZAJE

biar la palabra. Este ejercicio de hablar a a hablar con implica necesa-
riamente aprender a escuchar. Hay un momento en que el edu-
cando necesita escuchar al educador, pero hay otro momento en
que el educador necesita escuchar al educando y hay momentos
en que los dos se escuchan entre si.

Esto es, por un lado, un saber que necesito saber. Lo que mi
formacién en la universidad debia hacer era darme la instrumen-
tacion cientifica para realizar el paso de hablar a a hablar con y eso
es, sobre todo, una formacién politico-ideolégica que necesito, que
nosotros necesitamos: vivir esa armonia contradictoria entre hablar
a 'y hablar con, para hallar mas facil hablar en plural, en nosotros.

El profesor que se dice democratico y que hace sus discursos
verticalmente se contradice: él habla de democracia con tal de que
no haya participacién de los alumnos. Uno conoce en este pais
—Ila formacién brasilefia es muy autoritaria— a demécratas que
consideran que la democracia empieza a quedar perjudicada en la
medida en que empieza a haber pueblo en la calle.

Es contradictorio decir, por ejemplo, “soy un profesor demo-
crata, pero hay una cosa que no me gusta: que el alumno haga
preguntas y tener que corregir pruebas. A mi me gusta dar clases,
pero no me gusta corregir y escuchar al alumno, no”. El profesor
reaccionario tiene rabia y miedo de las preguntas. Y, como profe-
sor autoritario, dificilmente tiene la humildad de descubrir que la
ignorancia no es pecado, no es defecto; la ignorancia es, tinica-
mente, un momento del proceso de conocer, ya que no hay quien
conozca todo, ni hay quien no cometa errores en el proceso de co-
nocer. El error por equivocacién, que es un error diferente, forma
parte de la bisqueda y del proceso de produccién.

El profesor autoritario no acepta preguntas porque no tiene la
valentia de decirle al alumno: “yo no sé eso”. Y la mejor manera
que tienes de saber es reconocer la ignorancia; ése es el punto de
partida. Sécrates anduvo diciendo esto hace algunos afios...

Hablé sobre dos partes'de mi libro sin ninguna preocupacién
por hacer propaganda. Cuando este libro salga, espero que uste-
des lo lean, pero léanlo realmente, porque después que dejé la
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Secretaria de Educacion, éste es el séptimo libro que he publicado
y hasta se venden bien —hay uno de ellos que ya lleva siete edi-
ciones—, pero a veces me quedo pensando que las personas no
leen. En todo caso, me gustaria que leyeran este libro para discu-
tir, no para estar de acuerdo, sino para superarlo, para ir més all4
0 para permanecer con él, pero leer, estudiar a ese audaz.



IIL. “LA PASION DE CAMBIAR, DE REHACER,
DE CREAR...””

AnpEs-SN (ASN): La universidad no ha sido un tema tratado por
ti con frecuencia, por lo menos de modo explicito. Sin embargo, la
educacién como préctica de la libertad tiene relacién con la uni-
versidad democrética. ;COmo ves esta relacion?

Pauro Frere (PF): De hecho, explicitamente no he hablado
mucho de la universidad, pero implicitamente si. Esto no quiere
decir que no me preocupe o que no me guste la universidad; por
cierto, soy profesor universitario. El problema de la universidad
brasilefia es que ésta ha sido, en todos estos afos, elitista, autorita-
ria y distanciada de la realidad. Ve el problema del analfabetismo.
Ella simplemente lo ignora, pasa de largo. Es verdad que existen
excepciones. La Universidad Federal de Paraiba se viene preocu-
pando por el problema, pero es necesario que otras también se
ocupen del estudio y de investigar el problema de la alfabetiza-
cién de los adultos y de los nifios. Aunque el analfabetismo no sea
un problema tinicamente pedagégico, la formacién de nuestros
profesores, por ejemplo, necesita ser mas cuidadosa. Es necesario
que lean a autores como Emilia Ferreiro, Vigotsky, Snyders y
otros. Pero es importante que los textos sean contextualizados. Es
necesario leer el mundo, leer la realidad de modo critico. Es nece-
sario que la lectura de la palabra sea precedida por la lectura del
mundo, y esto no es un problema tan s6lo de la alfabetizacion,
como pueda parecer a algunos. En la universidad, a veces, los pro-
fesores olvidan totalmente esta cuestién. Ve, cuando el alumno
trabaja con un texto, él a veces ni siquiera contextualiza este texto.
Es necesario que él sitte al autor en el tiempo, que comprenda el

* Entrevista concedida a Maria Cléris Magalhdes Almeida, en abril de 1990,
publicada en la revista Andes-SN.
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momento en que el autor lo escribi6 y lo relacione con el momento
actual del lector. Educador y educando necesitan superar la posi-
cién ingenua y vivenciar una practica concreta de construccién de
la historia.

En relacién con la cuestién de la democracia, es necesario mu-
cho mas, es necesario democratizar la universidad por dentro y
por fuera. Es necesario que un mayor niimero de trabajadores ten-
ga acceso a la universidad, pero también las relaciones internas de
la universidad necesitan democratizarse. No basta elegir a los
dirigentes. A veces nos apegamos a un cierto ritualismo mecanico
y no avanzamos en la democratizacién de las relaciones entre los
diferentes segmentos de la universidad. Las relaciones entre pro-
fesores y alumnos necesitan ser, de hecho, relaciones educativas,
dialégicas.

ASN: En tu libro Miedo y osadia dices que los profesores debe-
rian tener en las manos, a través de sus organizaciones, no sélo la
defensa de los salarios, sino también el proceso de su formacién
permanente. ;Puedes hablar sobre esta cuestién?

PF: Estoy convencido, en primer lugar, y en esto no estoy
solo, de que la lucha de los profesores y profesoras, sin dejar
jamds de lado la reivindicacion salarial, debe ir mas alla de ésta. Ir
mas alla de la reivindicacion salarial significa luchar por mejores
condiciones de trabajo que, al proporcionar un mayor confort a
las educadoras y educadores, les ofrezcan caminos para la creati-
vidad. La desatencién a la que viene siendo relegada la educacién
entre nosotros es tal que se vuelve facil reconocer cuén dificil es
dejarnos tocar por la pasién de cambiar, de rehacer, de crear, lo
que nos empujaria a ir mas alla de la reivindicacién salarial. Es en
este sentido que la claridad politica en torno de lo que hacemos
como educadores o educadoras, en torno de nuestro suefio que es
politico, se hace presente como necesidad de nuestro quehacer.
Cuanto maés criticamente claros nos volvemos frente a, a favor de
qué o de quién, contra que y contra quién somos educadoras y
educadores, tanto mejor entendemos que la eficacia de nuestra
practica exige de nosotros competencia cientifica, técnica y poli-
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tica. Jamas una sin la otra, jamas claridad politica sin saber cien-
tifico. Jamds éste sin estar comprometido. En la linea de estas
reflexiones, me parece fundamental el papel politico-pedagégico
de las entidades de la categoria. Todo lo que pueda ser hecho co-
mo contribucién a la formacién permanente de sus bases, en una
practica y en una visién que no dicotomice lo politico de lo cienti-
fico, debe ser hecho.

ASN: Alrededor de dos afios atrds, hablando de las perspecti-
vas de la educacién, sefialabas como tarea fundamental de este fin
de siglo la tarea de la liberacion e indicabas la préctica educativa
como proceso de rescate de la libertad. ;C6mo se da este rescate?

PF: Pienso que la libertad, como gusto necesario, como im-
pulso fundamental, como expresioén de vida, como anhelo cuando
castrada, como oda cuando explosién de biisqueda, nos viene
acompafiando a lo largo de la historia. Sin ella o, més bien, sin la
lucha por ella, no es posible la creacién, la invencién, el riesgo o
la existencia humana.

Sin embargo, lo que amenaza a la libertad no es el limite que
necesita para ser y sin el cual, dejando de ser, se vuelve licencia.
Lo que amenaza a la libertad es el arbitrio que, despético, se hace
autoritarismo.

Siempre hay amenazas rondando a la libertad que, por eso
mismo, necesita estar despierta.

La liberacién es el proceso permanente de la bisqueda de la
libertad, el cual no es el punto de llegada sino siempre el de parti-
da. Si hoy, hambriento y negado, necesito de pan y de reposo,
mafiana, alimentado y descansado, descubro que necesito de soni-
do, de imagen, de la palabra escrita. Ayer, necesitado de lo funda-
mental para vivir, no entendia el significado del acto arbitrario
que hizo muda una estacién de radio o silenci6 un periédico o
prohibié la venta de un libro o proscribi6 un espectdculo. La lucha
por la libertad implica un minimo de sentimiento y de percepcion
de la falta de la libertad. Esta lucha viene dando sentido a mi
préactica de educador.

Luchar por la liberacién como btisqueda permanente es la
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forma que encuentro en este fin de siglo para ser auténticamente
persona.

ASN: Ta eres uno de los educadores brasilefios més premia-
dos en el exterior. Recientemente estuviste en Europa, donde reci-
biste un premio. ;En qué consisti6 este premio?

PF: En verdad, en estos 16 meses en que he sido secretario de
Educacion de la ciudad de Sao Paulo estuve algunas veces en el
exterior. Me gustaria decir que, en ninguno de estos viajes, la
administracién puablica tuvo que gastar ni siquiera un cruceiro.
Todos estos viajes han sido financiados por los organismos que
me invitan y que son ora universidades, ora administraciones
municipales, ora rganos internacionales.

El préximo mes de mayo, por ejemplo, me voy a ausentar de
S&o Paulo para recibir el doctorado honoris causa de la Universi-
dad de Massachusetts, en Estados Unidos.

Después de que tomé posesion como secretario, éste es el ter-
cer doctorado que recibo, y en esas ocasiones, de modo general,
hablo de lo que hacemos y de lo que no podemos hacer al frente
de la Secretaria Municipal de Educacién de Sao Paulo.

Tengo una comprensién diferente, no provinciana, acerca de
las relaciones que el administrador de un sector de trabajo de la
municipalidad, sobre todo de una ciudad como Sao Paulo, debe
tener con otras partes del mundo. No me considero turista. Soy un
educador contratado, aunque nada tengo contra los turistas.

ASN: En cuanto secretario de Educacién de un municipio tan
complejo como lo es Sao Paulo, debes estar viviendo una expe-
riencia enriquecedora. jQuieres hablar sobre ésta?

PF: Tendria muchas cosas que contar; sin embargo, prefiero
decir una cosa rdpida pero sincera: no me arrepiento de haber
aceptado la invitacién de Erundina para hacer con ella y con un
montén de gente buena esta caminata. No me arrepiento. Pero no
es facil cambiar. Es peligroso tan sélo anunciar.

ASN: ;Qué estd cambiando en la Secretaria de Educacion Mu-
nicipal de Sao Paulo y en qué consiste este cambio?

PF: La Secretaria Municipal de Educacién de Sao Paulo com-
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prende una red de 653 escuelas en la que funcionan 18 305 grupos
dirigidos por 26 966 profesores que atienden a 676 239 alumnos.
Al tomar cargo de la Secretaria, nos comprometimos a construir
una educacién ptiblica, popular y que tenga como cualidad prin-
cipal la educacién como préctica de la libertad. Se entiende la es-
cuela como un espacio de educacién popular, orientado hacia la
formacion social critica y hacia la sociedad democratica, la escuela
abierta para que el pueblo participe colectivamente en la construc-
cién de un nuevo saber que tome en cuenta sus necesidades y se
vuelva instrumento de lucha, posibilitdndole la transformacién en
sujeto de su propia escuela.

En esta perspectiva, la escuela es un centro irradiador de cul-
tura popular en permanente recreacién y también un espacio de
organizacién politica de las clases populares. El trabajador debe
encontrar en esta escuela un lugar para debatir ideas, soluciones,
reflexiones en las que, al sistematizar su propia experiencia, encon-
trard menos de autoemancipacién intelectual independientemente
de los valores de la clase dominante.

Tenemos cuatro grandes prioridades que no son jerarquicas,
sino concomitantes. Los cambios se estdn dando, al mismo tiem-
po, en los curriculos, entendidos de modo amplio, en las propias
condiciones fisicas de la escuela, en el profesor que esta realizan-
do un amplio programa de formacién permanente y en la cues-
tién de la alfabetizacién de jovenes y adultos que ya estaban fuera
de la escuela. Ademds de esto, estd cambiando la forma de proce-
sarse este cambio, que est4 siendo compartida, participativa. Esta-
mos construyendo progresivamente una escuela publica, popular,
auténoma, creativa, competente, seria y alegre al mismo tiempo,
animada por un nuevo espiritu.
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Nova Escora (NE): La victoria del Partido de los Trabajadores (pT)
en importantes ciudades del pais, incluso en Sdo Paulo, en las ilti-
mas elecciones, es un hecho politico significativo que crea muchas
expectativas en la sociedad. En el campo especifico de la Educa-
cién, ;cudl es la propuesta que trae el pr? ;En qué difiere ésta de
las politicas educacionales llevadas a cabo hasta ahora?

Pauro Freire (PF): A pesar de ser educador petista”™ —me
adheri al pr cuando todavia estaba en Europa—, no me gustaria
hablar a nombre de mis compaifieros. Prefiero hablar un poco de
cémo pienso, convencido de que me sittio en el horizonte de las
aspiraciones del pr. Hablaré de algunos puntos que me parecen
fundamentales para la politica educativa de un partido que, siendo
popular, no es populista; que, siendo revolucionario, no es autoritario;
que, siendo demécrata, no es democratista; que, siendo educador, se
reconoce educando de los movimientos sociales populares. La edu-
cacién que un partido asi necesita poner en préctica y perfeccio-
nar es tan politica e ideoldgica como la que cualquier partido con-
servador planea y realiza. La cuestion que se plantea es saber qué
politica es ésta, a favor de qué y de quién, contra qué y contra
quién se lleva a cabo. Es por eso que podemos afirmar que, si la
politica educacional de un partido progresista y su practica pedagé-
gica fueran iguales a las de un partido conservador, uno de los
dos estaria radicalmente en un error. De ahi la necesidad imperio-
sa que tenemos, los educadores progresistas, de ser congruentes,
de acortar la distancia entre lo que decimos y lo que hacemos. Lo
que no es posible, para mi, es hablar sobre el respeto a las bases

* Entrevista concedida a José Luiz Frare y a Hamilton de Souza, publicada

en la revista Nova Escola (nam. 30, 30 de mayo de 1989).
** Perteneciente al pt, Partido de los Trabajadores. [Rr.]
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populares y, al mismo tiempo, considerar que éstas no tienen sufi-
ciente mayoria de edad para dirigirse; es hablar de una escuela
democrética y maniatar a las profesoras, en nombre de su poca
competencia, con paquetes “concebidos” por nuestra sabiduria.
Lo que no es posible es negar la prictica en nombre de una teoria
que, de este modo, deja de ser teoria para ser verbalismo o intelec-
tualismo, o negar la teoria en nombre de una prictica que, de esta
forma, se arriesga a perderse en torno a si misma. Ni elitismo teori-
cista ni basismo practicista, sino la unidad tedrica y prictica. Otro
punto importante es que, si hay algo en que el educador progre-
sista serio se identifica con un educador conservador, igualmente
serio, es que ambos tienen que ensefiar y saber lo que ensefian.
Pero, al detenernos sobre el acto de ensefiar un cierto contenido,
entendemos que, a partir de lo que los identifica, empiezan a dis-
tinguirse. La propia comprensién de lo que es ensefiar, de lo que
es aprender y de lo que es conocer tiene connotaciones, métodos y
fines diferentes para uno y para otro, como también el tratamiento
que deber darse a los contenidos programaticos.

NE: ;Y cémo debe hacerlo el educador progresista?

PF: Para el educador progresista congruente, la ensefianza
necesaria de los contenidos esta siempre asociada con una lectura
critica de la realidad. Se ensefia a pensar correctamente por medio
de la ensefianza de los contenidos. No queremos la ensefianza de
los contenidos en si, o casi en si, como si el contexto escolar en que
son tratados pudiera reducirse a un espacio neutro en que los con-
flictos sociales no se manifestaran, ni queremos el ejercicio del
pensar correctamente desligado de la enseflanza de los contenidos.

Es esta relacion dinamica, procesal, la que pretendo estimular
en las escuelas municipales. Mas atin, para un educador progre-
sista congruente no es posible minimizar o despreciar el “saber
hecho de experiencia” que los educandos traen a la escuela. La
sabiduria de ésta consiste en hacer comprensible que la ruptura
que el saber mds exacto, de naturaleza cientifica, establece frente
a aquel saber no significa que sea despreciable. Por el contrario, es
a partir de €l que se alcanza el mas exacto. Mientras que en una
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préctica educativa conservadora competente se busca, al ensefiar
los contenidos, ocultar la razén de los problemas sociales, en una
practica educativa progresista se procura, al ensefiar los conteni-
dos sociales, descubrir la razén de estos problemas. La primera
procura acomodar, adaptar a los educandos al mundo dado; 1a segun-
da, inquietar a los educandos, desafidndolos a entender que el
mundo dado es un mundo ddndose y que, por eso mismo, puede ser
cambiado, transformado y reinventado.

Los educadores progresistas saben muy bien que la educa-
cién no es la palanca de la transformacién de la sociedad, pero
también saben el papel que ésta tiene en este proceso. La eficacia
de la educacion esta en sus limites. Si ésta todo lo pudiera o nada
pudiera, no habria por qué hablar de sus limites. Hablamos de
éstos precisamente porque, no pudiendo todo, algo puede.

NE: La nueva Constitucion prevé la erradicacioén del analfa-
betismo en Brasil hasta el afio 2000. ;Es posible? ;Qué pretende el
pT hacer en sus administraciones para alcanzar este objetivo?

PF: Me parece que no deberiamos trabajar en términos de cam-
pafias, cuyo significado més profundo sugiere algo relativo a la
emergencia, sino atacar el problema sin darle a éste ese caracter. Por
otro lado, en la medida en que enfrentamos el problema, aqui y ahi,
es necesario, desde el principio, que procuremos ir més alla de la
alfabetizacién, construyendo con los propios educandos de las cla-
ses populares alternativas en el campo de la educacién popular.

Con la asesorfa de dos competentes educadores —Pedro Pon-
tual y Nereide Saviani—, iniciamos en marzo una serie de en-
cuentros con grupos populares implicados en proyectos de alfabe-
tizacién de adultos. Nuestra atencién es extender también los
encuentros a los alfabetizandos, con quienes pretendemos dialo-
gar en torno a las posibilidades de realizacién, en el Afio Interna-
cional de la Alfabetizacién (en 1990) que la uNEsco patrocina, des-
de un primer congreso de alfabetizandos. Es necesario que ellos
digan su palabra a los educadores.

En este momento, un equipo intersecretarial —secretarias
[municipales de la ciudad de Sao Paulo] de la Cultura, Educacién,
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Salud, Vivienda, Bienestar Social y Deportes— trabaja en relacién
directa con los movimientos sociales en la elaboracién de proyec-
tos de educacion popular. El punto de partida de uno de estos
proyectos es una investigacién participante que nos dara una espe-
cie de repertorio de los anhelos, de los suefios, de los deseos de la
poblacién del drea investigada. Una de las ventajas de un trabajo
asi estd en que la propia metodologia de la investigacién la hace
pedagégica y conscientizante. Tal vez tan importante o hasta mas
que este caracter de la investigacién es el esfuerzo, es la decisién
politica del trabajo conjunto de las secretarias. Apostamos a eso.

NE: ;Por qué no trabajar en términos de campafias?

PF: Porque una cosa es hacer una campafia de alfabetizacién
en una sociedad en que las clases sociales populares empiezan a
tomar su historia en sus manos, con entusiasmo, con esperanza, y
otra es hacer campafias de alfabetizacién en sociedades en que las
clases populares se encuentran lejos de la posibilidad de ejercer
una participacion mayor en la reconstruccién de su sociedad.

En 1964, Brasil no habia hecho ninguna revolucién, es verdad.
Viviamos la experiencia populista del gobierno de Goulart. Pe-
ro viviamos un momento de profunda inquietud, de presencia
popular en las calles. El modelo populista vivia su ambigiiedad
fundamental: por un lado, estimulando la presencia de las clases
populares, sin las cuales no existiria; por otro, corriendo el riesgo
de desaparecer; o porque la izquierda, a través de ellas, se volvie-
ra viable o porque la derecha, debido a ellas, acabara la fiesta. Fue
lo que sucedi6.

NE: ;Cudles son sus metas en la Secretaria de Educacién del
municipio de Sdo Paulo?

PF: He hablado mucho, incluso desde antes de tomar pose-
sion de la Secretaria, sobre nuestro serio compromiso de “cambiar
la cara de nuestra escuela”, incluyendo las educacién infantil. Pre-
tendemos, en verdad —y para eso empezamos ya a trabajar desde
el inicio de la gestién—, ir transformando las escuelas en centros
de creatividad, en que se ensefie y se aprenda con alegria. No
quiero decir que no haya ahora escuelas de la red municipal don-
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de los nifios no se sientan bien. Lo que es necesario, no obstante,
es generalizar este clima que, para ser creado o mantenido, de-
manda la confluencia de un sinndmero de factores: condiciones
materiales condignas, salarios decentes, escuelas en buen estado,
reparadas a tiempo, agilizacién de las medidas burocraticas indis-
pensables para el buen funcionamiento de las escuelas, respeto
a los educadores, a los educandos, a los papds, a la comunidad, a
todos.

¢Coémo revelar ese respeto si las escuelas se van deteriorando
dia a dia, amenazando la salud, la paz de todos, a pesar de la in-
sistencia con que las directoras solicitan durante meses la repara-
cién indispensable de la escuela? ;Como enseiiar y aprender con
alegria en una escuela llena de charcos, con la cafieria amenazado-
ramente al descubierto, con la fosa tapada? Los mecanismos buro-
craticos que ahi se encuentran, el sinntimero de papeles, tomando
cuenta uno del otro, la morosidad con que transcurren de un sec-
tor a otro, todo contribuye a obstaculizar el trabajo serio que hace-
mos. A una administracién como la del pr se impone una transfor-
macién radical de la maquinaria burocratica. La que ahora esta
puede perjudicar también a una administracién conservadora.
A una administracién progresista, como nos incumbe hacer, esa
burocracia perversa aniquila y enmudece.

NE: ;Y cémo hacer esta transformacién de la que usted habla?

PF: Tal vez una de las formas de empezar es la creacion que
una de mis asesoras llama “frente de trabajo” para realizar una
determinada tarea de manera rapida y correcta. Estamos haciendo
eso en relacién con varios proyectos. Necesitamos dejar en claro
que creemos y respetamos a quien se halla en las bases. Reparar
con rapidez las escuelas es un acto politico que necesita ser vivido
con conciencia y eficacia. Cambiar la cara de la escuela también
implica escuchar a los nifios y a las nifias, a las sociedades de ba-
rrio, a los padres de familia, a los directores, a los delegados de
ensefianza, a los profesores, a los supervisores, a la comunidad
cientifica, a los prefectos, a las funcionarias que preparan los des-
ayunos escolares en las escuelas, etc. No se cambia la cara de la
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escuela con un acto de bondad del secretario. Para concluir, diria
que nos comprometimos en la lucha por una escuela competente,
democratica, seria y alegre.

NE: ;Qué pretende hacer el pr para combatir la deserciéon y la
repeticién?

PF: En primer lugar, prefiero rechazar el concepto de deser-
cién. Los nifios brasilefios de las clases populares no se evaden de
la escuela, no la dejan porque quieren. Estos nifios son expulsados
de la escuela. La estructura social crea una serie de situaciones,
unas en solidaridad con las otras, las cuales resultan en obstacu-
los enormes para los nifios de las clases populares no sélo para
llegar a la escuela, sino también, cuando llegan, para permanecer
en ella y en ella hacer el recorrido al que tienen derecho. Hay ra-
zones, por tanto, internas y externas a la escuela, que explican la
expulsién y la reprobacién de los nifios de las clases populares.
Atacaremos, a nivel de la secretaria, sobre todo las razones inter-
nas, persiguiendo el uso bien hecho del tiempo escolar (tiempo
para la adquisicién del conocimiento); la formacién permanente
de los educadores; el estimulo para una practica educativa critica,
provocadora de la curiosidad, de la pregunta, del riesgo intelectual.
Como en todo lo que tiene que ver con la practica escolar, tam-
bién en este aspecto espero escuchar las sugerencias de directo-
ras, profesoras, supervisoras, de coordinadoras pedagégicas, en
el sentido de minimizar las situaciones negativas de la escuela
que contribuyen a la expulsién de los alumnos. Desde marzo, es-
toy visitando escuelas durante la mafiana dos veces por semana,
no como quien quiere, con cierto gusto fiscalizador, agarrar in fra-
ganti a los profesores o servidores faltistas, sino como quien se
siente con el deber, como secretario, de colaborar con los que lu-
chan en las bases. Pretendo aun encontrarme sisteméaticamente, tan
asiduamente como sea posible, con “delegados de la ensefianza”,
profesoras, directoras, supervisoras, prefectas y las que preparan
los desayunos escolares. Los temas de la expulsién y reprobacién
seran tratados siempre en busca de soluciones o encaminamien-
tos realistas y eficaces. Una vez més, no creemos que, solitarios,
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en el gabinete, por mas competentes que seamos, podamos ha-
cer todo.

NE: ;Usted pretende introducir cambios en los curriculos?

PF: Nuestro compromiso para cambiar la cara de la escuela, que
en nuestro caso es entregarnos al esfuerzo para hacer una escuela
popular, necesariamente pasa por el cambio curricular. Nadie, con
todo, bajo una perspectiva democratica, cambia el curriculo de las
escuelas de un dia para otro. Hecha autoritariamente, de arriba
abajo, a partir de la voluntad de especialistas iluminados, la trans-
formacién curricular, ademas de constituir una contradiccién
inaceptable desde el punto de vista de una administracion petista,
no tiene eficacia.

Creo que ahora puedo decir dos cosas fundamentales. La pri-
mera es que, en lineas generales, sofiamos con una escuela que,
siendo seria, jamaés se vuelva circunspecta. La seriedad no implica
ser pesada. Cuanto mas ligera es la seriedad, mas eficaz y convin-
cente se vuelve. Sohamos con una escuela que, por ser seria, se
dedique a la ensefianza de forma competente, pero que asi, dedi-
cada seria y competentemente a la ensefianza, sea una escuela
generadora de alegria. Lo que hay de serio, hasta de penoso, de
trabajoso, en los procesos de ensefiar, de aprender, de conocer, no
transforma este quehacer en algo triste. Por el contrario, la alegria
de ensefiar-aprender debe acompanar a los profesores y alumnos
en sus buisquedas constantes. Lo que necesitamos es quitar los
obstaculos que dificultan que la alegria llegue a nosotros y no
aceptar que ensefar y aprender son practicas fastidiosas y tristes.

La segunda cosa que puedo decir ahora es que, durante enero
y febrero, trabajamos en la secretaria con equipos de especialistas:
fisicos, matematicos, bidlogos, psicdlogos, socidlogos y cientificos
politicos, lingiiistas y literatos, filsofos, educadores de arte, juris-
tas y sexdlogos. Analizamos diferentes momentos de la practica
educativa: la cuestion gnoseolégica, la politica, la cultural, la lin-
glifstica, la estética, la ética, la filosdfica, la ideoldgica, en numero-
sas reuniones con esos especialistas, quienes vienen contribuyen-
do sin ser un gravamen para la secretaria.
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La etapa siguiente es el didlogo en el centro de las escuelas y
en las dreas populares donde éstas se ubican. Nuestra intencién es
posibilitar un didlogo entre grupos populares y educadores, entre
grupos populares, educadores de la red y los cientificos que nos
asesoran.

NE: ;Usted concuerda en que la mala formacién del profesor
es uno de los eslabones de la cadena que hace bajo el nivel de la
ensefianza publica? ;Qué hacer para mejorar esta formaciéon?

PF: Todos sabemos cémo ha sido descuidada la formacién del
educador. Una de las preocupaciones centrales de nuestra admi-
nistracién no podria dejar de ser la formacién permanente del
educador. Eso para nosotros se haré, tanto como podamos, a tra-
vés de la reflexién sobre la préactica. Espero que en breve poda-
mos, por ejemplo, juntar a las profesoras que trabajan en la alfabe-
tizacion con especialistas competentes. El didlogo se dara en torno
a la préctica de las profesoras. Hablaran de sus problemas, de sus
dificultades y, en la reflexién sobre la practica, surgira la teoria
que ilumina la practica. Ese serd el punto central, pero no agota el
esfuerzo formador. Ya se estdn programando otras actividades.

NE: ;Usted tiene dificultad en conciliar la experiencia de edu-
cador con la de secretario, en una maquinaria tan compleja?

PF: Si. Obviamente mi cotidianidad cambié. Antes vivia tran-
quilamente. Ahora el ritmo es otro. Los retos son otros. Son mu-
chas las dificultades. Sin embargo, nada me desanima ni me hace
arrepentirme de haber aceptado la invitacién de la alcaldesa (Lui-
za Erundina). Es un placer para mi asumir el deber de hacer lo
minimo que pueda, junto con un equipo excelente, competente e
incansable. Aprendi mucho en este primer periodo de experien-
cia, lidiando con una burocracia malvada y amenazadora. jVale la
pena!

NE: ;Cual es su mayor preocupacion?

PF: No decepcionar a un buen niimero de personas de aqui y
de fuera que confian en mi.



V. AUDIOVISUALES EN LA EDUCACION®

ENTREVISTADOR (E): ;Qué es ensefiar?

Pauro Freire (PF): Ensefiar no es llenar a los educandos de
contenidos; eso es la concepcién magica del poder de éstos, como
si te bastara ensefiar matematicas, geografia, esto y aquello, y los
nifios de las zonas populares al dia siguiente adquirieran su inde-
pendencia. La cuestion para mi es saber qué es ensefiar y c6mo
ensefar. En una pedagogia como ésta, cuando se pregunta c6-
mo ensefiar, se estd mucho mas indagando desde el punto de vista
de la teoria del conocimiento y no del aprendizaje. Est4 més pre-
ocupada en cémo es que el sujeto que conoce se aproxima al objeto
por conocer para disecarlo. De este modo, siempre existe una re-
lacién de curiosidad del animal-hombre en relacién con el mundo.
Una accién transformadora del mundo, el otro animal-hombre
quedando de pie, soltando la mano, usando, moviendo las cosas,
prolongando la mano con un palo puntiagudo. Y en la medida en
que interferia en el mundo que él no hizo, empez6 a quedar exta-
siado delante de un mundo, otro, que él estaba haciendo. Quiere
decir: él no hizo un cierto mundo, pero, operando sobre éste,
comenzo6 a hacer otro mundo del cual él mismo era el creador. Y la
hechura de este otro mundo se rehizo constantemente. Hasta hoy,
uno continta esto. Una de las tragedias es que la gente se esta ale-
jando demasiado del mundo mismo. En el fondo, lo que se plan-
tea es que el involucramiento del educador y del educando sea
cualquier cosa sustantivamente critica, curiosa. Una educacién
que va dentro de la razén de ser de los hechos, incluso sujeta a las
marcas de la ideologia, se aproxima tanto como es posible cientifi-

* Testimonio dado durante el I Seminario Nacional del Video Escuela, Rio
de Janeiro, octubre de 1989.
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camente a la explicacién del mundo; por tanto, implica criticidad,
critica, indagacién, miedo, duda, aventura, riesgo, ;cémo es posi-
ble crear sin libertad?

E: ;Es posible crear con libertad dentro de la escuela brasilefia?

PF: La escuela brasileha es eminentemente autoritaria y dis-
criminante, elitista. Entonces, esa pedagogia de la rabia necesaria-
mente tiene que luchar contra estas dos ideologias que se entre-
cruzan en toda la historia de la educacién brasilefa, que son el
autoritarismo y la discriminacién. Una pedagogia como ésta de-
fiende una necesaria radicalidad sustantiva democrética, no una
democracia como adjetivo, sino como sustantivo, que corte una lar-
ga tradicién autoritaria entre nosotros. En este pais, un centimetro
de autoridad se vuelve un metro. Este es un pais del: “;sabe con
quién estd hablando?” Es una nacién de las imposiciones vertica-
les, de las apariencias; por eso es que se inaugura tanto en Brasil y
no se conserva lo que se inaugura. Una pedagogia tiene que esti-
mular, defender la lucha diaria por una democratizacion de la
educacién, no de forma tinicamente general, para atender a los
ocho millones que estan alla afuera, porque no nos interesa aten-
der sélo por atender: es necesario saber cémo se va a atender y a
favor de quién se va a atender. ;Cudl es el sueiio de la sociedad
que uno tiene para proponer en una pedagogia asi develadora y
no ocultadora el mundo?

E: ;Y como ve usted la cuestion audiovisual en la pedagogia?

PF: En primer lugar, nosotros, en cuanto seres histéricos, no
podemos negar nuestro tiempo. Creo que una de las cosas mas
tristes que puede ocurrirle a un hombre es perderse en el tiempo.
No es posible negar la tecnologia. No es posible que una educado-
ra de este fin de siglo piense ingenuamente sobre la television; es
necesario pensar en la televisién sabiendo también que ésta no tie-
ne nada de neutral, es un instrumento del poder. El telespectador
es manipulado, ideologizado. Estoy debatiendo polémicamente
por una pedagogia que incluso ponga a la televisién en una inte-
rrogante. Una de las cosas formidables que podriamos hacer seria
crear en las 4reas populares miles de clubes para ver la television
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y discutir los programas de este pais. Ver criticamente, discutir
hasta la propaganda, discutir la discriminacién racial, sexual y
religiosa dentro de esta sociedad autoritaria con pinta de demo-
cratica. El video, ademas del papel de hablar de cierta cosa a tra-
vés de la imagen, debe volverse un objeto de curiosidad del edu-
cador y del educando como objeto de conocimiento para ser
aprehendido o cuya comprensién deba ser aprehendida por am-
bos. Cuanto més bien hecho, mejor. Mds que entretener, el video
debe ser un objeto desafiante. La practica educativa como proce-
so de conocimiento y no como proceso de transmisiéon de conoci-
miento es una cosa bella, porque mientras el educando empieza a
conocer el objeto propuesto, el educador reconoce el objeto en el
proceso de conocimiento que el éducando hace, es decir, en el fon-
do es un ciclo de conocer, que incluso confirma el conocimiento.
Este proceso es de una indiscutible belleza.

E: ;Cuadl seria su propuesta de una educacién para los afios
noventa?

PF: Cualquier cosa que diga en torno a mi suefio sobre la
practica educativa en 1990 (que en el fondo es de 1950} tiene que
ser vista necesariamente con mis suefios, aunque no siendo exclu-
sivamente mios porque no existo solo, existo socialmente y, por
tanto, estoy histdrica y socialmente condicionado por el propio
suefio que tengo. Pero el hecho es que al hablar del suefio, debo
percibir que mis opciones son politicas. El educador que se precia
habla de un suefio que es sustantivamente politico y adjetivamen-
te pedagégico.

E: Entonces, jsu suefio a quién le sirve?

PF: En el fondo, creo que mi propuesta sirve a todos, pero no
le sirve a mucha gente, que es la minoria en este pais, a causa de la
cual las grandes minorfas estdn mal atendidas. No es posible
decir: “mi suefio es poner la practica educativa al servicio de la
humanidad”.

E: ;Por qué no se puede decir que se esta al servicio de la hu-
manidad?

PF: Porque la humanidad como abstracciéon no es nada. La
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humanidad es Pedro, Maria, José, Antonio en el mundo, metidos
en un engranaje social, buscando liberarse o pretendiendo preser-
var el dominio. Entonces, este asunto de mi suefio pedagdgico de
servir a la humanidad es un engafio o una grandisima ingenui-
dad, y en el fondo no es eso.

E: ;Qué seria?

PF: En mis afios de exilio me acuerdo de las caras enojadas
cuando yo decia: “pero la educacién no es esa neutralidad en la
que ustedes creen”. Quedaban molestos, considerandome un sub-
versivo. Esa cuestion de asumir la cualidad politica que tiene la
educacién (a lo que yo llamo “politicidad”) deja a veces a la gente
profundamente inquieta, requiere decision politica, requiere ele-
gir y no hay opcién que no sea ruptura. Al decidir, rompe, porque
queda con alguien y contra alguien. Es por eso que hay mucha
gente que, incluso ya habiendo decidido, sigue donde esta. Es esa
cosa que el brasilefio llama con tanto gusto “encima del muro”. En
otras palabras, él sabe que va a saltar hacia el lado que gana. Como
esa decisién es poco ética, el individuo queda arriba del muro. Es
decir, quedar por encima del muro es tratar de disimular que se
ha decidido por lo peor.

E: ;Qué quiere decir usted exactamente con “quedar encima
del muro”?

PF: No estoy queriendo decir que nadie se decida, lo que es-
toy diciendo es que no se puede ser educador sin decidirse. Puede
ser una especie de algo, pero educador no. No se puede pensar en
la educacién de los afios noventa sin decidir hoy: jcon quién que-
do en la década de los noventa? ;A favor de quién soy educador?
Y nadie estd a favor de alguien a no ser estando en contra de al-
guien. Esas son las marcas cristianas entendidas y vividas inge-
nuamente: decir que un cristiano no le tiene rabia a nadie. Soy
cristiano y le tengo rabia a mucha gente. Y estoy convencido de
que mis decisiones fundamentales fueron resultado de justas
rabias. Y es por eso que ahora soy el defensor de la pedagogia de
la indignacién en este pafs. Esta es entonces ya la primera pro-
puesta para 1990: una pedagogia de la indignacion.
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E: ;Cuales son las razones de su indignacion?

PF: No puedo dejar de estar indignado cuando sé que hay
ocho millones de nifias y nifios brasilefios a quienes les estd vedada
la escuela. Subrayo el decir vedada porque no me agrada esa ex-
presion suavizada “fuera de la escuela”. Y se dice fuera de la es-
cuela a propésito: es la ideologia. La ideologia tiene el poder de
ocultar las razones de ser de los hechos de los cuales habla. El dis-
curso ideolégico es siempre asi. Entonces cuando se dice los “nifios
fuera de la escuela” se sugiere que ellos estdn fuera de la escuela
porque quieren. El “fuera” suaviza la dureza del hecho que el dis-
curso retrata. Y no estoy en el mundo para ocultar nada. Tampoco
hay desercién escolar. En este pais hay expulsion escolar. Solo el 10%
de los nifios de una generacion brasilefia que se matricula en un
afo llega al término de la ensefianza primaria. Eso es una calami-
dad, perversidad: el niimero de nifios expulsados delante de nos-
otros, delante de nuestra complacencia, de nuestro silencio. En-
tonces, el primer suefio consiste en que los educadores de este pais
se indignen, es decir, nosotros tenemos que ejercer el derecho y el
deber de tener rabia, rabia sobre esas injusticias profundas.

E: Pero, ;como daria resultado esa rabia?

PF: Esta practica partiria indignada e iria transformando la
indignaci6n en una especie de permanente y creciente alegria. In-
cluso para estar alegre en este pais se tiene que estar indignado
primero. La alegria nace, en el caso de la sociedad brasilefia, en el
momento de la certeza de que mi enojo tiene sentido. Y ya quedo
alegre solo porque me dio coraje y porque me movi y porque no
me aposenté: en el sentido metaférico, de mandar a volar el mun-
do, de volverse paréntesis. Y es esta experiencia de la rabia, de
la alegria, del enojo, lo que me empuja para cambiar un poco la
razén de ser de la rabia —encuentro formidable esta dialéctica—;
es que la rabia me lleva a superar la rabia. No hay otro camino
para superar la rabia, si no se supera la razén de ser de la rabia. En
otras palabras, no supero mi ira porque me convenzo de que debo
amar a mi enemigo. Supero mi coraje en la medida en que frustro
a mi enemigo en la dominacion que él establece sobre mi. Cuanto
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mds cambio el contexto que genera mi rabia, tanto mas puedo
amar libremente. Fuera de eso, soy masoquista. Como no lo soy,
quiero ir a la lucha. Esta lucha es justa, necesaria y fundamental.

E: ;C6mo se desarrolla esta pedagogia de la lucha?

PF: Es una pedagogia que no se puede satisfacer con la simple
transmision al educando del contenido para que lo memorice. La
cuestion que se plantea para esta pedagogia como teoria critica
del conocimiento no es la de decir el cenicero y describir ahora el
concepto, sino la de proponer que el educando aprehenda la sig-
nificacién més profunda del objeto del cual se habla. Y es en la
medida en que él aprehende cuando €l aprende. Sin aprehender,
lo que es posible es fijar mecdnicamente en la memoria la descrip-
cién del concepto del objeto.






. EL PROFETA DE LA ESPERANZA’

Dots Pontos (DP): Cuando se habla de alfabetizacion de adultos,
en Brasil, necesariamente se habla de Paulo Freire y de su trabajo
como profesor-educador, ligado a la educacién popular. ;Como
fue que todo empez6?

Pauro Freire (PF): Esa cuestién me trae de nuevo una pre-
gunta que yo mismo me he hecho ya algunas veces: (cémo es que
he llegado hasta aqui? ;Cémo es que comencé a darle un giro a mi
vida en torno a un cierto niicleo de preocupaciones —en el fondo
preocupaciones pedagogicas y politicas— ligadas, obviamente, al
problema de la produccién del conocimiento, a la cuestion de la
ensefianza, del aprender propiamente dicho? Empezaria por de-
cirte que no creo que nadie nace siendo esto 0 aquello, no creo que
nadie nace mas o menos predeterminado. Lo que pienso es que to-
dos nosotros, hombres y mujeres, somos “seres programados para
aprender”. Repitiendo la afirmaci6n del gran cientifico Frangois
Jacob, en una entrevista que él dio al Correo de la unesco, yo agre-
garia: somos seres programados para aprender, pero también para ense-
fiar. No separo jamas una cosa de la otra y no tengo duda de que,
desde hace milenios, en el campo de la Historia, fue exactamente
esa percepcién la que nos llevé a descubrir que era posible ense-
fiar. Es decir, la ensefianza no fue el principio, el comienzo fue el
conocer, fue el aprendizaje. Al ir aprendiendo fue como la gente
descubrié que era posible ensefiar y aprender. Parto de ahi. Ahora,
en tanto ser programado para aprender y para ensefar y, por tan-
to, para conocer, puedo hacerme en mi préctica social un profesio-
nal especializado exactamente en ensefiar y aprender.

Es interesante observar ciertos gustos que los nifios revelan

* Entrevista concedida a Nye Ribeiro Silva, aparecida en la revista Dois
Pontos [Dos puntos], enero-febrero de 1996.
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en sus juegos. Decimos, por ejemplo: este nifio es un médico nato,
ve como le gusta jugar a la medicina, ve como a él, en su “préctica
de médico”, le gusta tratar una herida que no ha habido. Todo
indica que este nifio sera un médico, él ya ha nacido médico. No,
creo que lo que sucede es que nosotros, en la infancia —por un
lado programados para saber y condicionados por nuestro aparato
genético; y por otro, condicionados por la cultura de la que forma-
mos parte—, expresamos ciertos gustos y ciertas cosas que lla-
mamos tendencias.

Y es exactamente viviendo esa herencia con la que llegamos al
mundo, y juntando a esa herencia genética la herencia cultural, y
viviendo la unidad diversa de esas herencias, la contradiccién de
éstas en la practica de la que formamos parte con los demaés, como
Nosotros nos vamos inclinando cada vez mas hacia esto o aquello.
Nadie nace hecho, uno se hace, uno se construye social e histérica-
mente. Y yo no podria escapar a eso. Me volvi profesor mientras
era alumno. Y me fue gustando ser alumno, me fue gustando ejer-
cer mi curiosidad, buscar la razén de ser de los hechos y de los
objetos, me fue gustando aprender y, de esa forma, descubrir tam-
bién el gusto por ensefiar. Entonces, no llegué por casualidad a la
docencia. Llegué al vivenciar cierto tipo de experiencia que me
constituye profesor, y es eso lo que sé hacer hasta hoy.

DP: Educacién y politica, ;como es que usted traspas6 del cam-
po de la educacién al campo de la politica?, ;fue un camino natural?

PF: Ahi yo discreparia totalmente del verbo que tt usaste. No
traspasé nada, tan sélo vivi plenamente lo que ya es. Lo que
quiero decir es que la practica educativa es también una practica
politica. Haciéndose educacién, necesariamente se hace politica.
Forma parte de la naturaleza del ser, de la practica educativa y
docente, la naturaleza politica de la educacién. Es eso lo que llamo
“politicidad” de la educacién: la cualidad politica que tiene la
educacién. De tal manera que no es por pura terquedad del edu-
cador que se hace politica haciendo educacién. La practica educa-
tiva es tan necesariamente politica como gnoseolodgica. La practica
educativa no puede escapar a la produccién del conocimiento. Es
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tan necesariamente gnoseoldgica como ética y como estética. La
préactica educativa tiene una “belleza” en si misma, como también
una moralidad indispensable. Y es por eso que la practica educativa
va mas all4 de la misma, lo que equivale a decir que no hay prac-
tica educativa que no gire en torno a suenos y utopias.

Imagina un educador que me diga, por ejemplo: cuando ense-
fio sintaxis no tengo otra preocupacién mas que la de que el alumno
aprenda la sintaxis del verbo haber, por ejemplo. Yo, como profe-
sor, cuando ensefiaba al alumno a conjugar el verbo haber, me
preocupaba mucho de que el alumno fuera ético. Y no solamen-
te de que €l hablara sintactica y gramaticalmente correcto.

DP: ;Y cémo ejercer esta practica educativa gnoseoldgica?
;Cémo transportar todo eso hacia la practica?

PF: En la practica, lo que vale es el propio testimonio que el
educador da de su coherencia. Por ejemplo, la profesora que
jamas hace un pacto con el alumno para no dar clase. Por otro
lado, ;qué testimonio de moralidad puede dar un educador a sus
alumnos si, aprovecha’mdose de un feriado, sugiere, maliciosa-
mente, que los alumnos no se presenten el dia anterior o el si-
guiente?, 0 ;qué testimonio ético puede dar una profesora que da
clases sin conocer el contenido de aquello que va a transmitir?,
jun profesor que no respeta el sueno, el apetito por la vida del
alumno?, ;0 aun que trata de imponer al alumno su opcidén poli-
tica? Este es un testimonio autoritario, sin respeto, que es feoy,
por tanto, no es estético.

DP: Nii ético, ;verdad?

PF: Ni ético, porque la estética anda muy cerca de la ética. Di-
ficilmente tienes una cosa fea que sea decente.

DP: Autoridad y complicidad, jes un binomio deseable?
;Coémo establecer un clima de complicidad en el salén de clases,
que venga a favorecer el aprendizaje sin anular la autoridad del
profesor?

PF: Complicidad como compafierismo, que no debe caer en la
complacencia. Complicidad como sin6nimo de participacion: una
presencia afectiva y sobre todo ética, que se manifiesta por medio
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de una curiosidad que se va volviendo cada vez mds critica en la
bisqueda en comunién que deben hacer educador y alumno. Creo
que en este sentido aquélla ser4 eficaz, estética, ética, politica y
gnoseologica. Es el profesor que no tiene pretension de ser igual
al alumno, porque eso es una cosa falsa, pero que logra ser cém-
plice de él.

Es importante entender que la complicidad no nivela. Esta sig-
nifica lidiar con la diferencia de forma respetuosa y democratica.
Quiere decir: yo soy diferente del alumno, pero no permito que mi
diferencia se transforme en antagonismo. Soy diferente, pero soy
tan sujeto como €l en el proceso de aprender y de ensefiar.

Tengo una autoridad diferente de la autoridad del alumno,
una autoridad que se funda en un principio ético y democrético.
Hasta diria, en cierto sentido, que mi autoridad es una invencién
de la libertad del alumno, pues la libertad del alumno necesita de
la autoridad del profesor. Esta es indispensable para su crecimien-
to, pero también puede atrofiarlo al exacerbarse como autoridad.
El gran compromiso ético y democratico de la autoridad es limi-
tarse para poder limitar la autoridad del educando.

Y es exactamente ese cuerpo de relaciones diferenciadas y
contradictorias —entre la libertad y la autoridad, entre el que ya
sabe el saber sabido y el que atin no sabe el saber sabido—lo que
constituye la complicidad entre el educador y el educando, ha-
ciendo que los dos contintien creciendo.

DP: ;Cudles serian las bases para el dialogo, para una relacién
afectiva entre el educador y el educando?

PF: Hay gente que piensa que el dialogo es pura técnica o una
especie de favor que el educador le hace al educando. Para mi, el
didlogo es una exigencia de mi finitud consciente. Es decir, en
el fondo, mujeres y hombres somos seres histéricos ¥y, como tales,
seres inacabados. Sucede que el 4rbol de mi pequerio huerto, sien-
do un ser vivo, es también un ser inacabado, asi como la pareja de
pastores alemanes que tengo ahi. Pero hay una diferencia funda-
mental entre mi inacabamiento histérico y el de ellos: es la con-
ciencia que tengo de éste. En otras palabras: soy una inconclusién
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que se percibe como tal. Y es exactamente la percepcién de nues-
tra inconclusién lo que nos transforma en seres necesariamente
educables. No soy educable porque la profesora, el Papa o el filo-
sofo dijo que debo ser. Soy educable porque siendo inacabado sé
que lo soy. Seria una contradiccion enorme que, siendo y recono-
ciéndome como un ser inacabado, yo no me insertara en un proce-
so de busqueda.

DP: Hace algunos afios usted viene siendo considerado por
muchos brasilefios, especialmente los educadores, como el profeta
de la pedagogia de la esperanza. ;Qué tiene que decir sobre eso?

PF: En la pregunta anterior yo explicaba que la educacion es
exactamente ese proceso de btisqueda. Y es por eso que, necesaria-
mente, ésta es esperanzadora. Yo diria que, més que ésta, la natu-
raleza humana es esperanzada. Y a pesar de todas las razones dia-
rias que todos nosotros tenemos para perder la esperanza, la
desesperanza en la existencia humana es accidente y no necesidad.

Sé que un brasilefio esperanzado a los 74 afios, como es mi
caso, es algo sorprendente. Con la falta de vergiienza que se gene-
6 en este pais, con la falta de pudor, la falta de respeto a la cosa
publica... No se puede mirar un programa de noticias en Brasil, por
més desvirtuados que sean todos éstos; no se puede leer un perio-
dico sin que te encuentres con un permanente juego de falta de
respeto a la cosa publica, con fraudes, con acusaciones falsas. Es la
policia matando mas que los delincuentes... en fin, json contradic-
ciones terribles!

Sé que es muy dificil mantener la esperanza en un pais como
éste. {No sélo en un pais, sino en un mundo como éste! Es dificil,
pero es absolutamente fundamental que se mantenga la esperan-
za. A los 74 afios puedo afirmar que tengo un segundo de deses-
peranza para, inmediatamente después, luchar contra mi propia
desesperanza e imponerme a mi mismo el clima fundamental de
la esperanza.

iClaro! Pues si soy un ser inacabado e insertado en un perma-
nente proceso de busqueda, no puedo buscar sin esperanza. El
proceso de busca es en si mismo esperanzador y se define como la
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esperanza que se vive. No importa que busques algo que no en-
cuentres, sino que busques siempre con la esperanza de encontrar.
La esperanza debe formar parte, incluso, del proceso de buscar.

DP: En su libro Educacién y cambio usted combate el pesimis-
mo sociol6gico —el cual afirma que “la educacién acaba reprodu-
ciendo mecénicamente la sociedad”— y hace hincapié en la rela-
cién educador-educando, sefialando al educador como el gran
agente de transformacion social. ;C6mo ve usted esta cuestién en
el contexto actual de la educacién en Brasil?

PF: Yo hablaba hace poco sobre la esperanza, pues educacién
es eso. La préctica educativa es una practica politica por naturale-
za, pero, por naturaleza, es también una practica esperanzada. La
practica docente exige de nosotros testimonios permanentes. Creo
que el gran camino de la educacién esta mucho mas en el discurso
del cuerpo que en el discurso de la voz, lo cual no significa que no se
hable para conformarse, para informar y para formar. Pero lo que
quiero decir es que el habla que contradice el gesto no tiene fuerza...
Es necesario que haya una congruencia indispensable entre lo
que se dice y lo que se hace: mi discurso no puede diferenciarse de
mi gesto. Mi discurso tiene que ser congruente con mi cuerpo. La
manera en que mi cuerpo se mueve en el mundo tiene que ser con-
gruente con el discurso que habla del movimiento del mundo.

Ahora, al mismo tiempo, creo que nosotros, educadores y edu-
cadoras de este pais, necesitamos movilizarnos, necesitamos or-
ganizarnos y necesitamos luchar. ;Yo también creo mucho en la
lucha!

DP: Entonces, ;justed est4 a favor del dialogo y, al mismo tiem-
po. de la “lucha”?

PF: Si. Hubo quien pensara que, por defender el dialogo, yo
negara el conflicto. El conflicto estd ahi y es fundamental en el
proceso de desarrollo, en el proceso histérico.

La lucha me hace, la lucha me constituye, la lucha me forma;
ésta es pedagogica. Lo que creo es que, como la lucha es histérica, la
forma de luchar cambia. Por ejemplo, en el momento actual, con
la globalizacion de la economia es necesario que la clase trabaja-
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dora invente nuevas maneras de luchar. Lo que ésta no puede es
dejar de luchar. La forma como luché hace 20 afios ya no tiene
sentido.

La clase docente también necesita reinventar sus luchas. Ne-
cesitamos, todos nosotros, combatir para que seamos tratados
més decentemente. Hay una falta de respeto vergonzoso y envile-
cido del poder ptiblico en este pais, desde que inventaron la socie-
dad brasilefia hasta hoy, en relacién con la educacién de modo
general y en relacién con la préctica docente. La practica de la edu-
cacién brasilefia es muy clara en esto.

Quien quiera saber acerca de la falta de respeto del poder
puiblico a la tarea pedagdgica béstele leer un poco sobre la histo-
ria de Brasil. Nuestra lucha tiene que ser tal que, un dia, ningun
hombre del gobierno tenga ya el valor y el derecho de pronunciar
el siguiente discurso: “los profesores tienen razon: ganan poco,
pero nosotros no tenemos dinero”. Este discurso tiene que prohi-
birse. Y cuando digo prohibirse no es con la accién de la policia;
es no haber mas condicién ética alguna, ni politica, para que un
jefe de Estado pueda pronunciar este discurso. Y no tengo ningu-
na duda de que es posible llegar a ese dia si nosotros luchamos, si
luchamos congruentemente y ganamos la comprensién de la so-
ciedad civil.

DP: ;Una lucha para que la educacién se vuelva prioridad en
este pais? ;Este es un suefio posible?

PF: Si. Yo defiendo la tesis de que un buen gobierno es aquel
que es “insanamente sano”, es decir, un gobierno “locamente sa-
ludable”. Pienso que la sanidad no sélo existe en ella, existe tam-
bién en la locura. Seria necesario que tuviéramos gobiernos que
en su discurso de candidatura dijeran, por ejemplo: “si yo soy
electo, voy a pagar mil reales a una profesora que inicia su carrera
docente”. Y naturalmente su secretario de Finanzas [de Hacienda]
dirfa: “;estas loco?” Y la respuesta seria: “no; si yo estoy loco, es
para poder ser sano”.

(Con estas palabras, sé que los financistas se estaran riendo
de mi mafiana, jpero también me estaré riendo de ellos!) Sin em-
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bargo, no tengo ninguna duda de que ése es un problema de deci-
si6n politica. No es posible que algunos profesionales ganen
mucho més de lo que gana una profesora. ;La préctica docente es
0 no es prioritaria en este pais? ;Y cuando es que ésta va a ser
prioritaria?

Creo que si nosotros orientdramos la politica de gastos de
Brasil, si canceldramos algunos proyectos, que me perdonen aho-
ra los cientificos y los técnicos, pero quién sabe, si clausuraramos,
por ejemplo, ese proyecto de la Amazonia, que cuesta billones, y
canalizdramos esos billones durante cuatro afios a la educacién
en este pais. Ve el ejemplo de Japon: pasé un siglo invirtiendo en
educacion. Y no estoy queriendo que se haga aqui educacién de
Japoén, la comprensién de la disciplina del japonés no es la nues-
tra. Pero la cuesti6n es la prioridad. Educacién y salud tienen que
ser prioritarias, y la prioridad se expresa a través de las partidas.
La prioridad tinicamente en el discurso, la prioridad tan sélo en la
reglamentacion no tiene ningtin valor. Quiero ver la prioridad en
el presupuesto. Quiero saber si tenemos dinero para que lo invir-
tamos en la formacion permanente de este cuerpo docente, para
que reorientemos el trabajo de las universidades de este pais; en
un pais de analfabetos, la universidad no puede dejar de preocu-
parse por la educacion de base, por la alfabetizacién. La alfabeti-
zacion es una cosa muy seria. Es uno de los capitulos fundamen-
tales de la filosofia general de educaci6n en Brasil.

Y para concluir este discurso de rabia: creo que nosotros, edu-
cadores brasilefios, necesitamos proclamar nuestra indignacién. Yo
no moriria en paz sin proclamar que soy un pedagogo indignado.

DP: ;Cual es su posicién en relacién con los avances tecno-
16gicos del pais y con las inversiones que se vienen haciendo en
este sentido?

PF: Una de las preocupaciones, como pedagogo y como hom-
bre, que me acompana desde el inicio de mis actividades es exacta-
mente ésa que llamo humanizante, humanista. Quiero, no obstan-
te, hacer un paréntesis para decir que mi posicién humanizante
no es una posicion dulcificada, edulcorada; mi posicién humanista
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no tiene nada de beligerancia contra la tecnologia y contra la cien-
cia. No niego la tecnologia ni me opongo a ésta. Mi posicion es
siempre la de quien sospecha, de quien se pregunta, porque es de
quien sabe que a los avances de las revoluciones tecnolégicas pue-
de corresponder también algo negativo desde el punto de vista de
la presencia humana en el mundo.

Eso no significa que siempre serd negativo, de ninguna mane-
ra, pues la tecnologia también es obra de los hombres y de las mu-
jeres. La tecnologia es invencion nuestra, pero es necesario estar
alerta hacia los avances tecnolégicos y sus efectos. La moderni-
zacion, a veces, nos esclaviza en vez de contribuir a nuestra libera-
cién. De ahi la necesidad del educador de tener claridad sobre su
posicién politica y sobre su compromiso. Si estoy a favor de la
libertad, de la apertura, necesito saber usar las invenciones tecno-
16gicas a mi favor, como instrumento de crecimiento de mi curiosi-
dad en torno de la propia libertad, y no como instrumento domes-
ticador de mis anhelos y mis deseos.

DP: Volviendo a su obra Educacién y cambio, ahi usted analiza
las posibilidades y las limitaciones de la educacion, en la tentativa
de comprometerse social y politicamente en la lucha por la trans-
formacion de las estructuras opresivas de la sociedad clasista.
Afirma que la educacién es, en esencia, un acto de conocimiento y
de concientizacién y que, por si solo, no lleva una sociedad a libe-
rarse de la opresién. ;Qué otros caminos tendria entonces la so-
ciedad en esa bisqueda?

PF: Si, pero hay otra cosa importante que afirmo cuando digo
que la educacién no es la clave tnica para abrir la puerta de la
transformacién politico-social de la sociedad. Esta no es la tinica,
pero sin ella no se hace nada. Esa complementacién de mi discur-
so es fundamental para mostrar exactamente la relacion dialéctica
entre educacién y sociedad, entre educacién y transformacion.
Si ella no lo hace sola es porque necesita contar con otras dimen-
siones de la organizacién politica del Estado y de la sociedad.
Necesita de partidos politicos serios, fuertes, democraticos y res-
petuosos. Necesita, por un lado, estimular y, por otro, ver crecer la
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eticidad de la politica y en la politica. Necesita del desarrollo eco-
nomico. Ella sola no produce ese desarrollo econémico, pero sin
ella no se hace.

Se habla mucho, hoy, de una modernizacién de Brasil, y gran-
des dreas de este pais no han salido ni siquiera del tradicionalis-
mo. Y nosotros ya estamos en la posmodernidad. Lo tragico es
que hay una contemporaneidad de los no contemporaneos. Un
profesor brasilefio, hoy, habla en la universidad sobre posmoder-
nidad en educacién y, sin embargo, convive con una realidad en
que 33 millones de brasilefios viven en la miseria. Esta posibilidad
de convivir con contrastes tan absurdos es lo que caracteriza in-
cluso a gran parte del Tercer Mundo. Yo tengo la posibilidad de
discutir con mis colegas de Berlin, de Washington o de Paris sobre
pedagogia critica. (Acabo de recibir una carta de Alemania, donde
me piden que escriba un texto para un niimero especial de una
revista alemana sobre educacion critica.) Convivo con ellos, inter-
cambio grandes ideas, pero, al mismo tiempo, convivo en mi
sociedad con miles de brasilefios que no pueden leer. Hace poco
estuve en Porto Alegre, donde fui homenajeado por la Secretaria
de Educacion, la cual esta haciendo ahora una de las buenas revo-
luciones pedagégico-politicas de este pais y con una perspectiva
seria, ética, estética, bonita, realizando un enorme trabajo de cam-
bio pedagégico y un extraordinario trabajo de alfabetizacién de
adultos de acuerdo con mis sugerencias. All4, una vez mas, vi lo
que significa, a los 70 afios, vivir el derecho de leer y demandar la
exigencia de escribir. No puedo aceptar que hombres y mujeres,
a los 70 afios, a quienes su sociedad les haya negado leer, mueran
sin leer. Creo que eso es una falta de respeto enorme hacia la vida
humana.

Pero, volviendo al meollo de tu pregunta, pienso que la edu-
caciéon que necesitamos es aquella que, al mismo tiempo que
se preocupa por la formacion técnica y cientifica del educando, se
preocupe también por lo que llamo “desocultacién de las verda-
des”. Esta propuesta de una pedagogia desocultadora no tiene
nada que ver con lo que esté incrustado en el discurso neoliberal
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de la educacion, que es un discurso ocultador, que es un discurso
que se dice pragmatico y que, por eso mismo, no rebasa el puro en-
trenamiento teérico que no discute la razén de ser del propio
entrenamiento. Y esa ola neoliberal es uno de los riesgos tragicos
que nosotros sufrimos hoy, en Brasil, en este final de milenio.

DP: Sumando sus experiencias con educacién y politica, su
trabajo como escritor, conferencista, sus viajes por todo Brasil,
América Latina, Africa y Europa, ;quién es Paulo Freire hoy?
;Cual es su gran suefio, en este momento?

PF: He sido un educador a disposicién del suefio, de la uto-
pia, de la liberaci6n. Ese ha sido mi gran suefio. A los 74 afios me
rehiso a no sofiar. El suefio forma parte de mi naturaleza incon-
clusa y de la conciencia de mi inconclusién. El suefio no es cosa de
locos. El suefio es una cosa de quien vive y de quien existe —exis-
tir es mas que vivir—, y sofar es una necesidad de la existencia
humana. Sofiar con un proyecto de vida, con un proyecto de so-
ciedad. ;Td ya te has imaginado renunciar a ese suefio, dejar de
sofiar con un proyecto de una nueva sociedad, que es justamente
el lugar donde tii puedes o no hacer?

Entonces, el suefio forma parte natural de mi presencia en el
mundo. Y, como educador, mi gran suefio ha sido el ejercicio de
una libertad que se limita, que no se reconoce a si misma como la
propietaria del mundo. Mi suefio es la invencién de una sociedad
menos fea, una sociedad en que sea posible amar y ser amado.
Una sociedad ética, estética, libre y decente.

DP: ;Seria posible inventar condiciones para que ese suefio se
concretara algun dia? ;Y qué condiciones serian ésas?

PF: Ve cémo la sociedad brasilefia es estructuradamente mal-
vada. Las clases dominantes de este pais son feas, perversas. A mi-
llones y millones de brasilefios se les prohibe simplemente sonar.
Una de las condiciones necesarias para sonar es que ti tengas el
mafiana. No se suefia a partir del otro, a no ser que ti tomes un
momento del otro para transformarlo en el objeto de su suefio del
mafiana.

El mafnana no es una categoria, un espacio mas alld de mi
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mismo, a la espera de que yo llegue alld. Mi mafiana es el hoy que
yo transformo. Pero es imposible sofiar si ti no tienes hipétesis
de un mafiana, si no tienes suefios del mariana. A la gran mayoria de
la poblacién brasilefia se le prohibe sofiar porque ni siquiera co-
mi6 hoy y espera desesperadamente la muerte.

No sé como es posible dormir teniendo el cinismo de decir
que la realidad es asi justamente, que no hay nada que hacer. Cuando
me preguntas: “;Paulo, ti todavia suefias?” Te respondo: “Si, sue-
fo. Yo suefio, por lo menos, con que no sea posible decir que no es
posible sofiar, con que no sea posible admitir que la vida tiene que
ser como esta siendo. jNo! jProtesto! La vida no es, necesariamen-
te, como viene siendo. Esta puede y debe cambiarse”.

Yo no dormiria bien si no te hubiera dicho esto a ti, pues es
habléandote a ti hoy y a los demas periodistas mafiana, es denun-
ciando, es escribiendo libros —en los cuales critico duramente
este fatalismo inmoral—, es de esta forma como sigo sofiando.
Y que yo, concretamente, lanzo mi protesta. Que yo, concretamen-
te, no acepto que 33 millones de brasilefios mueran porque tienen
que morir, y que no acepto que ellos contintien muriendo para que
unas minorias vivan el gozo ilegitimo que se dieron a si mismas.



II. “SIN ESPERANZA,
LA RADICALIDAD SE NEGARIA™

EnTREVISTADOR (E): Todo su trabajo sobre educacién es conocido
por el alto nivel de compromiso politico con los marginados y con
los oprimidos de la Tierra. ¢Este trabajo le proporciona alguna
satisfaccién personal?

Pauro Freire (PF): Cuanto mas hago cosas de las que me gus-
tan, con dedicacién, con rigor, esperanzado, tanto mads me siento
satisfecho con una tarea cumplida y mas me revitalizo para con-
tinuar la lucha sin desanimo, pero también sin optimismos inge-
nuos. La satisfaccién con lo que hacemos es indispensable para su
continuidad.

E: Si no hubiera un cambio significativo tras su gestién educa-
tiva en la ciudad de Sao Paulo, ;jcuél seria su esperanza para se-
guir siendo radical?

PF: No soy o dejo de ser radical en funcién de si el mundo
cambia de un dia para otro. Mi radicalidad ante las cuestiones
humanas —la de la liberacién, la de la dominacién, la de la triste-
za, la de la alegria, la de la convivencia, la de la produccién de
conocimiento, la de la fe— forma parte de la naturaleza de mi ser
constituyéndose histérica y socialmente.

En verdad, el mundo jamas se inmovilizara enseguida, no im-
porta qué cambio profundo haya sufrido. El “sino” de la historia
es ser proceso y no destino cierto o hado. El futuro no es un preda-
to o un dato, sino un dato ddndose, como he insistido tanto en
decirlo. Por eso, mi radicalidad no esté en la dependencia de si
consigo o no, como secretario de Educacién, cambiar la cara de la
escuela. Toda radicalidad, que jamds se confunde con sectarismo,

1 Estas preguntas, propuestas por una revista de Espafia, fueron respondi-
das en fecha 15 de febrero de 1996; sin embargo, no fueron publicadas.
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rechazar la falsedad de los prejuicios. La radicalidad exige de nos-
otros una “convivencia” mayor con la raiz de los problemas.

Cuanto més radicalmente defendi mis posiciones politico-
pedagdgicas, tratando de acortar la distancia entre lo que digo y
lo que hago, cuanto mds me entregué a la tarea politico-pedagdgi-
ca de desocultar verdades, tanto mas radical me volvi y me vengo
volviendo. Seria una lastima si, después de tantos afios de hacer
cosas, de pensar no sélo sobre ellas, sino sobre el proceso de ha-
cerlas, de participar en ésta o en aquélla forma de lucha de movi-
mientos, a favor de la liberacién de las mujeres y de los hombres,
de conocer victorias y de sufrir derrotas, poco hubiera aprendido
o nada hubiera aprendido. Si de manera sectaria me hallara cerra-
do, agresivo, hiriendo a quienquiera que se aproximara como
diferente. Cerrado, trancado en el ciclo de mi verdad. Afortunada-
mente, mi lucha me preserva hoy radicalmente abierto a la convi-
vencia con el diferente. Mds hoy que ayer.

E: Dices que eres directivo en educacién, no espontaneo, por-
que tienes un suefio, una utopia que alcanzar, jcuél es?

PF: Hablemos un poco de la directividad de la préactica educati-
va, una de sus connotaciones fundamentales. ;Qué queremos
decir cuando afirmamos que la préctica educativa es directiva? En
primer lugar, la directividad de la practica educativa no significa
el autoritarismo del educador o de la educadora ni tampoco lo licen-
cioso. El autoritarismo o lo licencioso en educacién son expresio-
nes ideolégicas del educador o de la educadora. Estos son o no
autoritarios no porque el autoritarismo o lo licencioso forman par-
te de la naturaleza de la practica educativa. La directividad de la
préctica educativa es la cualidad que tiene ésta de trascender en si
misma, de orientarse hacia un suefio porque el educador lucha y se
entrega a la realizacién de éste. Cuando me reconozco directivo
afirmo la no neutralidad de la practica educativa y no mi autorita-
rismo. Directivo, soy profundamente democratico, ni autoritario ni
licencioso. Mi suefio, por el que he luchado toda mi vida, es el de,
juntando mi esfuerzo con el de tantos, contribuir a la invencién de
un mundo menos feo y en el que amar sea menos dificil.
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E: Tu forma de entender la educacion desenmascara las tram-
pas que constantemente nos presenta el liberalismo econémico y
politico. ;Crees que el liberalismo tiene mas capacidad critica que
las posiciones radicales como las tuyas? _

PF: Entre una préctica educativa que falsea la verdad, que
distorsiona, que miente, y una préctica educativa que desoculta
verdades, que denuncia mentiras, he estado siempre, obviamente,
con la segunda.

Tal vez nunca hayamos necesitado o estemos necesitando tan-
to de una educacion critizante, no en el sentido falso con que a
veces se procura caracterizar al pensamiento critico, como hoy: por
un lado, como exigencia de los avances o de las revoluciones tec-
nolégicas que nos plantean la necesidad de respuestas urgentes y
diferenciadas a problemas inesperados; por otro, como creciente
demanda que nos plantea la actividad, no importa en cudl ciclo de
la produccién de conocimiento estemos actuando: si en el conoci-
miento ya existente, si en el de la produccién del conocimiento adn
no existente. Con la misma importancia se hace fundamental hoy
la criticidad frente a la falsificacion ideoldgica del discurso neolibe-
ral que, a veces explicitamente, casi siempre no, viene sugiriendo o
afirmando que la Historia “muri6”, que las clases sociales desapa-
recieron, y de ahi también la desaparicién de los conflictos socia-
les. Los conflictos de hoy vienen siendo cada vez més de naturale-
za personal: conflictos entre Maria y Josefa, Maria y Pedro, Pedro
y Juan. Conflictos entre marido y mujer, entre padres e hijos, sin la
marca antagoénica de los conflictos de clase. Sin clases sociales, sin
lucha de clases, las cosas se tornan muy iguales. No tenemos que
seguir hablando de un suefio, de utopias. Liberada de devaneos
utdpicos, la gran tarea de la educacién de cuya neutralidad no se
puede dudar es el entrenamiento técnico y cientifico del educan-
do. El buen tornero es el trabajador que domina los misterios del
torno sin tener nada que ver con las injusticias sociales a las que
estén sometidos los trabajadores. El buen bi6logo discute el fené-
meno vital, pero tiene una comprensién del hambre puramente de
diccionario. Me sublevo obviamente contra esta ideologia.
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es necesariamente esperanzadora. Sin esperanza, la radicalidad se
negaria.

E: ;Su esperanza es algun tipo de fe o casi una creencia re-
ligiosa?

PF: A pesar de que toda fe verdadera engendra siempre espe-
ranza y de hasta no ser posible sin ella, la esperanza que, en mi
caso, convive con mi fe podria, como la entiendo y la vivo, pres-
cindir de mi fe. De la misma forma como los hombres y mujeres
no creyentes en Dios, pero profundamente amorosos de la vida, se
entregan a la lucha a favor de la justicia, de la paz y de la belleza
del mundo, llenos de esperanza.

La razon de ser de mi esperanza radica en la naturaleza inaca-
bada de mi ser histérico. Inconcluso, pero consciente de mi no
conclusién, me encuentro involucrado en un movimiento perma-
nente de biisqueda. Mi esperanza se basa en la imposibilidad de
buscar desesperanzadamente. Es en este sentido, como he afirma-
do, que no estoy esperanzado por pura terquedad, sino por una
cuestion de radicalidad ontolégica. Nuestra esperanza tiene que
ver con nuestra capacidad de decidir, de romper, de escoger, de
enjuiciar. Nos tornamos seres éticos, conscientes, sofiadores y utoé-
picos. Por consiguiente, seres a quienes la esperanza les hace falta.

Los gatos siempre han corrido detras de los ratones, pero no
se puede, habldndose de su persecucion a éstos, decir que lo ha-
cen esperanzada o desesperanzadamente. Los gatos simplemente
corren tras los ratones...

E: ;Por qué en el primer nimero de la revista Presenga Pedago-
gica [Presencia Pedagdgica] dijiste que estabas mas radical con los
anos? ;Es verdad?

PF: Es verdad. Pero es necesario dejar en claro lo que para mi
es ser radical. La radicalidad, diametralmente opuesta a la sectari-
zacion, es una forma de ser ante el mundo y la gente, ante la poli-
tica y los hechos, que me interesa profundamente. La radicalidad
siempre democratica, dialégica, por tanto, nos motiva a ir cada
vez més profundamente en busca de la o de las razones de ser de
las cosas, a no satisfacernos con la pura apariencia de éstas, a
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Recientemente publiqué un libro —A la sombra de este drbol—2
en el que me ubico frente a estas cuestiones. No creo que el neoli-
beralismo o su discurso pragmaético y fatalista resistan por mucho
tiempo...

E: Cuando se habla de pensamiento critico desde las clases en
las universidades, ;se esconde cierta inmovilidad real bajo una
capa de criticismo tedrico?

PF: Siempre combati por una criticidad que, no exenta de la
posibilidad de equivocaciones o de errores, en la comprensién de
la realidad, tratara de develarla con rigor y con rigor interviniera
sobre ella. Una forma tal de intervenir en la realidad y de com-
prenderla es tedrica y no de bla-bla-bla; es practica y no puramente
activista. La buena préactica no rechaza la teoria ni ésta rechaza la
practica. No hay practica auténtica ni verdadera teoria fuera de
la unidad dialéctica entre teoria y practica.

E: ;Tu te sigues radicalizando precisamente porque no quie-
res caer en el “pensamiento critico de vitrina”?

PF: Soy radical no porque tema caer en el “pensamiento cri-
tico de vitrina”. Soy radical porque procuro ir a las raices de las
cosas, de las ideas, de los hechos, porque no me es posible sofiar
sin enraizarme, porque no me es posible simplemente estar en el
mundo sin tener mafiana y no es viable lidiar con éste, el mafiana,
sin sofar. Por eso también tengo la esperanza y no pura tozudez
como antes afirmé y podria parecer.

No puedo dejar de sorprenderme cuando hablan o escriben
diciendo que soy un educador o un pensador de la educacién del
Tercer Mundo, Giinicamente.

No creo que s6lo las mujeres y los hombres del Tercer Mundo
sean o vengan siendo seres para quienes el mafiana ha de ser he-
cho por su accién transformadora e histérica, condicién de su
presencia en el mundo, y que las mujeres y hombres del llamado
Primer Mundo sean seres ahistéricos, seres de pura adaptacién al
mundo.

2 Paulo Freire, A la sombra de este drbol, El Roure, Barcelona, 1997.
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E: ;{De qué manera pueden y deben ser criticos los profesores
en su trabajo diario? ;Es una tarea tan sélo para filésofos y profe-
sores de ciencias sociales?

PF: Aunque la criticidad aguzada delante del mundo sea un
componente indispensable del quehacer del filésofo, no es exclu-
sivo de él, como no lo es del cientifico que investiga en el laborato-
rio o del profesor que desafia a los alumnos a ser criticos.

La criticidad forma parte de la naturaleza misma de la vida.
Es una condicion necesaria para que la vida se vuelva plena, para
que la vida se alargue en existencia. La curiosidad, implicita en
toda experiencia vital y que adquiere, al nivel de la existencia,
colores especiales, se nutre de la criticidad como ésta se nutre de
aquélla.

No tengo duda de que una de las diferencias radicales entre
formar y entrenar, educar y adiestrar se halla en el énfasis que se le
dé o no, en estos quehaceres, al ejercicio de la curiosidad critica.
El puro entrenamiento es preponderantemente mecanico, la criti-
cidad se ejercita poco en él.

Es en este sentido que planteo la Pedagogia de la Pregunta,
critica y critizante, como opuesto necesario a la Pedagogia de la
Respuesta, apasivante, anticritica.

E: ;Qué evaluacion haces de maestros y maestras que empie-
zan sus clases con “aqui todos somos iguales”, “todos nos tratare-
mos de ti”, etc.? ;Es un buen profesional que no acepta su papel,
su responsabilidad y su saber distinto?

PF: Maestros y alumnos son diferentes. Como tales, no son
iguales. Pero, si desde el punto de vista de la ideologia autoritaria,
de izquierda o de derecha, la diferencia se hace antagénica, de tal
forma que le toca al maestro guiar, dirigir, decir su palabra sin oir
la del alumno, ensefar, sin saberse aprendiendo al ensefar, desde
el punto de vista de una opcién democratica, la diferencia persiste
pero se vuelve conciliable. La opcién democratica no niega la
autoridad singular del maestro sin la cual la libertad del educan-
do puede darse, ni tampoco rechaza la libertad sustantiva del
alumno que, para crecer, necesita tanto de limites como de espacio
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para, al experimentar los propios limites, interiorizarlos como
principios éticos.

La cuestién fundamental en las relaciones entre maestro y
alumnos no esté en el respeto generado en el miedo, sino en el res-
peto que se constituye en el ejercicio del derecho de ser diferente.



III. CONSIDERACIONES EN TORNO
A LA REFORMA AGRARIA®

Una de mis preocupaciones como educador y, por lo tanto, como
politico ha sido el problema de la reforma agraria en Brasil. Te
podria decir algunas consideraciones que he venido haciendo de
manera silenciosa, porque en verdad, hasta hoy, no he escrito
detalladamente sobre la cuestion. Algunas de estas consideracio-
nes son de naturaleza universal; por ejemplo: si nosotros nos fija-
mos una posicion ante la reforma agraria como abstraccién, si nos
preguntamos lo que implica y lo que puede estar implicito en la
reforma agraria, como accién y como practica.

Tengo la impresion de que si nosotros hacemos un inventario
de diferentes aspectos que participaran necesariamente en el pro-
yecto de reforma agraria, en la practica de la reforma agraria, ten-
dremos que pensar, por ejemplo, sobre la cuestién de la salud —la
cual no puede estar separada de un proceso de transformacién de
la realidad concreta y de las relaciones sociales—, que empieza a
darse dentro del proyecto de la reforma agraria en accién. Nos-
otros no podemos distanciarnos u olvidar esta cuestién, pues uno
de los problemas que un proyecto de reforma agraria tiene que
enfrentar es la mejoria de la salud, de los niveles de salud.

Hoy, obviamente, existe otra dimensién fundamental, que es
la mayor rentabilidad del trabajo agricola. Cuando se hace la re-
forma agraria, hay que preocuparse con el aumento, por ejemplo,
de la produccién dentro de las reas. El ideal, por cierto, es au-
mentar la productividad sin sacrificar la experiencia de la mano
de obra, es decir, el derecho que la persona tiene de trabajar. Al

* Testimonio dado al doctor Bernardo Fernandes, transcrito del video gra-

bado para el mst (Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra), en
noviembre de 1996.
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modernizar el instrumental, por ejemplo, alcanzamos el mundo
concreto, aumentando la produccién, disminuyendo hasta el 4rea
de uso de la plantacién. Este aspecto, que implica necesariamente
la cuestién del proceso productivo y, por tanto, agricola, es tam-
bién econémico. Por esta razon, es otro dato que no se puede es-
conder ni negar en un proyecto.

Hay otra cuestién indiscutible en el proceso productivo de la
reforma agraria, que es la preocupacion por la geografia fisica,
humana y econémica del 4rea en que se va a actuar. Claro que ésta
es una dimensién mads sofisticada, pero que la reforma agraria al-
gun dia va a alcanzar también. Y no se puede hablar de geografia
sin tocar la historia; en otras palabras, la geografia se prolonga en
la historia. Indiscutiblemente, no hay geografia que no sea si-
multdneamente cultura e historia; todo el analisis geografico nece-
sariamente desemboca en un manantial cultural, en un manantial
histdrico.

Ahora, la educacién —la practica educativa— se encuentra en
el centro de estas preocupaciones. La préctica educativa hace via-
bles los conocimientos en torno a estas preocupaciones, es decir,
tiene que estar vinculada a las cuestiones de la produccién y de la
cultura, tiene que estar vinculada a la historia.

En el fondo, el proceso de la reforma agraria inaugura una
nueva historia de los hombres y de las mujeres. Inaugura una nue-
va cultura, la cual nace de un proceso de transformacién del mun-
do y, por eso mismo, implica transformaciones sociales.

Concebir la cultura como agente de las transformaciones indi-
ca la superacion de una cultura profundamente paternalista y
fatalista, en que un campesino se perdia en la pérdida de si mis-
mo, como objeto casi puro del proceso de produccién, excluido de
este proceso. Cuando se incorpora al proceso de produccion, él
evidentemente alcanza una posicion social, histérica y cultural
que no ocupaba. A partir de las transformaciones sociales que él
ve que se realizan en su comunidad, descubre que ahora el fatalis-
mo ya no explica ninguna cosa. Entonces descubre que, habiendo
sido capaz de transformar la tierra, es también capaz de transfor-
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mar la historia, de transformar la cultura. Desde la posicién fata-
lista, él renace en una posicién de insercién, de presencia en la his-
toria, no como objeto, sino también como sujeto de la historia.
Ahora, todo esto son tareas educativas y politicas. Entonces,
trabajar en el sentido de ayudar a los hombres y mujeres brasile-
fios a ejercer su derecho de estar de pie, en el suelo, cavando y rec-
tificando el suelo, haciendo que éste produzca mejor, es un derecho
y un deber nuestro. Y la educacién es una de las puertas o es una
de las llaves para abrir estas puertas. Nunca olvido una frase bella
de un educador, alfabetizador, un campesino sin tierra, de un
asentamiento enorme del mst, en Rio Grande do Sul, adonde fui:

Un dia, por la fuerza de nuestro trabajo y de nuestra lucha, corta-
mos los alambres de puas del latifundio y entramos ahi, pero
cuando llegamos descubrimos que existen otros alambres de
puas, como el alambre de nuestra ignorancia; por tanto, aht
entendi, mejor atin, en aquel dia, que mientras mas ignorantes,
mientras mas inocentes seamos delante del mundo, tanto mejor
para los duefios de éste, y mientras mas sabidos, en el sentido de
conocer, tanto mas medrosos quedaran los duefios del mundo.

Entonces, creo que ésta no es una tarea solamente politica, no
es solo ideolégica: siendo politica e ideoldgica es, sobre todo, pe-
dagogica. No hay reforma agraria sin eso...

MENSAJE A LOS EDUCADORES

Voy a mandar un mensaje a los jovenes maestros y maestras:
Vivan por mi, ya que yo no puedo vivir la alegria de trabajar con nifios y
adultos que, con su lucha y con su esperanza, estdn logrando ser ellos
mismos y ellas mismas.



IV. ;QUE COSAS PERMANECEN
COMO CERTEZAS?*

Susana VILLARAN (SV): Uno de los primeros pedidos que nos vie-
nen a la mente y al corazén en este momento es que hagas un
balance. Normalmente, pedimos a las personas como td, tan sa-
bias por los afios vividos, que hagan un balance de esos afos
transcurridos, a partir de las apuestas, de las elaboraciones y de la
practica que tuvieron. ;Qué signific6 la Pedagogia del oprimido?
¢Qué cosas permanecen como certezas?, ¢qué cosas tendrian que
cambiar? ;Qué dice Paulo Freire?

PauLo Frere (PF): Muy bien. En primer lugar, te agradezco la
oportunidad de entrar en miles de casas a través de tu programa y
después pasar mi voz a las paginas impresas. Eso me agrada, aun-
que no estoy viendo a las personas que me escuchan y que me
leen. Pienso que es dificil responder a tu pregunta, aunque evi-
dentemente sea posible responderla.

Empezaria hablando, como ti dices, de las certezas. Una de
las cosas que aprendi después de los afios es la necesidad de no
estar proximo a mis certezas. Yo estaba ya en el exilio cuando
aprendji, por la experiencia de vida, que no necesitamos estar muy
proximos para obtener alguna certeza.

En segundo lugar, yo empezaria mencionando las probables
certezas que me siguen, que me acompanan desde hace mas de 30
0 35 afios (yo tengo 70 afios). Una de ellas, por ejemplo, es la certe-
za de que no es posible trabajar en pro de un ideal, de un suefio
politico que persiga una vida mejor, una vida menos dificil en el
mundo; no es posible sofiar y realizar el suefio si no se comparte

* Entrevista concedida a Susana Villaran, Gloria Helfer y Manuel Iguiniz,
realizada en la televisién peruana y posteriormente publicada en Tarea. Revista
de educacion y cultura, nim. 30, Lima, diciembre de 1992.
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este suefio con otras personas. En otras palabras, como educador,
no puedo pensar que tengo en las manos la salvacin de las clases
populares, de ninguna manera. Suefio con salvarnos juntos, pero
al mismo tiempo estoy convencido de que no hay salvacién posi-
ble antes de la liberacién. Primero tenemos que liberarnos y, mien-
tras nos estemos liberando, ver lo que podemos salvar. La libera-
cién no puede ser una donacién, como un regalo en una fiesta de
cumpleafios. La liberacion es algo que nosotros creamos, que hace-
mos, en comunién.

Como educador, hace mucho tiempo estoy convencido de
que también soy un educando. En el momento en que experimento
el proceso de educar a alguien, reconozco que es un deber y un de-
recho educar a alguien. En el proceso de educar a alguien, inme-
diatamente me expongo también como educando de alguien. Esta
es ofra certeza que tengo.

Una tercera certeza ligada, conectada a ésta, es la siguiente:
mi trabajo de liberacién, de educacién, de formacion, se vuelve
eficaz cuando dejo que todo mi cuerpo se moje en las aguas de la
cultura, de la identidad cultural, de aquellos con quienes trabajo.
Si establezco una dicotomia, una separacién entre mi forma de
ser, de estar, de mi cultura y la forma de ser, de estar, de la cultura
de aquellos con quienes trabajo, entonces mi tendencia es impo-
nerles mis ideas y esto no es trabajo de educador, es un trabajo de
quien no sabe qué hacer. Estas son certezas.

SV: ;Hay algo de que Paulo Freire se arrepienta o algo que en
su camino no haya resultado tan sustancial? Td no sélo reuniste,
sino que también esclareciste practicas pedagégicas en América
Latina, en Africa, en el mundo entero, de este movimiento que fue
parte de tu experiencia personal, pero que también se esclarecio a
partir de tu trabajo, de tu teoria, de tu elaboracién. ;Qué hay de
trigo y qué hay de cizafia en todo esto?

PF: Tal vez parezca un poco de falta de humildad decir que
no me arrepiento de nada de lo que he hecho. Sin embargo, a
veces me gustaria haber visto, haber comprendido —30 afios
atras— las cosas que hoy comprendo. Pero al mismo tiempo e in-
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mediatamente, en vez de abrigar sentimientos de culpa, sonrio,
porque la historia es asi. Cuando yo tenia 22 afios, obviamente
todo indica que en esa edad yo no tenia eso que llamamos sabidu-
ria, que es una especie de paz. Mirar el mundo es una inquietud,
yo estoy inquieto, curioso por develar, pero no me suicido si no
logro develar. A los 22 afios era imposible tener esta posicién que
tengo a los 70; a mis 22 afios no sabia lo que sé hoy, porque no dejé
de estudiar, no dejé de comprender, de buscar las cosas. Entonces,
no me arrepiento. A veces acepto en paz, reconozco que podria
haber sido mejor, pero al mismo tiempo descubro que eso no era
posible porque soy histérico, como toda la gente lo es. Estoy limi-
tado por la historia, limitado por las culturas, por todo. Por tanto,
sigo contento. Tal vez no sienta arrepentimiento porque jamas
traicioné mis suefios.

SV: Hay algo que me llamé la atencion desde la primera vez
que lei tus escritos y que ayer volvi a leer en Pedagogia del oprimi-
do: que hay mucha violencia hoy en dia en nuestro pais; estamos
viviendo un momento de extrema violencia y de una violencia
que a veces supera nuestra capacidad de resistir y de comprender.
Es la oposicion entre el sectarismo y la radicalidad. Yo queria que
dijeras algo a este pueblo, a nuestro pais, a nosotros, a mi, a todos
los que estamos viviendo esta busqueda de radicalidad, pero que
estamos luchando contra el sectarismo, que hoy en dia est4 en-
carnado tal vez por uno de los grupos mas criminales que la Amé-
rica Latina y el mundo ya han conocido. ;Qué nos puedes decir
sobre esto?

PF: Ta sabes que concuerdo contigo. Ahora, en este libro que
estoy terminando sobre la Pedagogia del oprimido, dediqué algunas
péginas a esta cuestion de lo nuevo, a la radicalidad y al sectaris-
mo. Ahora soy todavia mas radical, estoy mas distante de cual-
quier posicion sectaria, considero destructivo el sectarismo. El
sectario es un enfermo, es un caso absolutamente patolégico, es la
distorsion de la realidad. No es posible concebir este comporta-
miento en términos de normalidad psiquica. No es posible que en
un estado de normalidad alguien se arrogue tal derecho de juzgar,
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de sancionar al mundo, como el sectario se arroga. El sectario no
tiene ni un milimetro de capacidad para convivir con el diferente,
y esto no es normal.

Para mi, una de las construcciones que tenemos que enfrentar
es esta virtud fantéstica, la cual no es solamente una virtud teol6-
gica, sino revolucionaria, que es la virtud de buscar una unidad
en la diversidad. El sectario es incapaz de convivir cinco minutos
con una persona que piense diferente a él. Esto es absurdo, es real-
mente enfermizo. Como educador y como politico —porque como
educador yo no podria dejar de ser politico—, en mi pais soy mili-
tante de un partido progresista que, para los sectarios, no lo es. Es
un partido de los trabajadores, un partido que tiene suefios idea-
les socialistas, pero que, para los sectarios, traiciond a la revolu-
cién. A nosotros nos parece que somos revolucionarios, y no hay
por qué no decir la palabra: somos revolucionarios, pero no so-
mos sectarios, aunque también tengamos entre nosotros a per-
sonas sectarias.

Yo haria una especie de llamado a todos los jé6venes que me
escuchan para que cuenten hasta diez antes de tomar una posi-
cién sectaria. Radicalicen —esto es otra cosa—, pero jamas se
entreguen a la locura, porque eso los frena, los separa de la histo-
ria. Distorsionar la realidad histdrica es una enfermedad que les
da a aquellos que sufren la conviccién de que son los duefios de la
verdad y que no hay una posicién individual de la verdad. Que
esa gente medite para reconstruirse como revolucionarios.

Groria HeLrer (GH): ;Y en cuanto a la radicalidad?

PF: La radicalidad, al contrario, se nutre precisamente de una
posibilidad extraordinaria de convivir con el contrario, de apren-
der con el diferente, de hacer esfuerzos. La radicalidad no signifi-
ca que yo no acepte discutir con mi oponente, con aquel que es
contrario a mi. No significa que yo ceda a las posiciones contra-
rias; significa que incluso estando contra él, reconozco también su
derecho a expresarse. Para mi, ese respeto a la diferencia identifi-
ca, reconoce a la persona radical. Es aquella que va hasta las raices
y después vuelve con la fuerza de las raices, pero rebasa sus limi-
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tes. El radical jamas se atribuye a si mismo la posesién de la com-
prension del mundo. Para el sectario, solamente €l es infalible;
para el radical, puede ser que haya otras verdades.

SV: El 6 de julio es el Dia del Maestro en este pais. Un maestro
que Gloria podria probablemente definir mejor que yo, que vive
en condiciones extremadamente dificiles. La mayor parte de estos
maestros no tienen formacién profesional suficiente, muchos de
ellos huyeron de las zonas de conflicto o tienen que vivir situacio-
nes sumamente dificiles, ensefiar en condiciones de infraestructu-
ra y carentes absolutamente de recursos. El 6 de julio, el maestro
peruano va a conmemorar, no sé de qué manera, pero va a conme-
morar su dia con la idea de fiesta que tenemos. ;Qué les puedes
decir a ellos?

PF: Mira, lo que me gustaria decirles es que los admiro, los
respeto y hasta me gustaria estar aqui para abrazar a dos o tres,
abrazando a todos simbélicamente. Decirles que deben luchar,
que deben seguir luchando, que no acepten cuando les dicen que
los educadores deben ser sacerdotes, y por eso no deben luchar.
Esto es mentira. Los educadores son profesionales y necesitan
luchar para que sus derechos sean reconocidos, pero al hacer esto
no deben buscar tinicamente reivindicar algo fundamental, por
ejemplo, mejores salarios. Hay que reivindicar también el poder y
mejores condiciones de trabajo.

Es necesario que nosotros, como educadores de este continen-
te, nos entreguemos, por qué no decirlo, amorosamente a la tarea
de ayudar a los nifios de este continente, a los que tendran que ha-
cerlo mafiana un continente diferente. Uno de mis suefios consiste
en que luchemos por la unidad de este continente, respetando
nuestra diversidad. Brasil es diferente de Perd, pero no hay por
qué no unirse a Pert para salvar la situacién, para liberar a millo-
nes de habitantes que tenemos y, en esto, los profesores tienen una
tarea indudable que cumplir.

Entonces, en el dia de su fiesta les traigo una palabra, no de
pesimismo, sino de optimismo, pero un optimismo que se funda
en la comprensién de la necesidad de la pelea, de la lucha.
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GH: En esta situacién sobre la cual estamos hablando, tan
terrible, hablenos de los suefios y de la esperanza. ;Cémo es la
esperanza en estos momentos?

PF: A veces parece dificil tener esperanza en momentos difici-
les de la historia, pero es exactamente en esos momentos cuando
la esperanza hace falta. Ayer por la noche dije que una esperanza
sin compromiso, una esperanza que simplemente es lirica, resulta
en nada. Hay que tener esperanza viviendo, tiene que ser una es-
pera militante. Necesito militar mientras espero para que mi espe-
ra como militante me dé la esperanza de tener un futuro diferente.
Los tiempos de crisis son exactamente los tiempos en que tenemos
que estar esperanzados. Insisto y digo a los educadores jévenes de
este pais, como hombre experimentado que vivié momentos de
mucha dificultad: individual, politica, socialmente en el pais, his-
téricamente, que jamas me permiti no tener esperanza, porque la
muerte de la esperanza, en muchos sentidos, jes nuestra pro-
pia muerte!

MicutL IcuiRiz (MI): Uno de los puntos importantes que
mencionaste es el papel de los profesores como profesionales.
Todavia, la estructura y la l6gica habitual en la cual el profesor
tiene que ejercer su trabajo profesional estd sumamente centrali-
zada. T trabajaste en el municipio de Sdo Paulo. Hoy en dia nos
preguntamos sobre el grado de autonomia que las escuelas y los
profesores deben tener para planear sus proyectos pedagogicos y
también sobre la pretension de que los procesos de descentraliza-
cién ocurran en funcién de esto. Con tu experiencia como profesor
y como responsable ptiblico por estos procesos, ;de qué manera
sittias la autonomia de las escuelas para este papel profesional?

PE: Una de las cosas que intentamos y en la cual coincidimos
fue que finalmente las escuelas se comprometieron como creado-
ras de sus proyectos; sin embargo, esto no significa el fin de la
Secretaria o del Gabinete, o de la oficina del secretario [de Educa-
cién], porque esto seria un caos. Significaria que la planeacién de
la practica educativa ya no seria algo programado, pensado, en la
Secretaria, en el Gabinete, o que el secretario, a través de la colabo-
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racion de sus asesores, después lo enviara como un paquete para
las escuelas. Dimos un fin a esto y retamos a las escuelas a crear, a
asumir.

También les dijimos a las escuelas que estabamos vivos y que
teniamos ideales y propuestas, pero que no estaban obligadas a
seguirlos. Entretanto, estaban obligadas a crear. No podian decir:
“No seguimos su propuesta ni nada”. El primer afio, 360 escuelas
presentaron proyectos pedagégicos propios. Y hoy en dia, en su
mayoria, éstas trabajan sus propuestas en conjunto con las pro-
puestas de la Secretaria. Con estas propuestas, encuentran cami-
nos que coinciden con sus ideas, en funcién de sus realidades y de
aquellas que el Gabinete o el secretario encamina, pero no como
un regalo o una imposicién.

Creo, y estoy hablando aqui con una ex ministra de Educa-
cién de este pais, que no solamente entre nosotros, sino en cual-
quier lugar del mundo, es necesario que los educadores sean reque-
ridos, retados, invitados, estimulados —nunca abatidos, nunca
golpeados—. Requeridos para asumir su libertad y la libertad de
pensar, la libertad de preguntar, la libertad de dudar, la libertad
de decir no, la libertad de preguntar “;qué es?”, “;c6mo?”, “;quién
eres ti para proponer esto?” Creo que incluso la tarea de la admi-
nistracion deberia ser asumida como una tarea pedagdgica, alta-
mente pedagégica y politica. Y creo que un secretario o un minis-
tro debe tener en su administracién el propésito de elevar la
pedagogia, de testimoniar su trabajo pedagdgico, formador.

En la medida en que una red escolar empieza a asumirse con
libertad, no hay libertad vivida y experimentada que no pueda ser
traducida en responsabilidades. Entonces hay ahi una asuncién
de poder recreado. De repente, las escuelas empiezan a crear, a
explorar por otros lados, es una cosa bella. En el congreso del afio
pasado tuvimos 5000 o mas profesores. Una de las cosas que hace
falta en América Latina es esto, aprovechando la alternancia del
poder en la democracia, que es una cosa fundamental. Cuando
somos administradores, debemos caracterizar la administracién
de forma progresista. Es necesario aprovechar este tiempo para
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retar a los educadores a que asuman esta responsabilidad y este
derecho de gritar, el derecho de hablar en voz alta, el derecho de
protestar, el derecho a decir: “jEstoy vivo! (Estamos vivos para
reeducar a los politicos y también a la dirigencia politica viciada,
clientelista, una vergiienza que recae sobre el pueblo!”

En cuanto a los clientelistas, simplemente no se puede reele-
girlos. Esta es una sugerencia que hago. No sé si en Pert hay poli-
ticos clientelistas. En mi pafs, la sugerencia que doy a los electores
es que hagan, al inicio de un mandato politico, una lista con los
nombres de los concejales, diputados estatales, diputados federa-
les, senadores y presidente, y también copias de sus discursos, de
sus promesas y les pongan calificacién, comparen sus discursos
de candidatos con su practica en el cargo y den calificacién de
cero y no voten nunca mas por aquellos que no cumplieron sus
promesas. El mundo est4 lleno de sinvergiienzas. Este es el papel
del educador.

SV: Ta dedicaste la Pedagogia del oprimido a los descamisados
de este mundo. En dos minutos, ;puedes decirles a los descami-
sados de este pais algunas palabras breves de despedida?

PF: Mis dltimas palabras a los descamisados son palabras de
un intelectual que sabe que tiene privilegios —claro que los ten-
go—, pero que usa estos privilegios, el privilegio de hablar, el pri-
vilegio de moverme, el privilegio de no ser facilmente detenido;
yo los uso en la lucha en pro de los descamisados, tratando de que
esta lucha sea eficaz.
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L. EXILIO, “DOLOROSO DESARRAIGO”

Querida hermana, “en verdad”, como diria mi hijo, Maria Inés:

Solamente ayer, 7 de septiembre, recibi tu apreciada carta, que
tanta alegria sumé a las que Dios me da, tan sélo por vivir, luchar,
creer y amar. No hay ninguna duda de que me acuerdo de ti (per-
miteme que te trate asi). Si volviéramos ahora a la misma aula
donde daba clases en la Escuela de Servicio Social [de Recife],
seria capaz de localizar la silla donde tii te sentabas. Estoy viéndo-
te con tu atencién permanente, siguiendo criticamente el desarro-
llo de los temas que mi inquietud les proponia. Ningtn regalo
mejor para un educador, consciente de su finitud, de su indigencia
—Yy en el exilio—, que una carta como la tuya. En verdad, poco te
habré dado a ti y a tus compafieras. Mucho habremos recibido
unos de los otros, en la bisqueda en que nos hemos inscrito como
seres inconclusos. Una cosa, no obstante, siempre intenté ante
ustedes, en Brasil, ayer, en Chile, hoy, ante otras Marias: vivir una
profunda creencia en Dios y en los hombres. Vivirla, dentro de mi
propia flaqueza, en mis decaimientos, en mi casa, en las calles, en
las clases. En el mundo. Ayer en la carcel, hoy en el exilio, vengo
siendo, gracias a Dios, el mismo hombre esperanzado y sin amar-
guras. El mismo hombre que cree en el hombre, dentro del tiempo,
rehaciendo el mundo para trascenderlo. Que cree en el hombre,
insertado en la Historia, que tiene sentido, pero que sélo lo tiene si
me dirijo en la linea de su humanizacién y no de su cosificacién.

En el exilio, vengo descubriendo que éste no es tinicamente

* Carta a la religiosa Maria Celina Corréa Leite, hermana de la Congrega-
cién de Nuestra Sefiora, canéniga de San Agustin. Maria Inés es su nombre re-
ligioso, adoptado tras los votos. Escrita del 8 al 10 de diciembre de 1966, la reli-
giosa me dio una copia para su publicacién.
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un doloroso desarraigo, un estar fuera de “tu” mundo, sin opcion
de retorno. Es también una puerta que se abre, una oportunidad
maés hacia el “amor general”. Por eso mismo tiene lugar la nostal-
gia de mi tierra y de las personas, de las esquinas de las calles en
que inesperadamente encontramos una cara amiga, mi nostalgia
del sol, del cielo, del calor y de la luz de la luna, del hombre extra-
fo que nunca cambia, del nifio sucio y hambriento, mi aforanza
de las mafanas apacibles, del agua de la lluvia que cae ritmica-
mente sobre las tejas, como si estuviera cantando una canciéon de
cuna, la nostalgia de mi tarea, de mi participacién —toda mi nos-
talgia es afable—. No vivo la nostalgia como un refugio enfermizo
y ridiculo de lo que fue. La enfrento como un instrumento afecti-
vo de investigacién, como un reencuentro con el ayer y un aden-
trarse en el mafiana. De ahi que sienta nostalgia de nuestras clases
de 7 en la Esc. de S. S. [Escuela de Servicio Social] y que me sienta
extraflamente nostalgico del afio 2000, que no voy a vivir. Enton-
ces, en lugar de sentirme aburrido y triste, sigo aqui, el mismo
inquieto y esperanzado, contento por seguir siendo lo que siem-
pre pensé: un trabajador a destajo. Amo a Chile. A su pueblo.
Amo el trabajo. Un trabajo ya ahora hasta excesivo. No hay sema-
na en que no haya conferencias que dar, un seminario por partici-
par, algin curso que iniciar o cartas que escribir. Ademas de las
horas que dedico entrada la noche a las lecturas, necesariamente,
estoy con Elza y con los nifios. Por el momento, estoy en la etapa
de revisién final de mi ensayo, que sera editado en Paris y Cara-
cas, sobre las experiencias hechas ahi, mientras espero, si Dios me
ayuda, escribir también otro sobre educacién. Seria formidable si
td pudieras venir a Santiago. Piensa que del 7 de octubre pr6ximo
al 22 daré un curso aqui a mas o menos 10 padres cat6licos y a
algunas monjitas, precisamente con el objetivo de la catequesis,
ademas del de la alfabetizacién. Después del curso, trabajaremos
juntos en las “codificaciones” para la tematica religiosa. No hay
duda de que, aunque ti no puedas venir, te remitiré el material
resultante del curso, pero seria mejor que estuvieras presente.
Nuestra casa estd a tu disposicion.
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Me parecieron muy sensatas tus observaciones sobre la aplica-
cién del método a la educacién religiosa. Es obvio que podemos
hacerla simultaneamente con la alfabetizacién, con tal de que sean
catolicos los participantes o que libremente acepten la discusion en
ese nivel. De cualquier modo, la educacién religiosa parece que
debe de partir de un analisis critico del hombre como un ser en el
mundo y con el mundo. Como un ser “situado y datado”, como di-
ce Marcel. Cualquiera que sea la vision humanista que tengamos,
cristiana o no, y que nos mueve a la biisqueda de su liberacién o
de su salvacién, tendremos que partir de su aqui y de su ahora.

Aguardo tus noticias en este sentido.

Elza y la chiquillada completamente integradas en Chile, ya
este afio sin sentir duramente el invierno, que ahora cede su lugar
a la radiante y explosiva primavera.

Mad4 no llegé a viajar a Paris y se casa este mes con un joven
sociblogo paulista, quien ahora trabaja en uno de los organismos
de las Naciones Unidas en Santiago. Excelente muchacho. Como
ves, tu profesor va envejeciendo... lamento una vez mas haber
recibido tu carta hasta ahora, tu hermano:

PauLo

P. D. Esta carta fue empezada el dia 8, pero tinicamente ahora, 10,
terminada. Como mafiana es domingo, el lunes 12 se ird. Mi direc-
cién: A. Neves, Alcides Gasperi 500, Las Condes, Santiago, Chile.



II. NO TEMAS ENFRENTAR, NO TEMAS OIR,
NO TEMAS EL DESCUBRIMIENTO"

Querida amiga hermana M. Celina:

Acabo de llegar del Instituto y encuentro una carta tuya —exce-
lente carta— fechada extraflamente el dia 23 de septiembre de
1967. Como no logré ver la fecha de expedicién en Brasil, estando
clara tan sélo la de la llegada a Chile, 2/9/68, creo que fue alguna
equivocacion tuya. O quién sabe, un retorno inconsciente a sep-
tiembre de 67...

Recibi, el afio pasado, una larga carta tuya, pero, en ese tiem-
po, insistia en seguir siendo poco organizado, lo que me hizo
dejar de contestar unas 10 cartas de personas, a veces, extrafas.
Leia las que me llegaban y, de vez en cuando, se perdian algunas
entre papeles. En ciertos casos, las volvia a encontrar; en otros, no.
Y sin direcciones, lo cual no me permitia responder.

Este afio, a partir de enero, me volvi organizado. Hoy contro-
lo no sélo todas las cartas que recibo, registrandolas en fichas y
registrando también las respuestas que doy a éstas, haciendo un
balance mensual y archivando todas, como llevo control de las
conferencias que doy, las clases, las entrevistas, todo. De esta for-
ma, me vengo manteniendo mensualmente al dia con todo lo que
hago y casi nunca dejo una carta sin respuesta. Imagina que recibo
unas 40 por mes...

Las observaciones que tt haces a propésito de las reacciones
de algunos trabajadores con quienes trabajas no deben ir mas alla

* En esta carta del 3 de septiembre de 1968, dirigida a la hermana Maria
Celina Corréa Leite, Paulo Freire anuncia la tltima revisiéon de Pedagogia del
oprimido, escrita en 1967. Esta carta también fue obsequiada por ella para su
publicacién.
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de la constatacién de lo que me parece normal, aunque desanima-
damente. En verdad, el hombre que dijo que sufre ahora, porque
ahora tiene conciencia de los hechos concretos, expresa todavia,
por un lado, un momento de la conciencia oprimida, en el cual, al
iniciar su emersion en la realidad opresora, se siente como perdi-
do ante la fuerza de la propia situacién; por otro, por faltar o al no
haber divisado, en la estructura social en que se constituye, cana-
les para su compromiso.

Por el momento, estoy haciendo la tltima revisién de un libro
que escribi el afo pasado, en el que analizo, con los fragiles recur-
sos que tengo, este fenémeno. Pedagogia del oprimido, una intro-
duccién, es el nombre del libro que le enviaré, junto con otro, en
octubre, al editor brasilefio.

Las citas que tu haces, cuyos libros desafortunamente no
conozco, coinciden mucho con algunos pasajes y con el mismo es-
piritu de Pedagogia del oprimido.

Al discutir, en la presentacién del libro, las posiciones radical
y sectaria (sobre las que hablo en la Educacién como prictica de la
libertad), entre otras cosas, digo lo siguiente: “El sectario, a su vez,
cualquiera que sea la opcién de donde parta, en su ‘irracionali-
dad’ que lo ciega, no entiende o no puede entender la dindmica de
la realidad o la entiende equivocadamente”.

Hasta cuando piensa que es dialéctico, la suya es una “dialéc-
tica domesticada”, como diria Gurvitch.

Esta es la razén, por ejemplo, por la que el reaccionario de
derecha, a quien en nuestro ensayo anterior llamamos “sectario
de nacimiento”, pretende frenar el proceso, “domesticar” el tiem-
po y, de esta manera, a los hombres.

Esta es la raz6n también por la que el sectario de izquierda se
equivoca totalmente en su interpretacién “dialéctica” de la reali-
dad, de la historia, dejdndose llevar por posiciones fundamental-
mente fatalistas. Se distinguen en la medida en que el primero
pretende “domesticar” el presente para que el futuro, en la mejor
de las hipétesis, repita el presente “domesticado”; mientras que el
segundo transforma el futuro en algo preestablecido, en una espe-
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cie de hado, o de sino o de destino inamovible. En cuanto que pa-
ra el primero el hoy, ligado al pasado, es algo dado e inmutable,
para el segundo el mafiana es algo prefijado, dado con anteriori-
dad inexorablemente...

Ambos se cierran en un circulo de seguridad del cual no pueden
salir y ambos establecen su verdad. Y ésta no es la de los hombres
que luchan para construir el futuro, corriendo el riesgo de esta
propia construccién. No es la de los hombres luchando y apren-
diendo, unos con otros, a edificar este futuro, que atin no esta
dado, como si fuera destino, como si debiera ser recibido por los
hombres y no creado por ellos. [...] El radical, comprometido con
la liberacién de los hombres, no se deja sujetar en circulos de
seguridad, en los cuales aprisione también la realidad. Tanto mas
radical cuanto mas se inscribe en esta realidad para, conociéndo-
la mejor, mejor poder transformarla.

No teme enfrentar, no teme oir, no teme el descubrimiento
del mundo. No teme el encuentro con el pueblo. No teme el dia-
logo con él, del cual resulta el creciente saber de ambos. No se
siente sometido. Se compromete con ellos, dentro del tiempo,
para luchar con ellos.

El libro tiene cuatro capitulos. En el primero analizo la con-
ciencia oprimida y opresora constituyéndose en la realidad ob-
jetiva. Las estudio en su dialecticidad y planteo la cuestion de
la superacidén de la contradiccién entre éstas, de donde nace el
hombre nuevo —nuevo mas opresor, no mas oprimido—, hombre
liberdndose.

En el segundo, presento y critico los fundamentos de lo que
vengo llamando concepcién “bancaria” de la educacién, que trans-
formando la conciencia de los hombres en una especie de olla, va
llenandola con depésitos que son falso saber. Esta es la educacién
que, “castrando” la esencia del ser de la conciencia —su intencio-
nalidad— sirve a la opresién. Enseguida describo lo que me parece
que es la educacion como practica de la libertad, la cual se instaura
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como una situacién gnoseolégica en que el educador-educando,
en didlogo con el educando-educador, se hacen sujetos complacien-
tes, mediatizados por el objeto cognoscible.

En el tercero, trato sobre la dialogicidad de la educacién que
tiene como punto de partida la bisqueda del contenido progra-
matico de la educacién, que no puede ser realizado tan sélo por el
polo del educador, dentro de una concepcién libertaria de la edu-
cacion. Esta busqueda implica el conocimiento del pensar del
pueblo, referido al mundo, en cuya relacién dialéctica vamos a
encontrar lo que llamo “temas generadores”. De esta forma, la
educacién libertaria, en la alfabetizacién, investiga la “palabra
generadora” del pueblo y, en la posalfabetizacién, el “tema gene-
rador”. Expongo toda la metodologia de esta investigacion, que
vengo teorizando en estos afios de exilio.

En el ultimo capitulo, el mayor en nimero de paginas, anali-
zo (resultado también del exilio, en un dltimo analisis, todo el
libro) las teorias de la accién que naci6 de las matrices dialégica y
antidialégica.

El libro, aunque con sus marcas, a veces hasta ostensivas, cris-
tianas (con un poco de teologia), es un libro fuerte y duro.

Cada vez maés, como cristiano, me siento un hombre en el
mundo y con el mundo —lo que equivale a decir—, con los hom-
bres. Y, como tal, no veo cémo podamos crear guetos de pureza, ni
de virtudes ni de verdades. Lo que quiero, como cristiano, es que
el mundo vaya humanizandose, donde los hombres puedan ser
mads. Y, en esta buisqueda, no veo por qué no estar con quien la
quiera, independientemente de si se hizo o no la primera comu-
nion o de si va a misa...

He estudiado intensamente y he escrito mucho. El afio pasado
estuve en Estados Unidos dando conferencias en seis universida-
des y en México. Este afio ya anduve por Paris y Roma, yendo en-
seguida a Bogota a un encuentro promovido por el Consejo Episco-
pal Latinoamericano (Celam) sobre lo que pueden hacer los
catélicos en el campo de la educacién para adultos.

En enero iré a Nueva York para el encuentro anual del Cicop
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(Catholic Interamerican Cooperation Program), donde presentaré
un estudio sobre cultura y libertad.

Tendré mucho sobre qué conversar, lo cual iré haciendo poco
a poco. En cuanto a la beca, todo indica que habra para el proximo
afio. Un instituto de la unNesco en Santiago dara becas a latinoame-
ricanos para planeacién educacional. El préximo afio habra cursos
en México, en el centro de la unesco en Pétzcuaro, de Educacion
de Adultos.

Seria formidable que pudieras pasar un tiempo aqui haciendo
précticas conmigo en el Instituto donde trabajo.

Aguardo tus noticias.

Un abrazo del amigo:

Pauro

Santiago, 3 de septiembre de 1968

P. D. Solo después de haber escrito esta carta, en el momento que
iba a archivar la tuya, encontré la otra que estaba pegada al sobre.
No quise, por tanto, rehacer la que yo habia escrito.



III. “EL SALON TA VACIO”~

Mis caros Germano y Norma:

Hace un mes y poco consegui la direccién de ustedes por medio
de un recifense que vino a estudiar aqui. Mi intenci6n era escribir-
les inmediatamente, como hace tanto tiempo me hubiera gustado
haberlo hecho. Sucede que el correo de Chile se fue a la huelga
mas o menos el 23 de marzo y solamente ahora vuelve a empezar
sus actividades. De manera particular, esta huelga me afect6
muchisimo, ante el ntimero de cartas que recibo mensualmente y
de las que escribo.

Aprovechando el atardecer del sabado, les escribo esta pri-
mera carta desde el exilio, el cual ya se prolonga por tres afios y
medio.

La historia particular de estos tres afios y medio de exilio
—este vivir una realidad prestada, por mas que se ame y se pueda
amar al pais y al pueblo de esta realidad prestada— es una histo-
ria simple. Historia de las primeras nostalgias fuertes de lo que
quedd, nostalgia de los amigos, de los trayectos andados, en el
tiempo y en el espacio. Afioranza de un arbol cuya sombra defen-
dia de los 39 grados a dos amigos que conversaban en una tarde
que se perdi6. Echar de menos oir decir “jestd aqui la molestia!”,
“oh, raza”. Extranar la entrada a un bar y decir, simplemente: “un
refresco de cajd”, al tener que decir aqui, delicadamente: “; Usted
seria tan amable de ofrecerme un jugo de pifia?”, jjcuando en ver-

* Carta del 11 de abril de 1968 para Germano y Norma Coelho, desde San-
tiago de Chile. Germano Coelho fue uno de los fundadores del mcr (Movi-
miento de Cultura Popular), junto con Paulo Freire. Norma escribi6 el libro
para aprender a leer, que fue adoptado por el mcp. La copia de esta carta me
fue obsequiada gentilmente por Verénica, hija de la pareja.
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dad se esté pidiendo un jugo de ananés!! Nostalgia del olor de la
tierra, del olor del mar, del olor de las personas. De las “pellizca-
das” de Vasco da Gama: “jel salén ti vacio!” Afioranza de las
calles —como si fueran personas—, de los puentes —como si fue-
ran personas—. Saudade de la Editora Nacional: Aluizio, Paulo
Rosas, Silvio Rabelo, Manuel Correia, Armando Souto Maior, Sil-
vio Loreto, Amaro Quintas, Waldemar Valente —charlas simples,
conversaciones serias—. Saudade del mcp [Movimiento de Cultu-
ra Popular] —idealismo, ingenuidad, criticidad, suefios, esperan-
zas, realizaciones—. ; Tiempo perdido? jNo! Tiempo que se gand y
nos gano.

Nostalgia de todo. Nostalgia de todos.

El exilio, mis queridos amigos, en sus primeros momentos,
como un brusco trasplante que no resulté de una opcién, deja al
exiliado en un estado en que, aun sabiéndose él mismo, sentido,
estos tres afios y poco han venido siendo una oportunidad exce-
lente para estudiar.

Durante un afio y medio, més o menos, de mi presencia en
Chile, mi gran dedicacién ha sido darle interpretar al pafs, casi
todo, la concepcion pedagogica que ilumina el método. Ademas
de las incontables conferencias y de los cursos que di en Santiago,
para instituciones nacionales e internacionales, hablé y di cursos
en las ciudades principales de Chile, en una extensién que abarca
1700 kilémetros, de norte a sur.

El afio pasado les hablé a 2 500 chilenos y a otros 280 latino-
americanos. Este afio ya les hablé a 600 chilenos y a otros 120 lati-
noamericanos y esto porque mi actividad en 68, en este campo,
fue reducida. Mi actividad este afio se centra en la investigaciéon
que llamo “tema generador” posalfabetizacion y en la asesoria a
organismos gubernamentales. Las clases y conferencias vienen
siendo impartidas por chilenos a quienes he preparado.

Ademads de esto, el afio pasado di conferencias y seminarios
en Estados Unidos para el “Institut for Human Development”
[sic], para la Universidad de Nueva York, la Universidad de
Columbia, Indiana; para el Princeton Theological Seminary y para
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las universidades de Fordham y Harvard; no pude ir a Cornell
por haberme enfermado.

Las invitaciones que recibo para dar cursos en toda América
Latina son constantes.

Trabajo de 8:15 de la mafiana, cuando llego a la oficina, hasta
las 8 de la noche, cuando vuelvo. Después de cenar, cuando plati-
co con la familia, estudio y escribo hasta las dos o tres de la ma-
drugada. Duermo de 4 a 5 horas por noche y nunca me he sentido
tan bien.

Conclui un nuevo libro: Pedagogia del oprimido, y he escrito
ahora, de enero hasta abril, para cursos, seminarios y discusiones,
12 textos.

Los sabados salgo con los dos nifios al centro de la ciudad,
por la mafiana, a pasear. Desayunamos, tomamos café en el “Café
do Brasil”, miramos los aparadores, entramos a las librerias, com-
pramos libros, platicamos sobre todas las cosas, vamos al cine.
Después comemos juntos y volvemos al atardecer. Una vez por
semana, al salir del trabajo, me encuentro con Elza y vamos al
cine, cenamos en el centro y volvemos a las 11 de la noche, cuando
empiezo a estudiar. Las dos muchachas, con quien converso dia-
riamente, ya tienen sus intereses propios, pasean con sus novios.
Mada, como ustedes deben de saber, estd casada y vive por el mo-
mento en Sdo Paulo. Su marido es el sociélogo Francisco Weffort,
quien hizo el prélogo de mi libro.!

Elza, la misma Elza de siempre. La amiga de todas las horas.
Feliz también. Comprende que yo tenga que estudiar tanto. Sabe,
como yo, que el exilio no es punto final, sino un reto.

En otra carta hablaré mas detenida y analiticamente del traba-
jo que vengo realizando. Hoy es tan s6lo una introduccién.

Me gustaria saber de ustedes. Cémo estdn. Sobre sus estu-
dios. De sus proyectos. Debo ir a Parfs, tal vez en junio; ;les puedo
ser til?

! Paulo Freire, La educacion como prictica de la libertad, Siglo XX1, Madrid,
1980.
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Me gustaria saber de todos: de Angela, de Geraldo, de Liana,

de Silvio. Ustedes son presencias de mi ausencia que es presencia.
Con un gran abrazo del amigo:

PauLo

Santiago, 11 de abril de 1968



IV. “PEDAGOGIA Y FE”*

Querida hermana Celina:

Un poquito atrasado, esta vez, para responder tus cartas.

He andado con un “Dios nos socorra”, con una serie de articu-
los con fechas sefialadas para entregar, ademads de la revisién de los
libros que serdn aqui y alld a lo que se junta el trabajo normal del
Instituto, ya de por si asfixiante.

Recibi tu notita desde la estacion. Lamentablemente, sélo vi a
la hermana de tu congregacién a la hora casi de su viaje. Es por
eso que te mandé tiinicamente un pequefio texto sobre desarrollo
de comunidad.

No te remiti nada sobre los cursos que les di a los sacerdotes
porque, primero, aparte de las clases, no los redacté y el material
que ellos hicieron no lo tengo.

Con todo, estoy estudiando y haciendo notas para un préxi-
mo libro sobre el asunto. Una especie de pedagogia y fe. Por eso
mismo, empiezo ahora a hacer algo que siempre me atrajo: estu-
dio teologia, de lo que ya tengo una buena bibliografia.

En enero préximo, antes de mi ida a Nueva York, donde pre-
sentaré un trabajo en el congreso promovido por la Catholic Inter-
american Cooperation Program (Cicop), daré aqui un seminario
para cinco te6logos brasilefios que vendran a Santiago a esto. Es
posible que participen en este seminario algunos sacerdotes lati-
noamericanos. El interés hoy en América Latina sobre la cuestion
de la evangelizacion, asociada con la concientizacién, nos deja fe-
lices. Recibo cartas constantes de toda América Latina: de obispos,
de religiosas, de parrocos, invitindome para dar cursos sobre el

* Carta del 22 de octubre de 1968 para la hermana Celina Corréa Leite, la
cual me fue cedida gentilmente para su publicacién.
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tema. El1 5 de noviembre hablaré a todos los sacerdotes chilenos
que trabajan en Accién Catdlica especializada. Ni imaginas el
enorme tiempo que llevo respondiendo las consultas, ora sobre la
concientizacion en el campo de la alfabetizacién y posalfabetiza-
cién, ora en el sector de la evangelizacion.

No sé si te dije que di recientemente un cursito de seis confe-
rencias a padres y monjas de Mary Knoll. Terminado el curso, nos
hicieron un homenaje a Elza y a mi, con una cena en la Casa Cen-
tral, y me obsequiaron un diploma muy bonito en el que soy con-
siderado miembro de la familia Mary Knoll.

Estas cosas, que no me hacen sentirme vanidoso —los hom-
bres son seres de tarea—, me alegran.

En cuanto a tu venida aqui por un tiempo que te interese, esta
en pie. Repito que ti no tendréds problema ni de estadia ni de
dinero para desplazarte. Lo que no te puedo ofrecer, por desgra-
cia, es el pasaje en avion para aca. Lo demas, si.

Recibe un fraternal abrazo del amigo:

PauLo Freire
Santiago, 22 de octubre de 1968



V. LAS “CARAS PINTADAS
DE LOS ADOLESCENTES”

Querida Verdnica:

Contentos por haber “hablado” contigo via fax.

Brasil vive un momento histérico extraordinario. La alegria se
estd moviendo por las avenidas, en las plazas, risuena, con carca-
jadas, en las esquinas de las calles, en la cara pintada de los ado-
lescentes y de los jovenes, en el cuerpo rejuvenecido de los viejos.
El pueblo en las mafanas, en las tardes o en las noches, “empapa-
do” de esperanza, en las calles, no para paseos inocentes, sino
para asumir, al mismo tiempo en que inventa, su ciudadania.

Vimos a una adolescente de unos 12 afios, las lagrimas sua-
vemente le escurrian por su rostro, decir, con una sonrisa feliz y
sorprendida de quien hacia el descubrimiento fundamental,
decir, con sus 12 afios, como si tuviera 200: “Tanto elegimos como
expulsamos. Nunca més dejaremos que la vergiienza se apodere
de este pais”.

Cuando cierto discurso posmoderno, pragmatico, neoliberal,
anuncia la muerte de las ideologias, el fin de las clases y defiende
nuestra adaptacion a los hechos, acusando al suefio y a la utopia
no solamente de intitiles, sino de inoportunos, nifios, nifias, j6ve-
nes, mujeres, hombres de todas las clases cantan, gritan, lloran lle-
nos de esperanza. Suefian con un pais menos “feo”, mas decente,
mas justo, pero pelean para que este pais sea inventado.

Es verdad, el pr [Partido de los Trabajadores] puede ganar en
varias ciudades, incluso en Sao Paulo.

El libro llegé a su fin. Nita terminé de escribir las notas con

* Carta a Verénica Coelho (sin fecha), enviada por fax a Boston cuando

ella hacia trabajos de investigacién en el mir (Massachusetts Institute of
Technology).
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que el texto queda mejor ligado. Titulo: Pedagogia de la esperanza,
un reencuentro con la pedagogia del oprimido.

Un montén de besos:
Nita Y PaurLo



SEPTIMA PARTE

TESTIMONIOS






I. ES NECESARIO CAMBIAR EL MUNDO!

COMO Y POR QUE EDUCACION

Nadie nace predeterminado sobre aquello que va a ser, es decir,
no creo en la frase: “nacié profesor, nacié médico”; uno se hace o no
se hace, se instruye como médico, profesor o cocinero. En ciertos
momentos de la vida, uno empieza a constituirse en esto o en
aquello. Aunque, indiscutiblemente, también en la infancia se
revele a los padres, a los amigos y maestros ciertos gustos que
apuntan hacia la direccién de una profesién.

¢ TE GUSTA ESCUCHAR?

Cuando era nifio, tenia ciertos gustos que hablaban de mi posibili-
dad de llegar a ser profesor. Por ejemplo, me gustaba escuchar al
otro. Y una de las buenas cualidades del maestro es ejercitar su
capacidad de oir. Me gusta escuchar historias. Habia una o dos
mujeres de la familia que eran especialistas en contar historias de
fantasmas: almas que gemian a media noche... el reloj daba las
doce campanadas y las almas se empezaban a agitar. Yo permane-
cia en esa mezcla de miedo y de gusto por tener miedo. Posible-
mente, durante el acto de oir algunas de aquellas historias fui
aprendiendo la vanidad de la escucha, la cual vendria a ser, mas
adelante, en mi practica pedagdgica, de real importancia.

! Entrevista concedida el 26 de marzo de 1997 a Ana Licia de la Vega, Ivana
Ferraresso y Caca Dutra para la revista Doca’s, la Revista de Circulacién Uni-
versitaria.
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CAMBIAR EL MUNDO

Otra cosa con la que convivi era una casi certeza de que habia algo
mal en el mundo. Una de las cosas que me chocaban a mi tierna
edad fue, por ejemplo, la comprensién de la presencia de Santa
Claus. Eramos una familia catdlica y yo vefa a mis compafieros, en
Navidad, mostrandome los diversos regalos que habian recibido
de Santa Claus. Sélo que Santa Claus no “bajaba” a mi casa; en-
tonces, una de mis preocupaciones criticas era lo que me parecia
una cierta injusticia del viejo Santa Claus. Es un recuerdo que no
lo digo con mucha alegria, porque creo que vivir la fantasia del
“santaclausismo” tiene su mérito, pero el hecho es que muy pron-
to rompi con ese asunto. De ahi viene lo que yo llamaria hoy una
conciencia critica, de una concepcion maés critica de lo real. Enton-
ces me comprometi con la lucha por cambiar el mundo.

EsTE VIEJO TIENE RAZON

Estoy dando esta entrevista porque apuesto a que algiin joven que
la lea diga: “Este viejo tiene razdn, este asunto de cambiar el mun-
do no sélo es posible, sino necesario”. No es posible dejar de cam-
biar un mundo donde hay millones de brasilefios muriendo de
hambre. Y ellos no dejardn de morir de hambre, a no ser que nos-
otros cambiemos las estructuras politicas, econémicas, ideoldgicas
del pais y de la sociedad. Y cambiar no sélo es necesario, es posi-
ble. Si tii tienes condiciones concretas para ejercer esos gustos que
viniste anunciando en tu infancia, entonces te constituyes en ese
profesional. Dirfa que me fui haciendo o que me vengo haciendo
educador. Si ti me preguntas: Paulo, ;td te consideras un maes-
tro? Yo diria: jno! Nadie nunca lo es. Todos nosotros vamos sien-
do... De ahi la necesidad que tenemos, maestros y maestras, de
indagarnos constantemente sobre cémo vamos siendo educado-
res, porque hay siempre posibilidad de cambiar, de ser mejor. Eso
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demanda otra cualidad sine qua non para ser educador: la humil-
dad, que no tiene nada que ver con la posibilidad de la humillacién.

HuMILDAD, NO HUMILLACION

Rechazo la humillacién. Ante la tentativa de que alguien me hu-
mille, me levanto con toda la fuerza de la integridad de mi ser y
peleo y rechazo. No acepto la humillacién precisamente porque
defiendo la humildad. Sélo asi voy siendo maestro, educador.
Tengo 75 afios y ustedes no imaginan mi alegria cuando doy mi
primera clase a un grupo de alumnos; es la misma alegria de
cuando yo tenia 19 afios y di mi primera clase. Tengo la misma
alegria cuando discuto, por ejemplo, la imposibilidad de la neu-
tralidad de la educacién. Si esta alegria no acompafia al educador,
que desista de dar clases.
Es asi como respondo cémo me vine haciendo profesor.

PEDAGOGIA DEL OPRIMIDO

Cuando sali6 el libro Pedagogia del oprimido, generé criticas en todo
el mundo, porque de mis libros, éste es el més universal desde el
punto de vista de la presencia traducida, concreta. Salié en 1970,
por primera vez, en una edicién estadunidense. Cuando este libro
pudo ser publicado en Brasil, ya estaba traducido a mas de seis o
siete idiomas; fue cuando los brasilefios pudieron leer el libro,
porque, durante cierto tiempo del régimen militar, él estuvo prohi-
bido aqui.

OBRaA EN 37 IDIOMAS
Pedagogia del oprimido debe estar ahora traducido a 36, 37 idiomas.

Solamente en inglés, sobre todo en la edicién de Inglaterra, logré
cubrir todo el Oriente. Viajé mucho en los afios setenta llevado
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por la Pedagogia del oprimido. En 1972 fui a Australia, a Nueva
Zelanda y a las islas del Pacifico Sur; hablaba para 2000, 3 000
personas y era como si estuviera viviendo en una de las calles de
Australia o en una de las calles de las islas Fiji. No sé ni describir
este tipo especial de emocién en que un autor, de repente, se sien-
te siendo percibido como si viviera en aquel barrio de un mundo
completamente extrafio para él. Si no tienes una buena “cabeza”,
corres el riesgo de perderte. A veces, veo a un joven como Ronal-
dinho, quien, de repente, se vuelve la mayor expresioén del futbol
del mundo. Eso da una oscilacién en la estructura personal de ese
chico; él necesita de alguien que lo rete mucho para que no se
pierda en la grandeza que alcanz6. No estoy comparando, los
ejemplos tienen circunstancias muy diferentes, el mio era un pres-
tigio politico intelectual en ciertas areas de la poblacién; el de él,
un prestigio de masas.

PRESTIGIO SIN DINERO

Es necesario que ti “disfrutes” en verdad la humildad, resistas a
los llamados de la no humildad, porque existen los llamados de la
vanidad. La vanidad es necesaria, pues sin ella, ;qué significa una
autovaloracion?; ti no levantas ni la cabeza. Si ti no te reconoces
como portador de alguna positividad, te aniquilas. Ahora, no es po-
sible permitir que la experiencia de autorreconocimiento explote y
lo transforme en una especie de sapiencia absoluta o de virtud
absoluta. De mi peregrinaciéon por el mundo, o me consolidaba o
me echaba a perder. La explosién de Pedagogia del oprimido como
un best seller en todas las lenguas no s6lo me proporcioné dinero,
sino que me dio un enorme prestigio. Soy mucho més conocido en
el mundo que en mi mundo particular que es Brasil. No es por ca-
sualidad que tengo mas de 35 titulos de doctorado honoris causa en
el mundo entero, de universidades famosas, como la de Bolonia,
Italia, donde ahora el presidente Fernando Henrique Cardoso
también es doctor. La universidad me otorgé el doctorado en el



ES NECESARIO CAMBIAR EL MUNDO 245

afio de su 900 aniversario. La Pedagogia del oprimido me proporcio-
né eso y aun me dio ese aprendizaje. El libro me hizo convivir con
el prestigio y con la necesidad de controlarme ante éste, de no per-
der la humildad, de no dejar que mi necesaria e indispensable
humildad fuera amenazada.

Y LA PEDAGOGIA DE LA ESPERANZA

En el fondo, Pedagogia del oprimido es en si la pedagogia de la espe-
ranza, porque no hay una pedagogia que defienda la libertad y la
autonomia del ser que no sea también una pedagogia de la espe-
ranza. El libro Pedagogia de la esperanza, que se monta encima de la
experiencia de Pedagogia del oprimido, es un libro en que rehago
la experiencia y me veo rehaciendo la experiencia. Es por eso que
insisto en la lectura de Pedagogia de la esperanza. Esta discute y afir-
ma la actualidad de Pedagogia del oprimido.

PoLiticA DE LOS viADUCTOS

Recientemente, conoci algunas experiencias en Recife, en los circu-
los de cultura en la Zona da Mata de Pernambuco, con campesi-
nos que aprenden a leer y escribir, de acuerdo con las propuestas
que hice hace 30 afios. Me quedé emocionado porque los discur-
sos que algunos hicieron repetian afirmaciones de los discursos de
los campesinos de 30 afios atrds. Una de las cosas que todos enfa-
tizaban era que yo no proponia solamente que ellos aprendieran a
leer y a escribir, sino a pensar; es que, al hacer el aprendizaje de la
lectura —y de la escritura de la palabra—, nosotros contribuimos
de una mejor manera a hacer la lectura del mundo. Ese es el dis-
curso tedrico que hago: de que no es posible separar la lectura de
la palabra, la lectura de la frase, de la lectura del mundo, de la
comprension critica de como funciona la sociedad. Por ejemplo,
hoy los politicos dicen que estd totalmente superada la era de los
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debates ideolégicos y politicos, y lo que prevalece es la ideologia
del hacer. Eso es un absurdo cientifico-politico. Lo que interesa
ahora no es ya la discusién politica, sino demostrar lo que se hace:
el viaducto, el pozo, la presa subterrdnea. Eso es la negacién de la
lectura critica del mundo.

Locos Y sorDOS

Por detras de un viaducto existen las intenciones politicas, los
compromisos politicos, existe el porqué de ese viaducto y no 50
escuelas en las areas populares y empobrecidas de la ciudad. Puede
ser que el pueblo hasta cierre los oidos y diga: “Ya no quiero oir
cuéanto cuesta o a favor de quién hizo ese alcalde ese viaducto”.
Entonces digo: ustedes estan locos, estan sordos. Ese viaducto no
corresponde a la prioridad fundamental de la sociedad como un
todo, corresponde posiblemente a la necesidad de un mejor con-
fort para los habitantes de cierta drea de la sociedad que ya tiene
bienestar. Es necesario que trabajemos en el sentido de la cons-
truccién de una educacién y de la alegria, de la seriedad, del rigor
y de la transformacién del mundo, para que los hombres y las
mujeres puedan amar con menos dificultades.

LA revisTa Doca’s

No tengo ninguna duda de que el espiritu de esta revista es el
espiritu con el cual a mi me gustaria convivir. En la era de la
computadora, del internet, de la television, la revista sigue siendo
para mi una tarea fundamental. Y ésta puede cumplir una tarea
que para mi es aquella con la cual ustedes sofiaron: la de desafiar a
los jévenes a que descubran que su presencia en el mundo no se
puede reducir a un pasatiempo. En el fondo, creo que ésta debe
ser una revista que, al proponer la rebeldia, oriente la rebeldia en
el sentido de la reconstruccién del mundo.



II. PEDAGOGIA DE LAS GRANDES MENTIRAS!

Al intervenir en el mundo para tornarlo cultural e histérico, al
hacer vinculos, comparaciones, al llegar a conclusiones, al hablar
en torno al mundo y a propésito de su préctica sobre €l, los seres
humanos se volverian necesariamente capaces de leer el mundo.
Capaces de producir su comprensién del mundo, su interpreta-
cién de él, con la cual seguir interviniendo. No es posible interve-
nir sin comprender el objeto sobre el que se pretende actuar o se
estd actuando. Y la comprensién cambia con la intervencion. La
comprensién del objeto que no propicia cambios obstaculiza el
proceso de intervencion.

La lectura del mundo bajo un permanente proceso de inter-
vencion, lectura expresada mediante el lenguaje hablado, tarde o
temprano exigiria su complementacién por la escritura para ser
leida. Es por eso que no hay lectura de texto sin lectura del mundo,
lectura de contexto. Y la lectura del mundo a la que le falte la del
texto implica la ruptura del ciclo regular: pensamiento, accién, len-
guaje y mundo. Esta es una de las violencias que el analfabetismo
realiza: la de castrar el cuerpo consciente hablante de mujeres y
hombres, al prohibirseles leer y escribir, con lo cual limitan la ca-
pacidad de, al leer el mundo, escribir sobre su lectura de éste y, al
hacerlo, repensar la propia lectura.

Por motivo de estas relaciones, ya en los afios sesenta yo in-
sistia en que la alfabetizacion es un acto de conocimiento, un acto
creador, que debe tener en el alfabetizando uno de los sujetos del
proceso y no la incidencia de la accién del educador.

La concientizacién no era otra cosa mds que el esfuerzo critico
de produccién de la comprensién del mundo histérico-social

1 Prélogo del libro de Donaldo Macedo (1990), Alfabetismo para la estupidifi-
cacion: la pedagogia de las grandes mentiras, 1995.
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sobre lo que se esta interviniendo o se pretende intervenir politi-
camente. Lo mismo ocurre con la comprensién de un texto de
cuya invencién los lectores no pueden escapar, aunque respetan-
do el trabajo realizado, en este sentido, por su autor.

No hay, realmente, practica educativa que no sea un acto de
conocimiento y no de transferencia de conocimiento. Un acto en
que el educando sea uno de los sujetos criticos.

Una de las trampas neoliberales, a la que no siempre los pro-
gresistas resisten, sobre todo después de la caida del socialismo
real, torndndose entonces reaccionarios, es el “pragmatismo” que,
decretando la muerte de las ideologias, de las utopias, habla de
una préctica educativa inmediatista, inspirada en el interés. Nada
de suefios, que los nuestros ya nos hicieron tanto mal. Nada de
lecturas del mundo. Entrenamiento técnico puro, sin anélisis poli-
tico, ya que éste s6lo provoca la confusién. Esto es lo que se acos-
tumbra ahora. Dejemos a los educandos en paz, preocupados tni-
camente por su preparacion técnica. Cualquier otra preocupacién
puede representar no sélo una pérdida de tiempo, sino también un
obstaculo para la buena marcha de su “adiestramiento”.

Al reaccionar indignado, pero critico, contra estas trampas, las
grandes mentiras, al defender con energia el derecho de los seres
humanos de descubrir el mundo, de desocultar verdades, de in-
tervenir, conociendo, Donaldo Macedo, con este libro, queda re-
gistrado entre los pensadores progresistas posmodernos.

Literacy for Stupidification: The Pedagogy of Big Lies es una lectura
que interesa no sélo a quien se preocupa por la alfabetizacion. Es
una lectura, sobre todo, para quien, leal a la vocacién de mujeres y
hombres para ser mds, no renuncia a la lucha por el saber critico
del mundo como momento fundamental de su transformacion.

PauLo Freirg, 1993



III. “PARENTESCO INTELECTUAL"!

Desde hace mucho, en funcién de mi experiencia personal, me
convenci de la existencia de lo que acostumbro llamar “parentesco
intelectual” entre personas ajenas entre si desde el punto de vista
de la sangre. “Parentesco intelectual” que, involucrando simili-
tudes en la forma de apreciar los hechos, de comprenderlos, de
valorarlos, implica también diferencias y desacuerdos.

Me refiero a esta sensacién misteriosa que empieza a “habitar”
en nosotros cuando, al acabar de conocer a una persona, parece
que estamos ligados a ella por una vieja amistad. Es como si el
hecho ahora, bastante concreto, de haberlo o haberla conocido,
fuera para ambos un déja-vu. Es como si encontrarla o encontrarlo
por vez primera fuera en verdad un reencuentro desde hace mu-
cho esperado.

A veces, poco importa, el “parentesco” es hasta menor de lo
que pareci6 al principio, pero una semejanza mas fuerte lo man-
tiene vivo y ardiente.

El estado de “parentesco intelectual” hace que, quien lo pa-
dece, se sienta en una atmésfera agradable en que la interco-
municacién se da facilmente, con un minimo de incidentes; en
que los temas sobre los que se habla son aprehendidos por medio
de experiencias semejantes de aproximacién epistemolégica a
ellos; en que la afectividad, “limando asperezas” y malentendidos
en los individuos, los ayuda en sus relaciones, en lugar de difi-
cultarlas.

Es interesante observar cémo a veces se da el mismo fenéme-
no entre nosotros y partes del mundo que visitamos. Cuando pisé
por primera vez tierras de Africa, la sensacion que senti fue la de

1 Carta sobre Peter MacLaren. Febrero de 1994.
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que yo regresaba y no de que llegaba. Tal vez se pueda decir que,
llevando a cuestas, como brasilefio del Nordeste, la africanidad
que cargo, era natural que al llegar a Africa me sintiera como estar
volviendo a ella. Pero, por otro lado, algo muy parecido me suce-
di6 en Cambridge, porque, particularmente Harvard Square, me dio
la sensacién de una vieja, muy vieja camaraderia. Lo mismo en
San Francisco, Buenos Aires, Amsterdam, Lisboa...

Cierta vez, en Grecia, me encontré con una mujer con quien
vivi el ensayo del “parentesco intelectual”. Tras una larga conver-
sacion en la que casi siempre ya sabia lo que ella iba a decir, fui a
conocer su biblioteca, encontrando en ésta viejas y nuevas compa-
fifas comunes de lectura y de estudio.

Alo largo de mi larga vida he vivido algunas veces la agrada-
ble experiencia del “parentesco intelectual”. No importa, por otro
lado, que los individuos que viven este ensayo no pertenezcan a
la misma generacion ni a la misma cultura.

A veces, sospechamos del parentesco a través de la lectura de
textos, pero es en el encuentro personal, cuando los discursos se
van completando, que se confirma el “parentesco intelectual”. Y es
en éste en el que se arraigan y prosperan grandes amistades que
van mas alla del tiempo y casi siempre resisten los posibles cam-
bios en la forma en que los sujetos comprenden el mundo desde
cuando se reconocieron intelectualmente como “parientes”.

Si alguien me preguntara que si el “parentesco intelectual” es
un sine qua [non] para que podamos influir y ser influidos, para
que podamos trabajar juntos, intercambiar puntos de vista, incre-
mentar saberes, dirfa que no. Sin embargo, en tal caso, necesitamos
cultivar en nosotros la virtud de la tolerancia, la cual nos “ensefia”
a convivir con el diferente, a aprender con €l, a ensefiarle, para
que, finalmente, podamos luchar contra el antagénico. De modo
general, lamentablemente, académicos y politicos utilizamos
muchas de nuestras energias en “peleas” injustificables entre nos-
otros, provocadas por diferencias adjetivas o, peor atdn, por dife-
rencias puramente adverbiales. Mientras nos desgastamos en una
“palabreria” intitil, en que las vanidades personales se erizan, se
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arafian y entran en conflicto, nos debilitamos para el combate real:
el combate contra lo antagénico.

Peter MacLaren es uno entre los muchos buenos “parientes”
intelectuales que “descubri” y por quien “fui descubierto”. En
verdad, el “parentesco intelectual” es mutuamente descubierto y,
mas aun, tiene su “consolidacion” o su perfeccionamiento, trabajado,
por los individuos que se descubren. Nadie se vuelve pariente de
otro si el otro no lo reconoce a su vez como pariente.

A partir de ciertas semejanzas y afinidades, el parentesco va
siendo “inventado” y reinventado, y jamas se encuentra acabado.

Lei a MacLaren mucho antes de conocerlo personalmente. En
ambos momentos fue otro “pariente” muy préximo y querido,
Henry Giroux, quien medié en el mutuo descubrimiento.

Al terminar la lectura de sus primeros textos a mi disposicién,
estaba casi seguro de que perteneciamos a una idéntica “familia”
intelectual sin importar que incluso pudiéramos tener, como posi-
blemente tenemos, diferentes posiciones frente a un mismo proble-
ma. Pertenecer a una misma “familia” intelectual no significa la
reduccién del uno en el otro, puesto que es la autonomia de am-
bos la piedra que cimienta el verdadero parentesco.

El gusto por la autonomia, la lucha por mantenerla, la bus-
queda de la creatividad, la defensa de la amistad que implica tra-
tarla bien o cuidar de ella; la responsabilidad intelectual, el rigor
en la discusién de los objetos, la biisqueda de la claridad, el valor de
exponerse, el gusto por el riesgo, la pureza sin puritanismo, la
humildad sin servilismo son aspiraciones en la biisqueda de con-
cretizacion que, en la vida y obra de MacLaren, me retan y me ha-
cen “primo” suyo, en la medida en que, siempre, procuro dejarme
llevar por estas cualidades.

PaurLo FREIRE
Sdo Paulo, febrero de 1994



IV. “NO ES POSIBLE LA MORALIDAD
SIN LA BELLEZA"!

Sefior presidente de esta casa, sefiores diputados y diputadas,
queridos mios, mis amigos de Bahia: yo empezaria de una manera
informal al estilo de un nordestino, pidiendo permiso con el mini-
mo de formalidad que una reunién como ésta requiere, para
hablar asi, directamente, a mis cufiados y cufiadas, quienes aqui
se encuentran, Buck, Helena, Lula e Ivone. En segundo lugar, que
tal vez, hasta debiera ser el primero, a mi esposa, que vino conmi-
go y se une al homenaje que me hacen, porque ella también es
merecedora de este homenaje.

Y ahora voy a intentar, no sélo con relativo esfuerzo, sino tam-
bién con relativa facilidad, decir alguna cosa a ustedes aqui, que va
un poco mds alla de decir muchas gracias por todo lo que estdn
haciendo por mi. Por honrarme entregdndome la “Medalla Salva-
dor de la Humanidad”. Creo que no bastaria, después de un bello
momento como éste y frente a la importancia de la fiesta para mi,
para mi familia, para las cosas sobre las cuales he pensado y para
las cosas que he hecho, con decir tinicamente “muchas gracias”.

Tampoco, por otro lado, debo aprovecharme de la situacién
para hacer una conferencia. Pienso que seria un acto cobarde de
mi parte si yo, ahora, me aprovechara de la circunstancia y empe-
zara a pronunciar un sermén académico sobre esto o aquello, pero
voy a decir un semisermon.

Mi amiga, la diputada Maria José Rocha,? ha dicho unas co-

! Fragmentos del discurso de Paulo Freire en la entrega de la “Medalha Sal-
vador da Humanidade”, el 27 de abril de 1993, por la Asamblea Legislativa del
Estado de Bahia.

2 Fue esta diputada quien propuso el nombre de Paulo para la condecora-
cién concedida con anterioridad sélo a Nelson Mandela.
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sas, incluso, muy amables. El presidente de la casa —Antonio
Imbassahy—, en cierto momento me dio unas palmaditas y me
dijo: “¢ Viste cémo ella ha aprendido la leccién?” Y realmente ella
ha dicho unas cosas que me llegaron mucho porque ha penetrado
un poco en la interpretacion que vengo haciendo. Y no necesitaba
hacer més de lo que hizo hoy, cuando dio una clase que me satisfi-
zo mucho.

Creo que me senti un tanto estimulado por hablar de ella y he
escogido algo sobre el problema de la esperanza para decirlo aqui,
porque a veces corremos el riesgo, ante los llamados pragmaticos,
cuando nos afirmamos esperanzados, de ser, una vez mas, unos
sofiadores irresponsables. Hablar de esperanza, en las circunstan-
cias, sobre todo, tan concretamente dificiles en que vivimos en
Brasil, en este momento, podria ser una especie de traicién a la fuer-
za de la accion y a los principios de la lucha.

Y creo que es necesario deshacer este equivoco y afirmar que
la esperanza es una necesidad indispensable para la contienda,
para la lucha, para el compromiso con el mundo con el fin de
rehacerlo. Pero, para que no les parezca, una vez mas, a los llama-
dos pragmaticos, de que hasta Brasil est4 lleno hoy... Hay un cier-
to discurso neoliberal que incluso se considera inventor de Brasil,
inventor de la historia, un cierto discurso neoliberal que, de forma
cinica, propone: “Dejemos en paz a los hombres y a las mujeres
que actiian. Acabemos con nuestros suefios sobre los cambios del
mundo, que son puros suefios inviables. Dejemos de hablar de
esos suefios de igualdad, por ejemplo, de esos suefios de justicia
social, porque con esos discursos de los sefiores”, nos dicen a nos-
otros, “con esos discursos de la utopia, ustedes no hacen otra cosa,
en nombre de la esperanza, mas que quitar la paz y la esperanza
de quien realmente trabaja”. Vamos a dejarlos en paz porque,
algtin dia, quién sabe, puede ser que hasta se pueda cambiar. Y ahi,
entonces, tal vez la gente pueda tener una justicia mejor.

Creo que este discurso, que ora es propalado, que ora es ex-
presado en las formas de comprendernos a nosotros como utopi-
cos, mentirosos y también anticientificos, ahora es un discurso
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que corresponde al derecho de quien lo hace. Entiendo, soy un
hombre absolutamente democratico. Me muevo por el derecho de
expresion, incluso de los que se expresan contra mi. Pero no hay
ninguna duda de que ellos tienen todo el derecho de expresarse.
Caramba, pienso que es una maravilla cuando alguien me dice:
“no estoy de acuerdo contigo”. Ahora, con lealtad y cientificidad,
si, con pura rabia, no, a pesar de que el coraje es un derecho. Ten-
go derecho a no gustar de un montén de gente.

Por eso, me gustaria hacer dos referencias a las razones por
las que creo en la esperanza. Yo no creo en la esperanza por pura
obstinacién. “Mira, Paulo Freire es un individuo terco, la esperan-
za en él es el resultado de su terquedad. El patea con el pie en el
suelo.” No, el tiempo de mi infancia se acabd, a pesar de que sigo
siendo un nifio.

¢Por qué entonces soy esperanzado? Vean, la cosa empieza
mucho antes que nosotros. En nuestra historia, de los hombres y
de las mujeres, remotisima, en determinado momento de la expe-
riencia en el mundo, muy lejos de lo que hoy somos nosotros, los
seres humanos empiezan a inventar la posibilidad de hacer algo
mas que estar en el mundo. Los otros animales no dieron ese sal-
to. Permanecieron en el mundo y ni siquiera, posiblemente, perci-
bieron que nosotros, sus compafieros de historia, al iniciarnos en
algo mas que estar en el mundo comenziramos a experimentar
una forma diferente de estar en él, porque una forma agregada de
estar en el mundo era estar con el mundo.

Y en el momento en que nosotros empezamos, estando en el
mundo, a permanecer con el mundo, dimos un salto extraordina-
rio, porque al estar en el mundo, que se alarga al quedar con el
mundo, implicé, necesariamente, el comienzo de la presencia del
ser humano como presencia histérica. En otras palabras, ahora,
mas que estar en el mundo, permaneciendo con el mundo, creamos
el tiempo. Es decir, comenzamos a hacer la historia. Conforme
empezamos a hacer la historia fue que la historia nos empezé a
rehacer y fue exactamente eso que, durante un proceso bastante
largo, gest6 la posibilidad de que tuviéramos una conciencia del
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mundo y una conciencia de nosotros. Quiero decir, no seria posi-
ble saltar de “en el mundo” hacia “con el mundo” sin ligar el tiem-
po, y la combinacién del tiempo genera historia, la cual, a su vez,
nos reengendra, nos recrea. Eso seria inviable si no fuera posible,
o si no hubiera sido posible que un 7o yo de todos, un no yo, que
era el mundo, constituyera un yo. En otras palabras, fue exacta-
mente el mundo, como contrario a mi, que me dijo: td eres ti.
Y fue exactamente este yo que permanecio yo, por la contradiccién
del mundo de un tii mio, que me hizo decir que el mundo es éste,
el mundo es esto. Entonces, la conciencia del mundo, la conciencia
de la presencia de lo contrario, cre6 en mi la conciencia de mi. Este
fue para mi uno de los equivocos tragicos de cierta concepcién
mecanicista de la historia que tuvo un poco de culpa por parte de
Marx, pero no del todo, pues los culpables, una vez mas, son los
discipulos y no los maestros. Marx cometié los pecados, pero sus
alumnos ampliaron y crearon esta locura, esta demencia cientifica,
esta extravagancia que fue exactamente la explicacién mecanicista
de la historia, que neg6 absolutamente el papel de la subjetividad,
el papel de la conciencia de la individualidad en la explicacién de
lo social.

Pero, para mi, esta cosa no ha acabado con la posibilidad, el
derecho y el deber de tener esperanza. Es decir, la esperanza, en
el fondo, se radica, se envuelve en la posibilidad que yo, como ser
humano —cuando digo yo, estoy pluralizando ese yo—, en la
posibilidad que yo, como ser humano, un ser que se volvié... esa
afirmacién del constitucionalismo es de una obviedad encantado-
ra. Pienso que es obvio, es una maravilla. Hay cosas maravillosas
en la obviedad, y ésa del constructivismo de que nadie nace
hecho... Yo, ahora, acabé de escribir un texto, “Nadie nace sefiala-
do para ser”, quiere decir, uno inventa lo que va a ser en la expe-
riencia de lo social, uno se hace inteligente. En otras palabras, uno
crea la inteligencia practicando el acto inteligente; entonces no soy
inteligente, a priori, me vuelvo inteligente en mi experiencia con
los otros, o sea, “yo somos inteligente”, ésa deberia ser la sintaxis.
Vean cémo la gramaética no es nada constructiva. Pero, volviendo
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a lo que venia reflexionando, es decir, en el fondo llegé un mo-
mento en que nosotros, seres humanos, mujeres y hombres, por
equis intervenciones que sélo en una perspectiva dialéctico-cons-
tructivista nosotros somos capaces de entender, porque en una
tentativa mecanicista es inviable... En el mecanicismo ti te vuel-
ves metafisico, pero mal metafisico. Una cosa interesante es como
algunas izquierdas permanecieron metafisicas y religiosas, abso-
lutamente religiosas, buscando el pecado original de Adan.

Pero terminamos por volvernos un tipo de ser especialisimo
del cual un gran bi6logo actual, de nombre Frangois Jacob, sefialé
hace poco lo siguiente: “nosotros somos seres programados para
aprender y nada mas que eso”. Es decir, nosotros somos seres pro-
gramados para aprender. Y no somos seres determinados, sino
programados. Por tanto, si fuéramos seres determinados, no ha-
briamos construido el “con el mundo”, o sea, la relacién con el
mundo no existiria si hubiéramos sido, desde el comienzo, seres
determinados. Existi6 porque, siendo programados o volviéndo-
nos programados, nosotros fuimos capaces de percibirnos condi-
cionados, porque eso, indiscutiblemente, lo somos. Y, al percibir-
nos seres condicionados nos tornamos capaces también de ir més
alla del condicionamiento. Quiere decir, nosotros somos seres
competentes, que nos volvemos competentes para enfrentar un
condicionamiento que nos sugiere ser, que inst6 a ser no-eso a no-
aquello e inventar otra forma de ser. Asi, en el fondo, nosotros no
somos puramente genéticos, porque de ese modo seriamos genéti-
camente determinados, ni somos puramente culturales, porque
entonces seriamos determinados culturalmente. Nosotros somos
la relacién entre la cultura y los genes, eso es lo que somos.

Pues bien, si eso es lo que somos, no somos inteligentes o bu-
rros de nacimiento. Somos capaces de volvernos burros o de tor-
narnos inteligentes. Entonces, el mundo se presenta ante nosotros
como una posibilidad. La historia es posibilidad y no determinis-
mo. En la perspectiva mecanicista de la historia, el mafiana es algo
inexorable.

Me acuerdo de las afirmaciones izquierdistas dentro y fuera
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de este pais. He andado por todo el mundo y encontraba la misma
enfermedad en todas partes; la enfermedad del izquierdismo, que
Lenin criticé. Y los individuos leian a Lenin, pero no lo entendian
y siguen sin entenderlo.

Recuerdo, entonces, el discurso que ofa repetido, de la leccién
malentendida. Por tanto, desde el punto de vista del mecanicis-
mo o de la historia mecanica, el manana es inexorable. El socialismo
viene y se acabé. Para mi, jnunca! El socialismo viene si nosotros
lo hacemos. Vean ustedes cémo el mecanicismo nada tiene que
ver con el constructivismo. Tu afirmas, a priori, como definitivo y
dices: “El socialismo viene. Mafiana llega el socialismo”. No vie-
ne, éste no llega si uno no lo hace. Nosotros estamos en el mundo
exactamente para hacer o dejar de hacer. Por ejemplo, por lo me-
nos, mi suenio es hacerlo extraordinario. Y como no creo, de ningtn
modo, en el discurso neoliberal de que la utopia se acabé, de que
las ideologias se acabaron, de que las clases sociales desaparecie-
ron del mundo por encanto... No desaparecieron, estdn aqui. Estan
aqui dentro de esta casa. No se han acabado nadisima de nada.
Caramba, eso es algo mas que mala voluntad. Eso si es volverse
burro. Lo que puedo decir es lo siguiente: me gustaria, Dios mio,
que no hubiera ninguna lucha entre las clases sociales, pero no
puedo, no depende de mi gusto. Los intereses estan ahi, concretos,
absolutamente concretos. Marx, por cierto, Dios mio del cielo, el
pobre de Marx cometi6 algunos errores, pero éste no: Marx nunca
invento la clase social. Esto seria atribuirle una cosa que él no
podia, porque él era gente como nosotros. Marx no inventé la cla-
se. Ademas, €l dice con una humildad enorme, cosa que no era
muy de él, pues no era nada dialégico. El era muy polémico, perti-
naz, pero €l dijo en un pie de pagina: “No he sido el primero en
reconocer la existencia de clases sociales en la historia. Los econo-
mistas burgueses hicieron eso antes que yo”. Ahi esta, él lo escri-
bi6, pero los “individuos” no lo leen. En otras palabras, no fue él
quien inventd eso. Y continda diciendo: “Lo que hice fue analizar
las relaciones conflictivas entre las clases sociales, fundadas en los
intereses econémicos”. Es eso mismo. Cuando uno mira, por ejem-
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plo, el nordeste o el centro-sur brasilefios, lo que esta en el meollo
de estas relaciones no es mas que un profundo interés de clases. El
nordestino nunca deberia abrir su boquita para decir esta tonteria:
“No creo en estos discursos”. Respeto el derecho que todo mundo
tiene de hacer esos discursos, ceno con la persona que los hace, lo
recibo en mi casa, voy a la calle, paseo, voy a un teatro, no hay nin-
gun problema, porque no soy sectario. Ahora, no creo en eso y
cientificamente lo desapruebo, y utépicamente lo rechazo. Voy por
el cambio del mundo, estoy por su transformacién. No puedo, sin
hacer nada, dormir, sabiendo que hay nueve millones de nifios y
ninas, entre siete y 14 afios, en este pais, que no tienen derecho
de ir a la escuela. No puedo, a los 71 afios, dormir en paz. Es im-
posible sentirse cémodo ante una estadistica como ésta, cuando td
sabes que Papd del Cielo no tiene la culpa de esto, no fue Papé del
Cielo quien invent6 esta inmoralidad. No fue Papé del Cielo quien
se quedo alla arriba diciendo: “san Pedro, aytidame, cumple tu de-
ber. Oye, muchacho, dame una relacién de esos nueve millones de
nifios brasilefios que no tienen escuela”. Y entonces san Pedro trae
la relacién y dice: “Caramba, no hay ningtin nieto de Paulo Freire”.
Nita tiene dos nietecitos fantasticos, uno de seis afios y una nifia
de dos afios y medio, quienes tampoco van a formar parte de esta
estadistica. ;Por qué? ;Porque Papé del Cielo gusta de ellos? Los
nifios de Lula [hermano de Nita] estdn del todo formados. ;Papa
del Cielo gusta de ellos? No se trata de eso, puede quererlos bien,
naturalmente, pero no fue Papa del Cielo el que dijo aquello, fue-
ron las condiciones materiales.

Ahora, me preguntaron en una entrevista: “;Qué es lo que
usted piensa que esté faltando para que no haya mas nifios sin
escuela?” S6lo una cosa: decision politica, sélo falta eso. Y al decir
decisién politica, ;serd que no sé cudnto cuesta? Fui secretario de
Educacién en la ciudad méas grande de este pais y una de las m4s
grandes del mundo, que es la ciudad de Sao Paulo, la cual atin tie-
ne déficit. Mas de 300000 nifios necesitan escuela.

5é que se necesitan otras cosas, sé que se necesita tener dinero
para construir edificios, dinero para mantener los que ya estdn
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construidos, dinero para formar nuevos profesores y profesoras,
dinero para continuar la formacién permanente de los que se for-
man hoy, de los que se formaron ayer; dinero para pagar al direc-
tor, para pagar al conserje. Sé de esto. Pero lo que sé también es
que si hubiera una decisién politica para no pactar més con el cri-
men, con la inmoralidad y con la sinvergiienzada que se democra-
tizaron en este pais: si se tuviera una decision politica para romper
con esto, una de las cosas que descubres al dia siguiente, cuando
buscas el dinero para construir, es que si td haces una politica de
los gastos publicos, tii consigues, en el primer mes, una cantidad
extraordinaria de dinero para hacer escuelas. Pero para ello hay
que tener valentia politica.

Fue por eso que hablé de decisién politica, porque tii no deci-
des si no rompes. Decidir significa romper. Tii tienes que romper
entre una cosa y otra. Entonces tienes que tomar decisiones va-
lientes para pagar menos a quien esta echando a perder este pais y
ganando lo que no debia de ganar. Tienes que tener decisiones
politicas para acabar, de una vez, con este estado notarial que nos-
otros seguimos ejerciendo. Estuve hace poco con mi esposa en
Japén y visitamos un ayuntamiento de concejales: una ciudad
grande, Osaka. Un ayuntamiento muy bonito, y le pregunté al
presidente municipal cuantos concejales habia: tengo la impresion
que mas de 30. Y dije: ;y cuantos funcionarios? Entre seis y ocho.
Y mencioné que eso era maravilloso y era necesario traer a todo
Brasil para que lo viera.

Es decir, sé, por otro lado, que la cuestién no es estrictamente
ética: la cuestion es también econdémica. Si todo el mundo tuviera
un lugar para trabajar, los politicos tendrian menos gente que
atender, la forma de hacer politica seria otra, o sea, ti lucharias
para afirmarle al pueblo que te eligié que tii eres congruente con
tu discurso.

Hoy, no, hoy te preocupas poco, sélo si ti fueras en verdad
un loco, un loco sano, que es lo que necesitamos. Necesitamos po-
liticos que sean insanos en su sanidad, politicos que no necesiten
hacer favores ni que hagan concesiones, porque, vean bien, la



260 TESTIMONIOS

politica es concesién, pero hay limites éticos que permiten conce-
der hasta aqui solamente y no de aqui para aca. De aqui para acé
es inmoralidad, es complicidad.

Las condiciones materiales de la sociedad brasilefa exigen, a
veces, que tu sufras porque sabes que condescendiste un centime-
tro de maés, pero lo que no se puede es conceder un kilémetro.
Quiero decir, es necesario que haya gente que se comprometa. El
otro dia le decia a unos amigos mios, diputados: es necesario que
nosotros creemos una generacion —y ahi si la escuela tiene mucho
qué hacer— de politicos absolutamente locos, es decir, que se elijan
sin preocuparse por la reeleccién. La reeleccién viene por afiadi-
dura. O tt tienes esa generacién que no pretende jubilarse siendo
diputado —disctilpenme ustedes, pero creo que eso es un absurdo,
un absurdo—, o no tendremos diputados insanamente sanos.

Por ejemplo, al gobierno militar se le llamé, por un error se-
mantico, revolucionario. Fue un error seméantico. Aquel gobierno
me hizo renunciar como profesor de la Universidad Federal de
Pernambuco o, mas bien, como técnico en educacién, y me jubild,
a los 42 afos, como profesor.

Me sentia muy extrafio cuando me sabia jubilado, porque la
semantica también me decia que el jubilado o tiene edad para ser-
lo, como ahora, o tiene alguna enfermedad para no seguir siendo.
No tenia ni una cosa ni otra. Me sentia extrafiisimo en la figura del
jubilado. Pues bien, les queria decir esto a ustedes porque yo hoy,
con dos jubilaciones, la de técnico y la de profesor, recibo 10 millo-
nes de cruceiros (322 délares). jImaginense ustedes! Y un diputa-
do se elige en un mandato y en otro y se jubila. No creo que eso
sea correcto. No creo que eso sea serio. Y, para hablar de la espe-
ranza, tengo que hablar contra eso. En otras palabras, no tengo
coraje de los diputados que ganan su jubilacién, pero creo que no
es correcto y no es muy serio eso. Y no se justifica decir, como se
dice a veces: “si, pero es necesario proteger también la vida de la
persona que es diputado, porque después, si no se reelige, ;qué es
lo que va a hacer?” Va a trabajar, a esforzarse como yo.

Imaginen ustedes lo siguiente: ;con qué derecho podria decir-
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le yo a Brasil que trabajé mucho, que hice muchas cosas por la
nacion? En primer lugar, no todo brasilefio piensa que yo haya
hecho muchas cosas por Brasil. Una vez mas, aparece la cuestién
de las clases sociales. Ahora, yo tendria derecho a 10000 o 15000
délares de pension, porque jcaramba, he trabajado mucho!

Bien, no lo creo. No es asi como se hace historia. No es asi{
como se rehace el pais. ;De ninguna manera! {No! Ahora, lo que
creo es que no gano nada con esos 10 millones de cruceiros. Si yo
viviera de eso solamente, no me alcanzaria ni para haber venido
aqui. No me alcanzarfa. Habria recibido el homenaje de lejos. No
podria moverme con 10 millones. Eso no es correcto. Bien, no es-
* toy reclamando, pues tengo otras maneras de ganar dinero por-
que, si no, no viviria como estoy viviendo. Vivo relativamente
bien. Caramba, tengo libros traducidos en 20 idiomas; sin embar-
g0, incluso cuando no pagan de modo general, de cualquier ma-
nera pagan una cosa y otra y eso alcanza para algo. Doy conferen-
cias, etcétera.

Bien, pero ahora voy a acelerar el término de esta platica, por-
que empezo6 académica y ya se desordend. Ya no es académica.
Pero lo que quiero decir es que el hecho de ser yo un ser progra-
mado y no un ser determinado, el hecho de que yo pueda hacer
historia y ser hecho por ella, por tanto, el hecho de experimentar
la posibilidad de ser sujeto y de ser objeto, simultaneamente, el
hecho de estar consciente de eso, el hecho de que, en el fondo, la
historia de la cual formo parte es un tiempo especial y es un tiem-
po caracterizado por la posibilidad...

Es decir, no es un tiempo de determinaciones, sino un tiempo
de posibilidad en que me experimento también como posible. Asi,
tengo la posibilidad de ser o de no ser. Es esto lo que encuentro
bello en nosotros, seres humanos. Puedo ser y puedo también, en
la bisqueda del ser, perder la direccién de ser y caer en el no ser.
En otras palabras, puedo oprimir, puedo ser oprimido y puedo
hacer las dos cosas juntas: ser a un tiempo opresor y, al mismo
tiempo, ser oprimido.

Por ejemplo, en el momento que viene, un ejemplo concreto
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sobre esto: un trabajador, siendo oprimido, siendo despojado,
oprime también a su mujer. El machismo es un absurdo no sé6lo
nordestino, sino también mundial. El hombre que domina, que
niega la capacidad de ser de la mujer, que la objetiva, ese indivi-
duo es tan contradictorio como quien lo domina econémicamente.
Y lo peor es que, a veces, él hace un discurso progresista, revolu-
cionario, y le prohibe a su hija que tenga un novio negro. ;Cémo es
que puede? ;C6mo es posible ser revolucionario y al mismo tiem-
po machista? ;Ser revolucionario y racista? No puedo compren-
der. Por eso insisto, como educador y politico, en la congruencia.
Tanto como posible, la congruencia absoluta nadie la alcanza,
pero uno tiene que tener limites para ser congruente. Necesito ser -
incongruente sélo hasta el limite en que, porque soy incongruen-
te, descubro que necesito ser congruente y contintio la lucha por la
congruencia. Si yo fuera total y definitivamente congruente, no co-
noceria la incongruencia. Y si no conozco la incongruencia, no seré
congruente. Pero fuera de este limite, no se puede entender la
incongruencia del hombre y de la mujer que se dicen revoluciona-
rios y niegan al otro.

A causa de todo esto, por el hecho de ser este ser finito, este ser
incompleto, que se inserta en la blisqueda permanente para estar
completo, no es posible hacer la experiencia asi en el mundo sin
esperanza. La esperanza, entonces, es un dato que forma parte de
la naturaleza, incluso de un ser que siendo incompleto se sabe
incompleto, porque el pastor alemén que tengo en casa, llamado
Jim, también es incompleto como yo, pero no sabe que es incom-
pleto. Y porque sabiendo que soy incompleto, es como asumo la
necesidad de marchar, y no es posible marchar hacia ahi o hacia el
mafiana sin esperanza en la marcha.

Por tanto, estar en el mundo y con el mundo tiene como condi-
cién necesaria, indispensable y fundamental el movimiento que
no puede darse en la historia, si no hay esperanza. Es decir, la
esperanza no es un favor que yo me hago, la esperanza no es obs-
tinacién de mi mismo en el mundo. La esperanza es un sine qua
non para seguir existiendo como ser humano. De ahi en adelante
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es cuando llega la posibilidad de estar esperanzado a causa de mi
compromiso de naturaleza politica.

Y aqui, les confieso a ustedes, para terminar, que la radicali-
dad de mi esperanza trasciende la dimensién mas metafisica de
mi experiencia y se identifica totalmente con la condicién politica
de hacer historia. Soy esperanzado, voy a morir con esperanza y
ahi, tal vez, obstinadamente. No creo que muera de una manera
mediocre ni me gustaria morir en una cama, con dolor de barriga,
debe ser terrible, a pesar de ser digno de respeto. Pero me gustaria
otra posibilidad de muerte, o0 sea, como morir de un infarto al
miocardio en una conferencia como ésta, por ejemplo, hablando
de la esperanza.

Si, dije eso en la platica, pero me gustaria agregar algo.

Creo que el concejal y el diputado tienen el deber de pensar
en su reeleccién. Ahora, lo que quise decir es que la reeleccién del
diputado o del concejal no deber ser un sine qua non para su pre-
sencia en las cAmaras. ;Qué es lo que quiero decir con esto? Si me
elijo como diputado, vengo a esta casa, me elegi diputado porque
me expuse ante el pueblo defendiendo una posicién, la cual me
gustaria que tuviera y permaneciera. Porque, vean bien, si soy un
politico despreocupado por la eficiencia, es mejor quedarse en
casa bordando, eficientemente. Las cosas no se pueden hacer sin
eficiencia. La cuestién que para mi se plantea es saber cémo ser
eficiente y eficiente a favor de qué; por tanto, ;eficiente contra
qué? No soy eficiente asi nada més. No soy neutralmente eficiente.
Si yo fuera diputado, obviamente que defenderia las posiciones
politicas e ideolégicas que me mueven. Y para eso necesito ser efi-
ciente y volver a la CAmara.

Ahora, lo que no me gustaria y no podria hacer seria jugar de
cualquier forma para volver. Eso no. Pero tanto como yo pueda
dentro de los limites que la politica me impone, porque nadie es
diputado brasilefio funcionando como si fuera diputado aleméan.



264 TESTIMONIOS

También soy un pedagogo brasilefio, no soy un pedagogo suizo.
Tengo que actuar aqui en funcién de las cosas concretas, de la for-
ma de hacer politica en nuestro paifs.

Pero ahi entra la cuestién de la ética. Digo siempre, ética y
estética se dan la mano todas las veces. No es posible moralidad
sin belleza. Cuando se rompe con la belleza, tarde o temprano se
cae en la inmoralidad. Y ésa era una de las cosas que la izquierda
joven de los afios sesenta no percibia y con la cual se distancia
completamente o, mejor, la juventud de hoy con la cara pintada
no tiene nada que ver con aquella juventud que tenia que ser fea
para poder ser revolucionaria. Imaginen qué extravagancia es ésta!
Una revolucién que defiende la fealdad no debe existir. Esté
mal. Una revolucién que considera que es burgués tener tres pan-
talones, ni mucho menos debajo de tres ni mucho mas arriba de
tres, mide la cantidad de pantalones que una mujer debe tener
para saber si es revolucionaria. jNada tiene que ver! Lo que de-
fiendo es esto: que tt seas estética y éticamente un buen diputado,
un buen concejal.

Ahora, en relacién con la historia, recuerdo que estando en la
carcel en 1964, una noche lleg6 un joven, un chico recién elevado a
segundo teniente, de unos 23 o 24 afios. Entra en el cuartito en
donde yo estaba y me dice:

—Buenas noches, profesor (supe hoy que usted es profesor),
hizo un trabajo con alfabetizados. Y ahora esta llegando mucho
recluta analfabeto. Yo queria saber si mientras usted esta por aqui
nos puede echar una mano para organizar la alfabetizacién.

—Hijo mio, estoy aqui a causa de la alfabetizacién —respondi.

El se qued6 sin entender. Luego le dije:

—Siéntate ahi diez minutos para explicarte las razones por las
que no puedo hacer eso. Si el coronel sabe que ustedes me estan
haciendo esta invitacién, jestas frito!

Cuando acabé de explicar qué era lo que yo buscaba con el
proceso de alfabetizacion, a fin de cuentas, era una cosa obvia, en
el fondo, cuando yo planteaba el problema de la conciencia de
mundo, de si mismo. Cuando terminé la explicacion, él dijo:
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—Profesor, ya entendi, muchas gracias. Usted me ha salvado.

Imaginen lo siguiente: si yo hubiera dicho en ese momento:
voy a aventurarme con este muchacho, voy a aceptar su invi-
tacion, al otro dia estaria preso. Si yo hubiera hecho esto, ;con qué
autoridad podria hablar aqui hoy? Yo habria expuesto a un joven
oficial del ejército brasilefio, quien era absolutamente inocente
respecto de las implicaciones politicas que tenia en la época —y
sigo teniendo— y seria una cobardia mia; por tanto, una falta de
ética. El me agradecié mucho, debe ser coronel o general ahora, si
no dejé el ejército.

Hubo otro joven teniente en esa época, que tuvo un compor-
tamiento muy decente conmigo y con Pelépidas Silveira, un com-
portamiento ejemplar, y a quien ya me he referido en un libro sin
saber su nombre. Este chico llega un dia ante mi con un ejemplar
de Guimaraes Rosa, Gran Serton: veredas, y me dice:

—Profesor, me van a cambiar de aqui y queria que usted me
diera su autégrafo, una dedicatoria en este libro.

—Mira, tal vez yo sea un poco humilde, pero no me gusta po-
ner ninguna dedicatoria en un libro que no he escrito —respondi.

Pero reconoci el momento histérico y afectivo, €l habia sido
muy decente conmigo, muy valeroso, y yo le iba a poner una de-
dicatoria. Y firmé cualquier cosa en el libro que traia. Cuando ter-
miné y se lo entregué, él me miré y dijo:

—Profesor, si algtin dia lo llego a encontrar, ya no va a ser en
la condicién de militar. Yo no me he vuelto enemigo de ninguna
manera de las fuerzas armadas.

Es decir, un joven con una competencia y una capacidad re-
flexiva, critica. Dijo: “Yo no me he vuelto enemigo de las fuerzas
armadas”. Ustedes ven qué conciencia politica tenia este chico en
esa época. Era un chamaco. Y me dijo:

—Pero entiendo con este proceso ahora politico en que se en-
cuentran las fuerzas armadas, entiendo que esta mal, que hom-
bres como usted no pueden seguir siendo tratados como estan,
porque acepto que al ejército no le guste usted, pero tenia el deber
de respetar su seriedad. Y el ejército anda diciendo por ahi que
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usted es un analfabeto, que usted es enemigo de Dios. Y eso no es
verdad. Entonces, me voy a retirar. Voy a dejar la carrera militar y
voy a estudiar ingenieria.

—Mira, yo no puedo decir si o no, felicitarte o no, es una deci-
sién tuya, pero te entiendo, muchas gracias —respondi.

Lo apreté, lo abracé. Hubo varios casos como éste.

El otro joven teniente no renuncié al ejército, pero por lo
menos no me hizo una nueva invitacién para que yo alfabetizara a
los soldaditos.

[..]

Yo le habia dicho a Paulo de Tarso, después a [Julio] Sambaqui,
cuando Paulo de Tarso se retird, que si fuera tan sélo para ensefiar
mecanicamente al analfabeto a firmar su nombre para votar, yo no
lo haria. Yo lo rechazaria definitivamente, porque me consideraba
un educador, un educador serio, responsable. Y la pura firma
mecénica del nombre no bastaba para mi. En otras palabras, yo no
seria agente de fabrica de electores.

Creo que quien lo hace es otro tipo de politico que uno hasta
sociol6gicamente entiende y se explica de forma cientifica, pero
no soy yo. Es el politico caciquil, el politico colonialista, no es ésa
la politica. Quiero combatir esa politica y no estimularla.

Porque dije, recuerdo que un dia le dije al ministro que iba a
tener una entrevista con el presidente Goulart.

—DMire, si fuera para, puramente, firmar el nombre, basta tal
vez un tiempo de dos o de cuatro horas.

Es decir, uno podia fabricar, uno podia poner una mesa nota-
rial 0 no sé qué para dar un titulo ante los circulos de cultura, y a
cada seis horas uno tendria 10 o 20 electores. Pero le dije:

—Eso es inmoral, yo no hago eso a nombre de una libera-
cién nacional porque seria una liberacién falsa, hipdcrita, sin fun-
damento.

Y el ministro Julio Sambaqui —ya no era entonces Paulo de
Tarso— repitié lo que Paulo habia dicho.
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—No. Yo, en verdad, tampoco quiero eso, y el propio presi-
dente Goulart se negaria.

Es verdad eso. Eso es verdad. Y una cosa que no se planted y
yo plantearia para finalizar mi respuesta aqui: me acuerdo que
vivia con mi primera esposa, quien me ayudé mucho en eso, pues
era educadora.

Mientras que Nita es la investigadora cientifica, investigadora
tedrica, historiadora, para mi de las mejores, una de las mejores
historiadoras de educacién en este pais, que toma el hecho, lo ana-
liza, lo interpreta; mi primera esposa era la educadora que hacia,
hacia el hecho, realizaba la alfabetizacién. Y trabajamos mucho
juntos, pero yo vivi con Elza, en Brasilia, en un hotel, y en el pri-
mer mes, cuando lleg6 la cuenta —la cual pagaba el Ministerio—
y que viy tuve que firmar, lo primero que descubri fue que la
cuenta tenia cosas que yo no habia consumido. Entonces fui con el
gerente y le dije:

—Mire, estoy aqui pagado por el pueblo, con el dinero del
pueblo y he venido a protestar porque no he tomado whisky, yo
no lo hice, no he hecho nada de esto. Todo aqui es mentira. Asi
que voy ahora mismo al Ministerio y usted tiene 10 o 15 minutos
para arreglar esto. Voy a llevarme esta cuenta y voy a denunciar a
este hotel. Voy a decir en el Ministerio que abran los ojos con otros
que se hospeden aqui para examinar las cuentas.

Bien. El me pidi6 muchas disculpas y ese mismo dia le co-
menté a Elza y le dije:

—E]lza, nosotros vamos a tener que suspender la cena porque
esta saliendo demasiado caro.

Ustedes imaginen qué cosa. Estaba saliendo demasiado caro.
Nosotros desayunabamos, almorziabamos, comiamos y merenda-
bamos por nuestra cuenta, para poder dormir. Nosotros ibamos a
los circulos de cultura de las ciudades satélites y al regreso comia-
mos un sandwich y pagabamos.

Pues bien, se decia que una de las razones del golpe de Esta-
do llamado pintorescamente “Revolucién” era para combatir la
corrupcién del gobierno de Goulart.
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Ahora vean ustedes cémo un golpe transformé la corrupcion
del gobierno de Goulart en un juego de nifios. Porque, caramba,
corrupcion habia. No lo estoy negando, no. La corrupcién empezé
en Brasil con la invencién de la sociedad brasilefia. En el mismo
momento en que ésta comenzé, dicen que las llamadas peticiones
se inauguraron con la Carta de Vaz de Caminha, quien elogiaba
mucho la tierra y al final pedia empleo para una cufiada. Y esta
cosa esta dentro no del genio, sino de la formacion cultural e his-
torica nuestra, es eso.

Y luego vean ustedes lo que ha sucedido cuando el pais expe-
riment6 la corrupcién, juna cosa terrible!

Y recuerdo que una vez fui con el minjstro Sambaqui y le
dije:

—O usted me consigue una casa cualquiera o un lugar para
vivir o dejo la coordinacién nacional de este plan, porque estoy
cayendo en una contradiccién.

Vivir en el Hotel Nacional de Brasilia, que en esa época era la
gran cosa, y coordinar un plan de cultura popular. Es decir, no tie-
ne nada que ver una cosa con otra.

Entonces el ministro me proporcioné una de las casas del
lago, que el presidente [Fernando Collor] habia vendido. Creo que
fue una de esas demagogias inexplicables en un pais como éste.
¢Y por qué vender la casa del lago? ;Qué es lo que se hizo con el
dinero de esas casas para salvar la economia, la ética, la vergiien-
za de este pais? Nada de eso, s6lo se eliminé la posibilidad de que
un ministro viviera mejor.

Ahora, jpor qué razones ocultas un individuo que va a ser
ministro no tiene derecho a tener una casa del Estado? Creo que
€s0 no es pureza, es puritanismo. Y el puritanismo no salva la éti-
ca de nadie.

Pero fui a la casa del ministro y lo que ahi encontré fue una
buena casa a la orilla del lago y que tenia ropa de cama, tenia loza
y, como favor, como una ayuda del Ministerio, tenfa una racién
semanal de frijol, arroz y carne de res seca, y tenia también una
botella de whisky. Habia también tres empleadas del ministerio, y
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que no eran del Ministerio de Educacién, eran de otro ministerio
y servian a la infraestructura de las casas.

Prescindi de dos de las empleadas. Yo propiamente no, por-
que eso era un problema mucho mas de una mujer, no es que yo
sea machista, sino un problema mayor de la mujer que mio. No
entiendo del mando de una casa. Entonces Elza me dijo: “Sélo
necesito una”. Luego les pregunt6 a ellas: “Si yo las rechazara a
ustedes, ;quedarian desempleadas?” Una pregunta bien hecha,
claro. Ellas dijeron que no. Y en este caso despedimos a dos y nos
quedamos con una. Y también suspendimos el litro de whisky se-
manal, porque no lo necesitdbamos y nos quedamos con la peque-
fia racion de frijol, arroz, harina y carne seca. Eso era el bienestar.
iEso era! Ahora no lo es ni para un celador. Quiero decir, estas
cosas existieron y existen en este pafs.

Ahora, lo que sigo sin entender es la venta de aquellas llamadas
casas del lago que no moraliza nada. Por el contrario. Lo que hubo
de escdandalos en el gobierno del presidente Collor fue inenarra-
ble, una cosa inédita en la historia del mundo, ni siquiera en la
historia brasilefia.

Pero por eso también creo que Brasil dio saltos maravillosos,
porque eso fue posible, pero fue posible también un entendimiento.

Por tanto, creo que eso me da, primero, el fundamento para
seguir esperanzado; segundo, para tener lo que no seria posible
no siendo esperanzado: optimismo. Y soy un optimista, tampoco
por obstinacién, sino por una cuestién de comprension del ser
humano. En otras palabras, o tii lo haces o tu te acabas. Y entre
acabarse y hacerse, creo que nosotros preferimos hacer.

Veras, jtus palabras fueron tan bonitas como ti eres bonita! Me
identifico un poco contigo porque también conmigo sucedieron
muchas cosas, es decir, en mi historia personal. Recuerdo que
cuando tenia 16 anos le escribi una cartita a mi madre, una cosa
medio obvia, escribia ratén con doble ere e interesante [en portu-
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gués, interessante] con “c” y cedilla. Y ella me contest6, porque yo
estaba en unas vacaciones, por cierto ni vacaciones eran, estaba
descansando por no haber hecho nada. Yo estaba flaquisimo. Es-
taba en la casa de una tia mia en el interior del estado. Ella me
respondié: “Hijo mio, ratén se escribe con una ere, e interesante
con ese”.

Y yo me creia terriblemente burro y feo, las dos cosas. Creia
que era burro, porque estaba convencido un poco de eso, y me
hallaba muy feo, flaco y huesudo. Lo interesante fue precisamente
que el padre de esta familia que esta aqui, el papa de Nita, el papa
de Lula, el papé de Helena y el suegro de Ivone y de Buck, quien,
muchos afios atras, cuando yo tenia 16 o 17 afios, en aquella época
del ratén con doble ere, yo no podia estudiar ya, estaba impedido
y mi madre empezd a hacer recorridos por la ciudad de Recife
durante un mes en busca de una escuela para mi.

Y un dia, desistiendo ya de su lucha, ella pasa por una calle
en Recife, ve una gran placa: Colegio Oswaldo Cruz. Entra y va a
hablar con el director. El director la recibe y ella le plantea lo
siguiente:

—Mire, soy una mujer viuda, sin ningtin recurso, tengo cua-
tro hijos, una muchacha esté estudiando en la Escuela Normal, los
otros dos estan trabajando, el tercero gana muy poco y mi cuarto
hijo desea enormemente estudiar, él es un chico estudioso, pero
no puede.

Estoy hablando de Aluizio Aratjo, quien es el papd de ellas
[Nita, Lula y Helena].

El director dijo:

~Pues mire, de ahora en adelante puede, ;quiere decirle us-
ted que yo...? ;Cuél es el nombre de é1? ;Cémo se llama?

—Paulo —dijo mi mama.

—Pues digale a Paulo que él dnicamente necesita una cosa:
ser estudioso. Esa es la tinica exigencia que le pido. Usted puede
irse a su casa ahora con su hijo matriculado.

Ustedes vean lo que es la historia, es decir, si no hubiera habi-
do ese gesto amoroso de un hombre, en 1936, concediéndome la
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posibilidad de tener el derecho de estudiar, yo posiblemente no
estaria recibiendo hoy aqui este homenaje.

Ahora, ;por qué es que...? Vean ustedes cémo uno puede
interpretar mal la historia. Tal vez otro pudiera decir: entonces la
cuestion terrible de la historia brasilena debe ser la de inventar
hombres como Aluizio Aratdjo. No, no, no. Para mi lo que se
plantea es respetar y amar a hombres como Aluizio Aratjo, mu-
jeres como Genove Aratjo, su esposa, madre de ellos, ella esta
viva adn.

Bueno, pienso que debemos respetarlos, honrarlos, guardar
su memoria, exaltarlos, reflexionar en torno a ellos, pero luchar
para que no necesitemos de ellos y para que otros Paulos Freire
existan. ;Esta claro eso? Parece que es aparentemente una ingrati-
tud mia. No, no, no. Tenemos que gritar, honrar, prestigiar la
memoria de hombres asi, pero tenemos que luchar para que el
Estado cumpla su deber, esto es lo que... en el fondo, lo que Alui-
zio querfa también. ;Entienden? El queria que las nifas y los
nifios brasilefios no necesitaran de la eventual buena voluntad de
hombres como él. Y entonces entré en el colegio, fui llenando las
lagunas que habia tenido en mi formacién, terminé como profesor
ahi mismo y desde ese lugar di los saltos que he podido dar.

Entonces, estoy contento de oirte y quiero decirte que esta por
salir un libro mio de aqui... es propaganda, también, esto. Va
a salir un nuevo libro mio que se va a llamar Cartas a quien quiere
ensefiar3 En él critico severamente la ideologia de la falta de profe-
sionalismo del profesional. Y no sé, creo que éste va a ser uno de
mis mejores libros. Disclilpenme, a mi me gusta defender. ;Saben?
Este todavia no ha salido, pero lo relei el otro dia, lei las pruebas
de la editorial y lo encontré demasiado bueno. Ahora estoy termi-
nando otro, que atin no tiene nombre,* cosa rara, donde aparece
un texto sobre exactamente esto: “Nadie nace hecho: es experi-
mentdndonos en el mundo como nosotros nos hacemos”.

Es un texto en que me cuestiono, un texto pequefio de diez

3 Cartas a quien quiere ensefiar, Siglo XXI, Madrid, 1994.
4 Se trata de Politica y educacion, Siglo XXI, Madrid, 1993.
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péginas, como profesor, y hablo de nuevo del Colegio Oswaldo
Cruz, porque fue ahi donde aprendi a volverme una persona inte-
ligente como yo pienso que soy. Caramba, no puedo decir que soy
burro sabiendo que no lo soy. Porque ahies... a causa de la humil-
dad me vuelvo mentiroso. No, soy inteligente en verdad o, méas
bien, estoy siendo inteligente... como ti quieres decir, en el fondo
uno se ha vuelto esto, uno esta siendo.

Ahora, lo que es formidable en ti, como lo es en mi, como lo
es en muchas personas, que uno esta sabiendo que la gente nun-
ca es producto de una determinacién histdrica, uno esta siendo,
porque hemos descubierto que primero, no siendo, puede ser, y
ahi optamos por ser, y nos volvimos inteligentes porque trabaja-
mos con los demads. Solo, nadie se vuelve inteligente. Si dejas so-
lito a un individuo durante 20 afios, permanece tan burro como
empez6. El tiene que trabajar con los otros, en el anlisis con los
demads. Entonces nadie se torna inteligente sin someter lo que
hace y lo que piensa a la apreciacién minuciosa de la conciencia
critica o de la teoria sobre la practica.



_ V. “;JAMAS ENVEJEZCAN,
TAN SOLO PERMANEZCAN MADUROS!"!

Lo que me preocupa en el didlogo de estos jovenes es que, en la
préctica educativa, es imposible concebir a un maestro que no en-
sefie y a un alumno que no aprenda. Educar forma parte del pro-
ceso de conocer. Es el acto de ensefiar mas el acto de aprender.

El papel fundamental del profesor es, al ensefiar, posibilitar
que el alumno asimile el significado mas profundo de aquello que €l
esta ensefiando. Solo asi, el alumno podra realmente conocer lo
que, en este caso, significa reconocer aquello que ya es conocido por
el profesor.

Estudiar es verdaderamente una tarea ardua, a veces hasta el
cansancio. Pero cuando el joven asimila, se nota en su interior;
cuando ilumina, cuando descifra el objeto de estudio, explota de
alegria.

Encontrar lo que se busca es también una delicia. Ahora, “de
la memorizaciéon”, de la que los estudiantes hablan tanto en ese
debate, ah, eso nadie lo aguanta. No es conocer, no es ensefar, no
es aprender y no da alegria.

.Y por qué este tipo de escuela existe?

En primer lugar, esta escuela tiene que ver con la tradicién
autoritaria de la sociedad brasilefia.

Por otro lado, existe una mala formacién del profesor brasile-
fio y, al mismo tiempo, una falta de respeto hacia la persona de
este profesional. Con lo poco que él gana, es dificil encontrar has-
ta tiempo para una formacién mejor. El gobierno necesita asumir
la responsabilidad de la formacién permanente del educador.

Pero, dentro de esta amarga realidad, ;qué es lo que un joven

! Articulo publicado en la revista Caricia, nam. 209, marzo de 1991, pp. 38-39.
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puede hacer cuando se siente mal con este método de ensefianza y
quiere cambiarlo? Mira, para empezar, es necesario asumir la con-
viccién de que es posible cambiar. A partir de ahi, puede invitar a
otros comparieros de clase para una reunién como ésta, hecha en
Caricia.

Discutan la incomodidad que ustedes sienten como alumnos.
Después hagan ciertas sugerencias que puedan ser llevadas a
unos dos o tres profesores que ustedes conozcan bien y que sepan
que tienen tendencia a aceptar cambios. Pidan una junta con estos
profesores y conversen también sobre la triste experiencia que
ellos viven. Pregunten si ellos no tienen a dos colegas mds en la
escuela que acepten empezar el cambio. Después es un salén que
incentiva a otro y otro que incentiva a otro. ;Quién sabe si el cam-
bio no llegue a toda la escuela?

Acuérdense que el cambio no puede ser hecho por una sola
persona. Este nace de un deseo de uno, si, pero colectivo, social.
Todos nosotros tenemos que asumir responsabilidades en el pro-
ceso general del cambio. Y no tengan temor de sus deseos.

Desear no esta prohibido, no es pecado.

A esta edad uno es impaciente, quiere el cambio inmediata-
mente. Como eso no sucede, se tiende frustrarse muy pronto. Sin
embargo, no es posible entregarse a la desilusién.

Es necesario luchar pacientemente impaciente o impaciente-
mente paciente. Quien se deja llevar s6lo por la impaciencia acaba
por atrabancarse. Y, s6lo por la resignacion, acaba dejando las
cosas como estén. Estas son ideas de un individuo de 70 afios con
ideas de 15. Vive dentro de mi el nifio que fui y que pude haber sido
y no pude ser y que hoy procuro ser. No dejen morir en ustedes
las nifias y los nifios que son hoy para que jamdas envejezcan, tan
s6lo permanezcan maduros.



VI. LO SIMBOLICO Y LO DIABOLICO!

Este es un homenaje para un hombre, para un ser humano que
simboliza, él mismo, la relacién entre lo simbdlico y lo diabdlico.
Que encarna la utopia, porque no es posible hablar, desde mi pun-
to de vista, de simbolismo y satanismo, sin hablar de suefios, sin
hablar de utopias, sin hablar de deseos, sin hablar de aspiraciones,
pero tampoco sin dejar de hablar de la ideologia diabdlica del
fatalismo que niega el suefio. Don Paulo representa, exactamente,
ese gusto por sofar, ese gusto indomable de cambiar el mundo
para hacer justicia a quien viene padeciendo injusticia y también
justicia a los que la provocan, porque no es posible hacer justicia
haciendo feliz inicamente la vida de los que no la tienen. Es nece-
sario que los que la provocaron se asuman como autores de con-
travencidn, en lenguaje teolégico, del pecado. Recuerdo ahora que
una noche, en los afos setenta, por cierto, la historia empez6 en una
tarde en que don Paulo estaba en Ginebra —tengo la impresién de
que él estuvo en unos encuentros oficiales con el Consejo Mundial
de Iglesias— y nos encontramos al atardecer y fui con dos amigos
mas, después de una amplia conversacién con él, al aeropuerto y
nos quedamos ahi sentados en una sala de espera. La platica era
alegre, empapada del suefio de la liberacién de este pais, aquello a
lo que Jodo Edénio Valle se refiri6. El sufrimiento con que don
Paulo hablaba de la necesidad de intervenir, de testimoniar, de
luchar, de amar e, imaginen, la profundidad de los suefios simboli-

cos fue tan grande que don Paulo perdi6 el avién en el aeropuerto.
Y quiero decirle a €l, por primera vez, que tuve un cierto gozo

de que €l hubiera perdido el avién. Y no senti culpa alguna. La
! Pronunciamiento en homenaje a don Paulo Evaristo Arns, puc-sp (Pontifi-

cia Universidade Cat6lica-Sdo Paulo). Publicado en W. Tenério (coord.),
Lo simbélico y lo diabélico, EDUC, Sdo Paulo, 1999, pp. 131-134.
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Unica cosa que hice fue asumir la responsabilidad de que pernoc-
tase y lo llevé a mi casa. Llamé por teléfono inmediatamente a Sdo
Paulo y quedé confirmado el vuelo para el dia siguiente. Aun le
pregunté a don Paulo lo que él podia comer, cosa de la que yo no
queria responsabilizarme, pues todavia me acuerdo que teniamos
una buena porcién de bacalao con coco.

Es una cuestién interesante que ocurrié en mi vida, en la vida
de él, la pérdida de un avién, y la platica surgida de esa pérdida
no era sobre el bienestar, sino sobre el malestar de mucha gente en
este pais, por el que él luchaba, en el sentido de que ese malestar
disminuyera al minimo y que quien mal estaba pudiera sofiar con
la posibilidad del bienestar.

Este tema de hoy, amigas y amigos mios, si me perdonan la
inmodestia, que a veces es necesaria cuando es bien portada, si

‘me permiten, yo dirfa que mi vida como educador y, por tanto,
como politico, ha girado centralmente sobre este tema, no siempre
refiriéndome necesariamente al simbolismo y al satanismo. Pero
siempre, y sobre todo ahora, de cinco o seis afios a la fecha, insis-
tiendo mucho en la cuestién de la utopia, en la cuestion del suefio,
en la cuestién de la esperanza, en la cuestion de la ética.

Vengo hablando tanto sobre estas cosas y escribiendo que, a
veces, hasta cuando abro la boca tengo la impresion de que el
alumno va a decir: “Paulo, ;t0 vas a hablar sobre la utopia?” Por-
que esto estd presente, estd en mi cuerpo, en mi conviccién. Hay
un tiempo en que pronunciar la palabra cierta, la palabra que
actta, la palabra que transforma es ya empezar a transformar.

Existe un tiempo que exige la lucha, la pelea por el convenci-
miento de que la historia est4 ahi, de que la historia no ha muerto.
Es necesario subrayar que la utopia y el suefio no han muerto. Don-
dequiera que haya un hombre o una mujer en el mundo, la espe-
ranza continda formando parte de su naturaleza.

Dije hace poco, en uno de mis trabajos mds actuales, que
no soy esperanzado por obstinacién, soy esperanzado por una con-
dicién ontolégica, eso tiene que ver con la naturaleza del ser hu-
mano, en cuanto ser que se reconoce histéricamente como ser
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inacabado. Seria imposible hacer este reconocimiento sin, al mis-
mo tiempo, insertarse en un permanente proceso de investigacion
y blisqueda. La esperanza radica exactamente en esta necesidad
natural del ser humano. Sabedor de mi no conclusién, busco la
certeza de que necesito buscar. Certeza de btisqueda, pero no de
una biisqueda cualquiera, sino la que acostumbro llamar Ser Més,
que pasa por el tener mas, pero que no se queda en éste, que no se
sujeta en el tener mas, que rebasa el limite del tener mas.

Hoy, diabdlicamente, hay una ideologia volando y sobre-
volando el mundo con un discurso posmoderno que insiste en
decir que la utopia ha muerto, que insiste en decir que el suefo de
la educacién desapareci6 y que la tarea del educador o de la edu-
cadora, hoy, termina exactamente en la preparacién y no en la for-
macioén.

Me gustaria que fuera proscrito este concepto de prepacion.
Hablo de formacién y no de preparacién, yo soy persona, no soy
preparable, yo me formo y me deformo. Hay un cierto satanismo
en esa ideologia fatalista, por ejemplo, cuando dice que el desem-
pleo en el mundo, para no hablar sélo de nuestro pais, es una fata-
lidad del fin del siglo, pero para nada es cosa de fatalidad.

iEs imposible no sentir repugnancia, es imposible no per-
manecer en constante protesta cuando se sabe la cantidad de
personas que mueren por dia en este pais de hambre!, sabiéndose
que la produccién capitalista alcanzaria para alimentar dos veces
a la poblacién del mundo. Es una tragedia —dicen—, pero qué se
puede hacer, la realidad es ésta. jNo! La realidad no es ésta, incluso
ninguna realidad jamas ha sido ésta; viene siendo asi por intereses
diabdlicos que dividen a las fuerzas que humanizan el mundo,

contra los cuales don Paulo por si mismo supo luchar, exponién-
dose amorosamente, porque es ésa otra cualidad sin la cual no es
posible ponerse a sofiar con la simbolizacién del mundo: es la va-
lentia del riesgo, es la valentia de testimoniar.
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I. “MI SUENO ES EL SUENO DE LA LIBERTAD”!

Museo DE La PErsona (MP): ;Su nombre, el nombre de sus padres,
la fecha de su nacimiento y dénde nacié usted?

Pauro Freire (PF): Mi nombre es Paulo Reglus Neves Freire.
Soy hijo de Joaquim Temistocles Freire, nacido en Rio Grande do
Norte, y de Edeltrudes Neves Freire, nacida en Recife, Pernambu-
co, ambos obviamente fallecidos. Seria una coincidencia muy
afortunada, ;verdad? Mi nombre es Paulo Freire, es decir, ya le
dije mi nombre completo, pero soy conocido como Paulo Freire;
naci el 19 de septiembre de 1921 en Recife.

MP: Queria primero que usted hablara sobre su infancia: la
relacién con la familia, lo cotidiano, los juegos...

PF: Bien, naci, como le acabo de decir, en 1921 y, por tanto, en
la década en que se vivié la experiencia, la primera gran experien-
cia de la quiebra de la economia capitalista. Fue exactamente en la
década en que comenz6 la gran crisis del 29, y eso tuvo una gran
influencia sobre mi familia. Mi familia era una familia de clase
media relativamente bien favorecida, pero que sufrié un gran
impacto con la gran crisis capitalista. Mi padre era oficial de la Po-
licia Militar de Pernambuco, pero por un lado también de la clase
media, de Rio Grande do Norte. Por el lado de mi madre, su fa-
milia tenia una mejor posicién econémica; sin embargo, la crisis
de 1929 incide exactamente sobre ese lado materno, y eso provocé
en la familia la experiencia de ciertas necesidades basicas. En un
primer momento, la repercusién de la crisis, como era normal,
afect6 ciertos gustos superfluos. Entonces, si la familia de mi
madre acostumbraba tener en la vieja casa grande donde yo naci,
en la Estrada do Encanamento, en Recife, dos visitas por mes de

! Entrevista concedida al Museo de la Persona (Museu da Pessoa) el 16 de
octubre de 1992.
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amigos para la comida, éstas empezaron a volverse menos fre-
cuentes. Yo sé que en 1926 y en 1927 la cosa ya no iba nada bien y
la situacién comenzé a agravarse. Empezamos a tener recortes
mds grandes. Después, en el 29 y a partir de los primeros afios de
la década de los treinta, las dificultades eran tales que empezamos
a tener una experiencia, aunque discreta, pero no dramatica, de
limitacién o de disminucién de la propia comida en casa. Comen-
zamos a comer menos. Y todo eso era compensado por los drboles
frutales, por los frutos de esos drboles que teniamos no tinicamen-
te en el huerto de nuestra casa, sino también en otras huertas. Pero
en 1932 la cosa se agravé de tal manera que fuimos obligados...
Mi abuela perdi6 esa casa grande donde naci, en Casa Amarela,
un gran sitio. No hubo posibilidad de recuperarla y de esa mane-
ra nosotros fuimos obligados —la familia, yo era un nifio— a dejar
Recife y adentrarnos un poco hacia el interior. Una especie de
solucién mégica que dio la familia: ver si al salir del centro urbano
mas fuerte era posible sobrevivir. Entonces la familia se muda de
Recife a Jaboatao, una ciudad a 18 kilémetros de la primera. A pe-
sar de mantener su autonomia politica, hoy estd a 10 o 15 minutos
del centro de Recife. Es casi una prolongacién de esta ciudad, aun-
que sea auténoma y tenga su politica y su gobierno municipal. En
aquella época, ir a Jaboatdo era una especie de viaje. Recuerdo el
dia de la mudanza. Fui con mi padre en un camién de carga, con
las dltimas cosas de nosotros, posiblemente en el segundo o tercer
camion. Fue todo un dia. No habia ni siquiera pavimento; sin em-
bargo, hoy se hace eso con una gran rapidez. Nos fuimos a Jaboa-
tdo a un lugar llamado Morro da Satide, adonde siempre quise ir
y siempre que puedo voy. Y ahi entonces tuve una experiencia, la
primera continuidad de la crisis que se agravé todavia méas. Mi
padre fue jubilado muy joven por cuestién de salud. No trabajaba.
La sociedad brasilefia es demasiado cerrada. En esa época no
habia nada que hacer y él pasaba el dia en la casa, o leyendo o tra-
bajando en un tallercito que él mismo mont6. Hacia jaulas, hacia
esto y aquello y nosotros al lado de él. Asi que, gracias a la crisis,
tuvimos la ventaja de haber tenido la presencia paterna. Y, en una
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sociedad machista como la nuestra, tuvimos la oportunidad
de convivir directamente con la figura paterna, lo cual es funda-
mental.

En Jaboatao aprendi muchas cosas. En primer lugar, aprendi a
ampliar mi mundo. En Recife, mi mundo, en la Estrada do Enca-
namento donde naci, se limitaba o se restringia al huerto, incluso
grande, de la casa. Y en Jaboatao, ese mundo crecié un poco. Yo
€ra un nifno que cambié también de sociologia, porque cuando
dejé Recife, fui a vivir a Jaboatao a la orilla de un rio. Ahi, al cam-
biar la sociologia, cambié también la psicologia, cambié la ecolo-
gia. Quiero decir, empecé a sufrir influencias que no tenia antes y
que fueron muy interesantes para mi, que me marcaron mucho.
Amplié el universo de la amistad. Empecé a tener en Jaboatdo a
nifios que permanecieron como amigos y que hasta hoy uno que
otro sobrevive todavia. Nifios que eran hijos de campesinos o
hijos de trabajadores urbanos, por ejemplo, de la ciudad ferrovia-
ria en la época que era Jaboatdo. Pero la experiencia del hambre
creci6 por un lado, pero era hambre de mercado, de los productos
del mercado. Uno no tenia dinero para comprar. Pero no habia el
hambre rigurosa porque teniamos frutas en abundancia y se
daban més facilmente que cuando viviamos en Recife. En aquella
época, viviendo donde vivi, en 1932, en ese lugar mencionado,
dificilmente un nifio podia pasar el dfa entero sin comer. Podia
pasar hasta un mes sin comer frijol, sin comer carne... y eso ten-
dria repercusiones, claro. Pero no dejaba de comer. Porque habia
mangos, jacas, platanos, habia todo. Ademés de eso, habia huevos,
también, de gallinas andariegas que los ponian en los huertos de
los otros, en el mundo. Esos terrenos eran el mundo y, por tanto,
yo era un nifio del mundo y encontraba los huevos de las gallinas
incautas. Y llevaba los huevos a la casa. No solamente yo los
comia, sino también mi madre y mis hermanos. Eramos cuatro;
hoy somos tres. Recientemente muri6 el mayor. Esa experiencia
fue de hambre y de discriminacién. Yo veia c6mo los nifios de cla-
se media acomodada discriminaban a mis companeros, a mis ami-
80s, los hijos de los campesinos. Y nos encontrabamos en un sitio,



284 DECLARACIONES DE VIDA

en un lugar, en un espacio, en un terreno, en que, incluso con dis-
criminacion, era posible una convivencia. Era exactamente en un
campo de futbol. En el balompié habia una convivencia que
escondia las discriminaciones. Pero que yo entreveia y percibia.
Tal vez percibia la discriminaciéon mas que entenderla. Y siempre
me puse en contra. Es decir, desde nifio yo me rebelaba ante cual-
quier manifestacion discriminatoria. No importaba de qué. En
aquella época hasta la discriminacion religiosa me irritaba; me
irritaba la discriminacién racial, me irritaba la discriminacién de
clase. Por ejemplo: lo que yo no entendia como clase, pero enten-
dia como el nifio pobre, contra el nifio negro, etc. En aquella época
—en mi infancia— yo todavia no me rebelaba contra la discri-
minacién, que sélo tiempo después percibi, lo que es la discrimi-
nacién de género. La discriminacién machista contra la importan-
cia y contra los derechos de la mujer. En ese momento era dificil
que entendiera porque yo también era un producto de esa cultura
machista. Y estaba siendo moldeado de manera machista para
reproducir exactamente el machismo que debo haber reproducido
durante algtn tiempo. Pero después me corregi. Hoy soy por lo
menos un poco menos machista de lo que era. Ahora, pero lo que
yo queria hacer destacar a ustedes y a quien después, no sé, de
aqui a algunos afos me escuche para estudiarme es la importan-
cia de ciertas privaciones. La importancia que esas privaciones me
proporcionaron en esa época. La propia experiencia de un hambre
no demasiado austera, no demasiado rigurosa, fue importante
para mi, fue fundamental. Yo era un nifio que tenia una constante:
ser curioso. Curioso es todo nifio y lo es todo ser humano. Hasta
diria que el fenémeno vital es curioso en si. Pero yo vivia la curio-
sidad. Yo me indagaba mucho, mucho mas a mi mismo que a los
otros. Y me preguntaba y procuraba entender por qué yo no co-
mia y otros si. Quiero decir, desde la tierna edad me preparaba
para oponerme a las injusticias sociales. Mas tarde, cuando joven,
cuando hombre, cuando adulto, empecé a arrojarme hacia el es-
fuerzo politico-pedagogico y entonces todo eso vino a tono. En
otras palabras, las memorias de mi mismo me ayudaron a enten-
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derme en las tramas de que formé parte para descubrir la dimen-
sion politica e ideolégica de todo esto. La cuestién del poder. En
sintesis, si td me preguntas: “Paulo, ;crees tu que tu infancia fue
tragica?” Yo digo: “;No, fue dramética!” Pude ofrecer, afios des-
pués, a mis hijos una infancia y una adolescencia que yo no tuve,
pero no por eso me volvi un padre licencioso ni un padre que pro-
curaba ofrecer, costara lo que costara, a los hijos lo que yo no
habia tenido. Nunca pensé tampoco que eso fuese correcto, que
fuera una buena pedagogia. Pero hice todo lo que era posible.
Unicamente no hice lo imposible, lo imposible que yo creia que no
podia ser hecho, ni debia ser trabajado. Pero todo para que mis
hijos tuvieran experiencias un poco mejores, mas favorables. Sin
embargo, si ti me preguntas también: “¢Ta aprovechaste lo tragi-
co o la problematica de tu infancia?”, yo diria que si, y pienso que
ésta, a pesar de todo, fue altamente positiva como sefialamiento
de caminos, como planteamiento de dudas, de incertidumbres y
como descubrimiento de ciertos valores que me son hoy atin muy
preciados. En sintesis, eso es lo que yo podia decir de la infancia,
de la adolescencia, mi gusto por la vida. Mi gusto por la vida vie-
ne desde ahi.

MP: ;Cémo cambi6? ;Estudio, salié para trabajar...?

PF: Ah, bien. Ese es un momento importante y que tiene que
Ver con tu pregunta. Yo tenia un gusto muy grande por el estudio.
Para que ustedes tengan una idea, entré, presenté un examen de
admisién y entré en primer afio, a los 16 afios de edad. Exacta-
mente cuando compafieros mios, de generacién, estaban entrando
a la universidad, o a la facultad, en aquella época. Fui un estu-
diante que empez6 con atraso. Mi escolaridad fue una escolaridad
tardia. Y td entonces podrias preguntar: “iEntonces, ti perdiste
mucho tiempo!” No, no lo perdj, pienso que tu no vives perdien-
do el tiempo sin mas ni mas. Yo no me estaba escolarizando en la
escuela, me estaba educando en el mundo. No hice la primaria
durante aquel periodo en que no lo hice, pero aprendi muchas
cosas fuera de la escuela. Pero, por otro lado, si habia una dificul-
tad para que yo estudiara: Recife en esa época solo tenia una gran
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secundaria oficial y el resto eran algunas escuelas privadas. Yo no
tenia dinero. Yo no tenia condicién de entrar a la escuela oficial, la
cual era muy exigente. Era como hacer ciertos examenes de admi-
sion para universidades muy famosas y, lo que es peor, ellos
reprobaban. Y yo no tenia dinero y mi familia no podia pagar una
escuela privada. Tampoco tenia la manera de prepararme muy
bien para enfrentar el llamado examen de admision de esa secun-
daria. Con mucho sacrificio hice un examen de admisién a través
de una escuela privada, que hacia pruebas en otro colegio. Cuando
terminé el primer afio de secundaria, quedé en peligro de no tener
continuidad, de no entrar al segundo afio. Entonces mi madre
buscaba —casi todo el dia se iba a Recife—, con una gran ternura,
para ver si hallaba una escuela privada que me diera una beca
para estudiar. Volvia triste, pues no habia encontrado. Y yo me
quedaba en casa esperando. Un dia, ella sali6 y dijo: “Paulo, hoy
voy a hacer el ultimo intento”. Y cuando volvié, llegé risuefia
y feliz y dijo que habfa encontrado. En verdad, ella pas6 por una
calle de Recife y vio una gran placa que decia: Colegio Oswaldo
Cruz. Entré y hablé con el director que, por coincidencia, es el
padre precisamente de mi segunda esposa ahora —Nita—, quien
tenia cuatro afios en aquel tiempo y de quien fui profesor des-
pués. Ella habl6 con el licenciado Aluizio, que era el papa de Nita,
y dijo: “Est4 bien, si su hijo es estudioso, no tengo problema, yo le
doy el estudio”. Y fue entonces cuando entré. Hoy tengo una gran
deuda. Le deseo un enorme bien a él, que ya murié. Quedé muy
agradecido con él y con la mamad de Nita, quien atin vive en Reci-
fe y tiene 90 afos. Ellos me recibieron en el colegio y yo hice
entonces desde el segundo afio de secundaria hasta el tiltimo afio
del curso llamado prejuridico, y terminé haciendo la carrera de
derecho. Y ahi también me volvi profesor. Yo tenia un gusto, que
preservo hoy, un gusto muy grande por los problemas del lenguaje.
Estudié mucho la llamada gramatica o la sintaxis de la lengua
portuguesa, y después fui profesor del propio colegio. Y de ahi en
adelante nunca mas se me quité el gusto por el estudio. Pero mi
gusto no era por la abogacia. Descubri eso inmediatamente al ini-
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cio. Ahora acabé de escribir un libro en el que cuento esa historia,
mi primera causa, aun para formarme. Fui con un joven dentista,
quien compré un equipo dentario y no lo pudo pagar. Y yo era
abogado de su acreedor. Y lo llamé a mi oficina. El fue y empez0 a
platicar conmigo. Era un individuo de mi edad. “Si, licenciado
Paulo, no puedo pagar, usted no me puede demandar, no puede
tomar mis instrumentos de trabajo.” La ley no lo permitia, real-
mente. “Pero mis muebles se los puede llevar”. Y dejé de ser abo-
gado desde ese dia. Le dije: “Mire, vdyase a casa, pase por lo me-
nos 15 dias en paz con su esposa, porque de aquf a 15 dias voy a
devolver esta causa. Y su acreedor va a tener una semana mas
para conseguir otro abogado como yo, y luego lo va a fastidiar de
nuevo, de aqui a unos 15 o 20 dias”. La abandoné, definitivamen-
te, y me dediqué exclusivamente a la pedagogia. Después fui a tra-
bajar al Sesi [Servicio Social de la Industria] de Pernambuco, don-
de tuve una experiencia fantastica, que me dio la posibilidad de
reflexionar teéricamente sobre lo que veia, lo que hacia y lo que es-
cuchaba. Y todo eso, el Paulo Freire de hoy viene no sélo de eso,
sino a través de eso.

MP: ;Usted llegé a ser profesor de la Universidad de Recife?

PF: Si, acabé siendo profesor de historia y filosofia de la edu-
cacion de la Universidad de Recife, y fue precisamente como pro-
fesor de esa universidad cuando hice, cuando defendi una tesis
universitaria, que es todavia actual, profundamente actual. Esa
tesis anunciaba la Pedagogia del oprimido, como anunciaba el libro
que termino ahora, que ya terminé, el cual se va a llamar Pedagogia
de la esperanza. Esa tesis tenia las matrices de todo esto y yo la de-
fendi. Y, en un concurso, con una concursante, no fui reprobado,
pero saqué el segundo lugar. Fue defendiendo esa tesis, sacando el
segundo lugar, como legalmente obtuve el titulo de doctor en
pedagogia. No me quedé con la llamada c4tedra. Hoy no se sabe
ya lo que es eso, pero quedé con el titulo de doctor y fui confirma-
do como profesor adjunto en la Facultad de Filosofia, en otra
facultad. Esa tesis, que se llamé Educacion y actualidad brasilefia,
fue o tuvo niicleos centrales bésicos, los cuales se desarrollaron en
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el libro Educacion como prictica de la libertad, y que anunciaban
también Pedagogia del oprimido, que escribi después, ya en el exilio.

MP: ;Cuando y cémo empezd usted a poner en practica su
trabajo? ;Este ya trafa una filosoffa de educacion, no es asi?

PF: Mas bien, puse todo en practica y aprendi a entender la
teoria de esa practica cuando trabajé en el Sesi. Fueron diez afos
de intensa investigacién, junto con un estudio muy sistematico,
teérico, que yo hacia constantemente conmigo mismo. Trabajé
entonces en Recife durante toda esa época, ora asesorando a gru-
pos que trabajaban en escuelas primarias, ora trabajando directa-
mente, yo mismo, con adultos, con educacion popular. No tengo
ninguna duda de que aquellos periodos, desde fines de los afios
cuarenta y todos los afios de la década del cincuenta, fueron pro-
fundamente fundamentales desde el punto de vista de mi forma-
cién politica, cientifica e ideoldgica, pero también en las colinas de
Recife, en los callejones estrechos de esta ciudad, en las areas rura-
les de Pernambuco. Ahi, entonces, creé el servicio de Extensién
Cultural de la Universidad de Pernambuco, que hoy todavia exis-
te, para la formacién de cuadros para profesores, para jovenes
estudiantes, hasta llegar al gobierno de Goulart cuando, siendo
ministro de Educacién Paulo de Tarso, aqui en Sdo Paulo, el mis-
mo que fue secretario de Educacién de Montoro me lleva a Brasi-
lia para que yo coordinara el Programa Nacional de Alfabetiza-
cién en 1963. Antes de eso, también en el 63, hicimos un gran
trabajo en Angicos, en Rio Grande do Norte, bajo la dirigencia del
entonces joven Marcos Guerra, quien hoy es el secretario de Edu-
cacién del estado de Rio Grande do Norte. Marcos era estudian-
te universitario. Hice un trabajo en Angicos con el secretario de
Educacién de Rio Grande do Norte de esa época, quien me busco
en Recife y me llevo para alla. Hice una serie de peticiones de
orden politico al entonces gobernador de Rio Grande do Norte. El
acept6 e hicimos un bonito trabajo con la juventud en Angicos. Se
alfabetizé a 300 y tantas personas en un periodo de dos a tres
meses. Jodo Goulart fue a la clausura de ese trabajo, vio aquello y
quedé muy conmovido por lo que se realizo en ese estado de Rio
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Grande do Norte. Enseguida, el ministro de él en esa época, que
todavia era Paulo de Tarso, me llevé para implantar ese plan de al-
fabetizacién, que fue abortado, precisamente, por el golpe de
Estado.

MP: ;Usted recuerda la clausura de Angicos? Lei en un repor-
taje que, ante todas las autoridades presentes, un sefior de 70 afios
dijo que mds grande que el hambre de la barriga es el hambre de
la cabeza.

PF: Incluso €l hizo un discurso. Fue muy interesante porque
el presidente de la Republica ya habia clausurado la reunién
cuando €l pidi6 la palabra. No formaba parte del protocolo. Pidié
la palabra para hablar y me acuerdo que uno de los presentes de la
comitiva del presidente dijo as:

—jCuidado, rompié el protocolo!

El se volted y dijo:

—¢Rompi qué?

Nadie contest6 ya. Y Jodo Goulart, que era un hombre muy
sencillo, agrego:

—Claro, puede hablar.

El se levant6 y dijo:

—Alteza —llam¢ al presidente Goulart alteza [risas]—, me
acuerdo que una vez hubo mucha hambre en este estado y otro
presidente, que era Getilio Vargas, vino aqui a Rio Grande do
Norte para ayudarnos a acabar con el hambre de la barriga. Y hoy
ha venido Vuestra Alteza para ayudarnos a matar otra hambre, el
hambre de la cabeza, el hambre del saber.

Después €l dijo una cosa que la prensa no sacé, no informé.

—Nosotros hemos aprendido aqui, presidente, méas que a fir-
mar el nombre, més que a leer una carta. Nosotros hemos apren-
dido aqui a cambiar.

Si, porque Jodo Goulart habia citado en su discurso la lectura
de la carta del abc del pais, que era la Constitucién. Y él dijo:

—Nosotros hemos aprendido, presidente, més que a leer la
carta del aBc de Brasil, hemos aprendido a cambiarla también.

Eso es una cosa fantéstica, y esta afirmacion de él no fue cita-
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da por la prensa de la época. No lo fue. Pero él dijo eso. Y debe
haber exacerbado con esa frase suya a los lideres del golpe que se
dio al afo siguiente. Y recuerdo que en esa reuni6n estaba presen-
te y escuché esa frase del entonces general, el mariscal Castelo
Branco. El estaba presente y era en esa época comandante del v
Ejército. El fue alla. Eso debe haber sido en junio [agosto] de 1963.
El golpe fue en abril de 1964, es decir, en aquel momento Castelo
Branco ya tenia todo el esquema del golpe, no hay duda. Y escu-
ché la frase de ese hombre. Después, él hablé conmigo y dijo:

—Profesor, creo que usted defiende una pedagogia sin valores.

Nunca he olvidado esa platica con Castelo Branco. Le dije:

—No, general, creo que por el contrario —¢l habia dicho mas
posiblemente una pedagogia sin jerarquia. Y continué—: No,
usted esta equivocado, yo defiendo valores y los valores estable-
cen jerarquias. Ahora solamente que lo que pienso es que la jerar-
quia que esta ahi montada y estableciendo principios para nos-
otros esta necesitando un cambio. Creo que estd montada sobre
bases injustas, etcétera.

El se dirigié a mi:

—Usted acepta hablar para nosotros en el 1v Ejército?

—Hablo donde usted quiera.

Pero no dio resultado ya, ni tiempo. Y pienso que el discurso
de aquel hombre no ayudd, de ninguna manera, a suavizar el gol-
pe. Debe haber, yo no diria que el discurso del hombre haya sido
la causa del golpe, seria una locura de mi parte, la historia no es
asi tan simple, pero el discurso del hombre debe haber aguzado
un poco las preocupaciones conservadoras de entonces. Quiero
decir, hoy ves c6mo la historia es bonita. Un discurso de ésos no
dejaria a mucha gente demasiado asustada, solamente a uno que
otro més conservador. Pero en aquella época, un discurso de ésos
asustaba al 99% de los conservadores.

MP: ;Usted no estaba contando el otro dia la historia del rayo
de la muerte?

PF: El rayo de la muerte era una cosa, uno estaba convencido,
en esa época ya, de que era necesario usar tecnologia. Es decir, ta
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no puedes transformar la educacién, reducir la educacioén a la
tecnologia. Se necesita més que eso. Pero td no puedes negar, pri-
mero, la posibilidad de su uso; segundo, la eficacia de su uso. Pero
uno queria hacer eso de forma que no impusiera demasiado tri-
buto al propio pueblo, y no era posible pensar en la importacién
de proyectores estadunidenses que costaban 22 o 25 délares en
aquella época, que era mucho dinero en ese entonces. Y uno vivia
procurando la manera de c6mo se podia proyectar cuando... un
dia recibo un telegrama que decia: “Descubrimos el rayo de la
muerte”. Y me quedé sin saber [risas] qué diablos era. Afortuna-
damente no encontraron ese telegrama, porque si el ejército lo
hubiera tomado, habria sido una complicacién de los demonios
cuando me llevaron preso. El rayo de la muerte que iba a matar a
todo el ejército. Mucha cosa fue asi que se hizo. Y el rayo de la
muerte era un proyector que Calazans anduvo inventando con no
sé quién mds. No sé describir bien el rayo de la muerte, pero sé
que éste lanzaba una cosa como un foco, una linterna, y el hecho
es que el rayo de la muerte proyectaba perfectamente. El pueblo
lo adoraba. Pero mira: sobre el trabajo de Angicos, hasta le dije a
Marcos, cuando él toms el cargo, que valdria la pena hacer una
investigacién (que nunca fue hecha), una investigacién para reco-
ger, no s6lo desde el punto de vista de la alfabetizacién (que fue
hecha en esa época) entre los que vivieron aquella experiencia, ver
las influencias, por ejemplo, en el campo de la politica. Yo estuve
con el hombre del discurso, hace diez afos, cuando llegué del exi-
lio. Hubo ahi una conmemoracién en Natal," fui y él estaba tam-
bién, en la comida, y recordamos todo. Porque hubo huelgas y du-
rante aquel trabajo hubo la primera gran huelga de trabajadores de
la industria. Una cosa bella. Ellos se juntaron, se movilizaron en
funcién de la discusién politica, se alfabetizaron y se fueron a de-
fender sus derechos. Declararon la huelga y salieron victoriosos.
Al principio, me dijo Marcos, hubo una tentativa de los municipios
vecinos a Angicos de mandar a sus empleados all4 en camiones

" Ciudad brasilefia, capital del estado Rio Grande do Norte. [rT.]
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de carga para acabar con la huelga, para hacer que fracasara ésta,
y los estudiantes, que eran los educadores, supieron eso y fueron
con los propios trabajadores en medio de la carretera y paraban a
los camiones que venian de las otras ciudades y les daban lecciones
a los otros trabajadores y ellos se regresaban y la huelga triunf6.
Quiero decir: eso es un ejemplo extraordinario. ;T ya imaginas-
te si uno pudiera hoy estudiar eso con la gente de esa época, reto-
mar esa memoria? Eso, para mostrar la importancia de un trabajo
hecho en tres meses, tres meses, en el sentido de la ciudadania.
En el sentido de la invencién de la ciudadania. En otras palabras,
una educacién licida, una educacién critica. Pero Marcos estaba
muy animado; sin embargo, él mismo no pudo llevar adelante ese
proyecto.

MP: ;Usted trabaj6 directamente junto con los estudiantes?

PF: {Trabajé!, yo los capacité, llevé al equipo de la Universi-
dad de Recife a Natal, y ahi nosotros capacitamos al equipo cen-
tral de los estudiantes, quienes a su vez dieron capacitacion a
otros equipos. Yo iba constantemente a Natal, de Natal iba a Angi-
cos para observar in situ el proceso. Mi hija Madalena, cuando
tenia 15 afios, trabajé alld, sustituy6 un dia a uno de los coordina-
dores que se enfermd, y ella realiz6 un bonito trabajo. Esa fue
posiblemente la primera manifestacién de Mada como educadora,
a los 15 afios.

MP: Voy a cambiar un poquito de tema, después volvemos.
Queria que usted me contara sobre su matrimonio, su noviazgo,
su esposa...

PF: Estoy teniendo una segunda experiencia de matrimonio.
En el primero, del cual nacieron Madalena, Fatima, Cristina, Joa-
quim y Lutgardes, yo era muy joven. Me casé a los 23 aflos y
encontré un dia en el mundo a Elza, quien fue la madre de mis
hijos. Y nos hicimos un gran bien el uno al otro. Un enamoramien-
to profundo. Vivimos 42 afios juntos. Elza era profesora, una edu-
cadora para mi de un sentido, una sensibilidad practica enorme,
con una capacidad de entender su propia practica también, muy
sensible, en el gusto de su silencio. Quiero decir: ella hablaba
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poco, pero observaba mucho y era muy querida por sus colegas,
por los alumnos, e hizo una bonita carrera pedagdgica en Recife.
Ella fue profesora, después directora de grupo, pero tuvo ahi un
bello gesto que fue, después del golpe, la solidaridad absoluta que
tuvo para conmigo. Elza me iba a visitar a la prisién y nunca dijo:
“Estas viendo, Paulo, si hubieras pensado mas...” jNunca! Es
decir, ella fue solidaria, absolutamente solidaria. Fui al exilio, y
ella y los hijos fueron conmigo. Con eso, ella perdi6 27 afios de
trabajo. Porque para ir, ella tuvo que renunciar, y al pedir la dimi-
5i6n, ella perdié todos esos afios. Y cuando volvié, ninguin gobier-
no reconsider6 su propia peticién. Ella muri6 con esa tristeza de
haber pedido la renuncia porque no podia dejar de pedirla. Si no
la hubiera pedido, ella habria sido dimitida por abandono y pen-
saba que era horrible que la despidieran por ese hecho. Entonces
pidié su renuncia. Mi vida fue con ella, en esos 42 afos, una vida
de enamorados. Ella me apoy6 de manera extraordinaria, me dio
siempre una fuerza enorme. Acostumbro siempre decir que Elza
me provocaba y me desafiaba hasta con su silencio. Me acompafié
durante todo el exilio y viajé6 mucho conmigo tanto como ella
pudo, porque yo siempre defendia esa tesis de no viajar solo. A mi
no me gusta dormir solo. Y permanecia con ella todo el tiempo, y
cuando viajaba yo exigia que quien me convidara pagara los gas-
tos de ella. Ahora, ella no podia viajar tanto como Nita viaja hoy.
Porque ella tenia hijos pequefios que cuidar y tenia una casa con
la responsabilidad de los hijos pequefios.

En mi segundo matrimonio, ni Nita tiene hijos pequefios ni
yo los tengo ya. Entonces, somos dos adultos que podemos mo-
vernos a través del mundo. Nita viaja més de lo que Elza viajé. No
es porque sea la segunda, sino porque ha tenido una circunstancia
que la otra no tuvo. Obviamente no tendria. Pero Elza muri6
cuando, en cierto sentido, yo lo esperaba, pero en otro sentido yo
no lo esperaba. Porque en el fondo ti nunca esperas el dolor terri-
ble que significa cuando el cuerpo del otro se detiene. Y tuve esa
experiencia tragica de perder a Elza en mi cuerpo, en mi pecho.
Y fue una cosa dramatica. Senti el desencanto de vivir. Hubo una
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ruptura enorme que se colocé frente a mi, entre mi y el mundo,
entre mi y la vida. Y yo estaba desencantado. Me consumi. Y mis
hijos, mis amigos més allegados, més intimos dudaban hasta de
que si yo seria capaz de dar el salto después. Es interesante.

Sabes, hoy estoy convencido, posiblemente hasta mucha gen-
te haya visto extrafio, que habiendo vivido tan intensa y ple-
namente con Elza durante 42 afios, yo me casara de nuevo. Posi-
blemente, todo el mundo tiene derecho a hacer conjeturas en
torno a la vida de los demas. Y posiblemente, hasta yo, que si no
fuera conmigo, podria haber hecho esta conjetura con otro cual-
quiera. Y hoy estoy convencido de que cuanto mas has amado, tan-
to mas td puedes seguir amando. Y cuanto menos puedes amar,
tanto menos puedes continuar amando. Mi experiencia con Elza
habia sido una experiencia tan plena, tan grande y tan fantastica,
que no pude quedarme solo. No resultaba. Es decir, yo tenia que
seguir amando. Pero, para que yo continuara amando, era necesa-
rio que sepultara a Elza. Y lo que quiero decir con esto es que ella
ya habia sido sepultada al dia siguiente de su muerte. Pero ta
puedes sepultar a una persona en 1992 y mantener la persona
viva hasta el afio 2000, 2010. Ta empiezas a tener una experiencia
necréfila. Y dejas de amar la vida y comienzas a amar la muerte.
Da tentacién de resucitar al muerto, pero sin resultado, porque tu
poder no es suficiente para resucitar plenamente al muerto. Por
tanto, es necesario sepultar al gran amor, es necesario reconocer o
asumir la ausencia de éste. En el momento en que asumes la
ausencia, la ausencia cambia de cualidad. Ya no es una ausencia
dramatica y dolorida, porque empieza a volverse una presencia re-
mota. La ausencia se viste de una nostalgia risuefia, en que ti con-
vives con la positividad del pasado. De este modo, td estds dis-
puesto a reabrirte al mundo. Y eso es lo que tiene que hacerse. Y no
hay duda de que eso tiene que hacerse.

Y no quedarme dentro de casa muriendo, y morir con la res-
ponsabilidad que creo que cada uno de nosotros tiene con el mun-
do, en niveles diferentes. Td eres responsable por el mundo como
yo, como tu otro, s6lo que en niveles diferentes. Nosotros somos esa
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responsabilidad. Yo no tenia el derecho a renunciar o a huir de
esa responsabilidad porque Elza ya no estaba en el mundo. Enton-
ces, fue exactamente en ese clima emocional ¥ poco racional, tam-
bién afectivo, critico, ingenuo, que Nita —quien fue alumna mia,
de nifa, y que después fue muy amiga de Elza y de mi, y luego
éramos muy amigos las dos parejas— gozaba mucho de la predi-
leccién de Elza. Nita enviudé. Murié su marido, Raul, antes que
Elza, once meses antes. Y Nita también qued6 muy herida, muy
traumatizada, y cuando todavia Elza vivia, ella me buscé para
que yo orientara su tesis. Elza también me lo pidi6 y YO acepté.
Era la tesis de su maestria. Y empez6 a trabajar con Elza. Cuando
Elza muri6, yo dejé todo. Sélo me la pasaba llorando, oyendo
musica y tomando whisky. No salia de casa. La primera cena
cuando fui a un restaurante, me senti profundamente culpable.
C6mo es que yo estaba en un restaurante y Elza estaba muerta. Yo
vivi asi, culpdndome por todo. Cuando retomé el trabajo con Nita
y con la universidad, descubri que Nita podia ser més que la ami-
ga que venia siendo. Y ella también descubri6 eso en mi. Nos des-
cubrimos, a fin de cuentas, en una perspectiva hasta entonces no
percibida. Eramos tan s6lo buenos amigos. Y yo, el orientador de
su trabajo. Entonces ahi nos pusimos de acuerdo para vivir una
vida diferente. Nita me dijo al comienzo de nuestra aventura: “Es
cierto, yo no tengo que sustituir a Elza o continuarla, como td no
tienes que sustituir a Raul o ser su continuacién”. Es decir, no se
trataba de la sustitucién o de la continuidad, sino de que empeza-
ramos juntos otro momento de nuestra vida. Porque si uno trata
de pensar que el otro esta sustituyendo al que sali6, o al que per-
di6 o al que murié, uno no hace la nueva vida. Es este asunto del
que hablé antes. Era necesario sepultar primero a Elza, sepultar a
Raul, para que los dos que quedamos vivos pudiéramos, en paz,
sin culpas, recrearnos el uno con el otro. Esta cosa no es facil. Esta
cosa tu la tienes que enfrentar: el anélisis de los demas, las criticas,
las restricciones. Respeto mucho la opinién de los otros, pero ahi
es necesario ver la mia y la de ella, y ningtin hijo mio tenia el dere-
cho de interferir en esto. Ni yo le reconoceria a ninguno de ellos
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este derecho. Obviamente que se los comuniqué, les comuniqué,
no les pedi permiso. Porque creia que era un absurdo que les
pidiera permiso, como ellos no tenfan que pedirme autorizacion,
ni nunca me la pidieron, para casarse. Asi que no les tenia por
qué pedir permiso. Pienso que al principio deben haberse queda-
do impresionados, unos mas que otros, pero creo que eso €s natu-
ral. Cada uno a su manera vino superando su sorpresa y descu-
briendo que era mejor el papa vivo, sorprendiéndolos, que el
padre muerto para ser coherente. Y era eso mas o menos lo que
tenia qué decir.

MP: ;Usted no va a tocar el asunto de su exilio...?

PF: Pero es porque ya he hablado mucho de eso en los libros.
[Risas.] Si toco eso ahora, el tiempo de la entrevista va a extin-
guirse, ;viste? [Risas.] Es toda una vida. Ademas, hay cosas bellas
para conversar sobre eso. Y tampoco me desviaria para dar esta
entrevista. Creo que esto es un trabajo excelente que se hace aqui.
Conservar un poco de las memorias del pais es un paliativo para
uno. Y creo que tengo algo de importancia en nuestra historia. Y es
un deber mio hacer esto. Ahora, no puedo... Primero, porque aho-
ra tengo UN COMPTOMiso CON UNos profesores europeos. En segun-
do lugar, si eso fuera posible, porque también depende de los cri-
terios de ustedes en relacién con el tiempo. Entonces, concertamos
una cita de nuevo y vengo acé, y hablo més, dos horas. [Risas.] Ten-
go muchas cosas bonitas que decir, todos estos pasajes los he di-
cho en libros, pero tengo la impresion de que decir con el cuerpo,
con la imagen, es més fuerte. Después, el tipo de publico que ve esto
no es necesariamente el que lee. De manera que estoy a tu disposi-
cién. Eso es lo que quiero decir.

MP: Para terminar, quisiera que usted hablara sobre un suefio...

PF: Mira, en primer lugar, yo, hasta ahora, en este libro que
acabé de escribir, hablo mucho de los suefios. Y llego a decir que el
suefio no es solamente un derecho, es hasta un deber que uno tie-
ne. El suefio forma parte de la naturaleza del ser que nosotros,
mujeres y hombres, estamos siendo. O sea, no seria posible ser
este ser que somos, tu ves hasta desde el punto de vista biolégico,
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desde el punto de vista genético, nosotros somos seres muy espe-
ciales. Nosotros somos seres programados, realmente, pero no
determinados. Y nuestra programacién es una programacion que
se funda en una cosa con la cual nosotros nacemos, pero recrea-
mos, que es eso a lo que llamo “la curiosidad ante el mundo”. Y por
€s0 nosotros también somos seres y estamos siendo seres que no
podemos seguir viviendo sin estar implicados en un pensamiento
permanente sobre el mafiana. Es inevitable para el ser humano
continuar si él deja de pensar en el mafiana. No importa que sea
un pensamiento en torno al mafiana, el mas ingenuo posible, el
mds inmediato, el de si uno va a tener café mafiana, o si uno va a
leer o releer a Hegel 0 a Marx. No importa. Nosotros somos seres
constituidos de tal manera que el presente, el pasado y el futuro
nos enlazan. Mi tesis entonces es la siguiente: no puedo y no pue-
de existir un ser que no esté permanentemente preocupado con
llegar a ser, por tanto, con el manana, sin sofiar. iEs inevitable!
Sofiar aqui no significa sofiar con lo imposible, sino proyectar. Sig-
nifica estructurar, significa conjeturar sobre el mafana. Y cuando
ti me preguntas, la cuestion ahora es saber cuél es el suefio en tor-
no de este mafiana.

Segundo: la cuestién fundamental es saber con qué suefio,
contra qué suefio. Porque no puedo sofiar a favor de alguna cosa,
si no suefo contra otra; que es exactamente aquella que obstacu-
liza la realizacién de mi suefio. No puedo sofiar si no tengo clari-
dad también de a favor de quién suefio. De ahi que el acto de
sofar sea un acto politico, un acto ético Yy un acto estético. Quiero
decir, no es posible sofiar sin belleza, sin moralidad y sin opcién
politica. Y cuando ti me dices: “Paulo, yo también suefio”, quiero
saber con qué y a favor de quién suefas tu. ¢Cudl es el sujeto
beneficiario de tu suefio? ;Es la burguesia que explota o es la
masa desheredada que sufre? Y no basta que me digas: “Suefio
por la humanidad”, porque la humanidad es una abstraccién y no
existe, ;entiendes? Entonces ahora, cuando ti me preguntas:
“Paulo, dime cualquier cosa sobre tu suefio”, yo diria: mi suefio
fundamental es el suefio por la libertad que me estimula a luchar
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por la justicia, por el respeto al otro, por el respeto a la diferen-
cia, por el respeto al derecho que el otro y la otra tienen de ser él o
ella misma. Es decir, mi suefio es que nosotros inventemos una
sociedad menos fea que la nuestra de hoy. Menos injusta, que tenga
mas vergiienza. Ese es mi suefio. Mi suefio es un suefio de bondad
y de belleza.

MP: Si pudiera dejar un mensaje a las futuras generaciones
que vienen llegando...

PF: Mira, seria de nuevo el mensaje en torno al suefio. En
otras palabras, yo les diria a los jovenes que hoy posiblemente no
me leen y escuchan porque todavia no les entra la curiosidad para
hacer estudios e investigacién, que ellos estan quedando implica-
dos con su suefio. La juventud brasilefia vino a las plazas y a las
calles. Pero viene ahora de una forma mucho més divertida de lo
que mi generacién, que no logré llegar. La tuya tampoco pudo,
mientras que la generacién de jovenes, de cuando yo era maduro,
venia a las calles brasilefias y también a las plazas publicas, de-
fendiendo la tesis de que era necesario que las mujeres jovenes tu-
vieran solamente un par de jeans, una blusa tinicamente, que se
lavara el sabado por la noche en casa, porque tener dos blusas
significaba burguesia. La juventud de hoy, la muchachada, sale a
las calles, se pinta la cara, invento la generacién de las caraspin-
tadas, de las caras llenas de color, de belleza, a fin de cuentas, des-
preocupada de si eso es ingenuidad burguesa, preburguesa o
revolucionaria o nada. Es decir, la juventud ha llegado dispuesta a
la invencién, dispuesta al amor. Entonces, cuando ti me pides una
palabra, yo te dirfa: esa juventud es la que me esta mandando men-
sajes. A mi ahora me gustaria decirle a esta juventud tan sélo, a
mis 71 afios, que la entiendo. Y que yo también soy un carapintada.



II. “ME GUSTARIA PODER ALEJAR,
LO MAS POSIBLE DE M{, LA MUERTE"!

Naci el 19 de septiembre de 1921 —tengo 75 afios— y vivo una
experiencia que, de modo general, los llamados “intelectuales”
tienen o pasan: la de vivir una imposible dicotomia entre mente y
cuerpo. La mente se mantiene viva, curiosa, inquieta, arriesgan-
dose. El cuerpo no la acompana. Acostumbro decir que no es f4cil
Vivir esta sensacion de tener una mente joven en un cuerpo de 75
anos, el cuerpo no logra seguir el ritmo.

Cuando se llega a cierta edad (que a veces la llaman ampulo-
samente “edad provecta”) y le preguntan sobre la educacién de la
juventud —la que esta llegando o la que esta aqui—, el entrevista-
do o la entrevistada corre el riesgo de enclaustrarse en su edad y
empezar a considerar peligrosa a la nueva edad. Comienzo, en-
tonces, denunciando este riesgo, o sea, Voy a evitar que, al tratar
de plantearme, no me lleve a pensar como un individuo que ha-
bla de arriba hacia abajo sobre el futuro de los que estdn ahora
haciendo su presente.

En primer lugar, la préctica educativa tiene que ver, en la
medida en que es una practica social histérica, con las condiciones
de tiempo y espacio en que se da. A causa de las revoluciones tec-
nolégicas, que ocurren en plazos cada vez menores —cuando uno
piensa en la Edad Media, las diferencias sustantivas de un tiempo
hacia otro pasaban cien afios para ser vividas y hoy se aprecian
diferencias en el campo de la tecnologia y de la ciencia cada sema-
na—, hay una cierta velocidad que nos hace pasar por el tiempo,
quedando aténitos a veces. Estos avances plantean algunas exi-

! Declaracién a Zélia Goldfeld, publicada en el libro Encontros de vida: 34
depoimentos de pessoas com mais de 60 anos apaixonadas pela vida, Record, Sao
Paulo, 1997.
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gencias para esta joven generacién de ahora o para la otra que esta
llegando de forma inmediata. Por ejemplo, la necesidad de que su
experiencia educativa sea una experiencia centrada en el desarro-
llo, en la creacién, en la construccién y en el desarrollo de una
conciencia que llamo conciencia critica. Es decir, los avances tecno-
16gicos vienen exigiendo cada vez mas respuestas rapidas, preci-
sas e inmediatas a los diferentes retos que a veces se atropellan.
Y estos desafios no pueden quedar en espera del mafana. Este es
uno de los problemas que la nueva generacion ya esta enfrentan-
do y el motivo por el cual necesita también asumir la lucha por
una transformacién pedagdgica. Su formacién debe ser una for-
macién que se fundamente, primero, obviamente, en el respeto a
la persona del joven, del educando, como artifice también de su
propia formacién y no como puro objeto de ésta. La tradicion bra-
silefia, profundamente autoritaria, siempre coloca al formando
como un objeto bajo la orientacion del formador, quien funcio-
na como el sujeto que sabe. Es necesario que deje de ser asi.

Es obvio que no estoy defendiendo que el formador deje de
asumir una tarea fundamental que es la tarea de formando, formar-
se, y el educando que, siendo formado, forma y se forma. Lo que
defiendo es esta posicion para ambos: el educador y el educando
como sujetos del proceso docente, del proceso formador, aunque
diferentes uno del otro.

Hace 30 afios defiendo la posicion, radical sin duda, de que
el conocimiento no se transfiere, el conocimiento se construye.
Como la inteligencia: ti la construyes, produces la inteligencia,
no la recibes gratis. Este es uno de los problemas que tiene que
ser enfrentado por las nuevas generaciones comprometidas en el
proceso educacional. No hay duda de que la practica pedagogi-
ca en Brasil, y fuera de é1 también, no contribuye en casi nada a
una formacion critica, a lo que vengo llamando curiosidad episte-
mologica.

Me preocupa el modo como debemos vivir la préctica educa-
tiva. Se debe entender esta practica como una experiencia politica,
como un acontecimiento estético y, por tanto, como una cierta belle-
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za en si misma; la practica educativa como moralidad, por tanto,
como ética. Estas dimensiones de la naturaleza del ser de la préc-
tica educativa necesitan vivirse plenamente en la practica docente
y discente. Es necesario ver la practica educativa como suefios
dentro de los cuales haya deseos legitimos —Y, por qué, no los lla-
mados ilegitimos, pues a mi me preocupa saber quién es el juez
que dice que un cierto deseo mio es ilegitimo—. Veo la necesidad
de la plenitud del ejercicio pedagégico como politicidad, como eti-
cidad, como esteticidad y como gnoseologia; en otras palabras, co-
mo produccién del conocimiento.

Hoy convivimos con los discursos ideolégicos que niegan la
ideologia, es decir, estamos delante del discurso neoliberal que
viene mafosamente imponiendo, sobre todo a la juventud, el
pensamiento de los intelectuales ayer progresistas o de izquierda
y que hoy, estupefactos ante la caida del muro de Berlin, estan
convertidos al pragmatismo del discurso neoliberal, un discurso
que viene despoetizando cada vez mas la educacién y la escuela.
Esto es una amenaza para el hombre y para la mujer. Ante el
hecho de esta naturaleza —y ésta es ya una preocupacién de hoy
y no de mafiana— defiendo una educacién critizante. Que ellos,
los jévenes, se convenzan de que ésta no es tan s6lo una lucha de los
viejos, sino una lucha de ellos, una lucha de los viejos jévenes, de
jovenes que no quieren envejecer.

CREATIVIDAD

La creatividad tiene que ver mucho con una de las connotaciones
de la vida, del fenémeno vital que es la curiosidad. No hay vida en
que la curiosidad no se asome. Los arboles que dan las jaboticabe-
ras, por ejemplo, son curiosos; el propio movimiento, a veces, de
una rama que busca el sol, huyendo de la sombra en busca del sol,
implica la necesidad de la supervivencia que estd cargada de
curiosidad. Si uno piensa un poco en la curiosidad del 4rbol men-
cionado, de los animales y de las personas, no hay duda alguna de
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que, si al nivel de la vida, del fenémeno, de la experiencia vital, la
curiosidad es innegable, al nivel de la existencia humana la curio-
sidad se inquieta, se amplia y se profundiza.

De este modo, al nivel de la experiencia existencial, la curiosi-
dad —que implica a veces una cierta estupefaccién delante del
mundo, una cierta admiracién, una cierta inquietud, un conjunto
de preguntas, indagaciones o silencios— nos acaba por empujar
hacia una reeleboraciéon del mundo. Nosotros, hombres y mujeres,
nos volvemos seres reelaboradores, reconstructores del mundo que
no hicimos. Y no hay reconstruccién sin creatividad. En el fondo,
la creatividad tiene que ver con la remodelacién del mundo. Por
un lado, la creatividad forma parte de la naturaleza misma de que
nosotros estemos en el mundo; por otro, ésta es una necesidad
para la propia supervivencia de la mujer y del hombre en el mun-
do, con los otros. En este sentido, obsérvese como las experiencias
autoritarias son profundamente castradoras y deshumanizantes y
cé6mo mutilan tu posibilidad de correr el riesgo.

El gusto del riesgo también forma parte del impetu creador, es
decir, sin arriesgarme no creo nada. Por eso establezco una dife-
rencia entre el intelectual que lee durante diez o 20 horas los tex-
tos, los pronuncia como si fueran la recitacién memoristica de un
poema, y el intelectual que, al gustarle mucho mas la vida que el
otro, lee mas y seriamente. Es decir, lee pero reconstruye lo que
lee, recrea lo que lee, puede hasta no citar una pagina entera, pero
aprehende la sustantividad de lo leido y por eso aprende. Este
intelectual se arriesga. Cuando él escribe, aunque de vez en cuan-
do cite algo, no necesita transformar su texto en una coleccion de
citas en que él se manifiesta de vez en cuando sélo para ligar un
pasaje citado a otro. Este segundo intelectual, de modo general, es
bienamado y no tiene miedo de la luna llena. El primer tipo de
intelectual, si se detiene delante de una luna que empieza a pla-
tear el mundo, dice: “Esto no es exacto”. El niega la belleza por-
que ésta no es exacta, sino en verdad lo que tiene es miedo de la
belleza; de modo general, él es mal amado, y no se ama tampoco.
El segundo intelectual inmediatamente se arroja a lo desconocido,
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curioso por saber lo que es, y esta siempre dispuesto a reelaborar,
a reconstruir.

Yo dirfa también que una de las notas centrales de una practi-
ca educativa, principalmente en estos tiempos actuales de avances
tecnoldgicos en que tu te puedes volver tecnicista, es vivir inten-
samente la esteticidad de la educacion. Soy tan exigente con esto
que ni siquiera uso la expresién que dio titulo al famoso libro de
Herbert Read, La educacién por el arte, en los afios cincuenta. La
educacién es ya ese “arte”, a pesar de poder hacerse también por
el arte. Esta es en si una propuesta artistica, ésta ya tiene arte.
Entonces, no hay educacién sin creatividad. La creatividad tam-
poco existe como una virtud que tu recibes de Papa del Cielo; ella
es construida en la medida en que me arriesgo para crear, en que
me expongo, en la medida en que no tengo miedo a equivocarme,
que me vuelvo més creador y menos copiador. (Es verdad que hay
un cierto mérito en la copia, pero la copia que se detiene en ésta no
sirve para nada. La copia sélo es vélida cuando, al ser hecha, altera
lo copiado.)

REeLIGION

No me siento un hombre religioso, pero si un hombre de fe. Cuan-
do era nifio, lef un libro muy bonito de Miguel de Unamuno lla-
mado Ideas y creencias y nunca olvidé que él empieza diciendo:
“Las ideas se tienen y en las creencias se estd”. Puedo decir, hasta
de manera enfatica, que vivo una fe sin religiosidad.

Al posicionarme asi, supero la dimensién mas mezquina de la
experiencia religiosa, el indiscutible autoritarismo de las Iglesias.
La Iglesia se siente madre, pero una madre que no es hija. No
conozco madre que no sea hija. Y que no haya sido o contintie
siendo hija. Las Iglesias se sienten madres y quieren que, como
hijos e hijas, las obedezcamos ciegamente. Para mi, no es eso...
pero no estoy en el mundo para corregir a las Iglesias. Una de las
pocas certezas que tengo es ésta: de que soy mas que mi cadéver.
Certeza, ésta, que forma parte de mi fe.
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En la nifiez fui religioso. Naci y fui formado en una familia
catélica que tuvo, no obstante, una experiencia muy interesante.
Mi padre era espiritista kardecista, pero nos dio un testimonio
fantéstico de didlogo y de respeto a los diferentes. El era un nor-
destino de principios de siglo, en Recife, con la cultura profunda-
mente “machista”. A los siete afios, fui hasta él y le dije: “Papa,
quiero decirte que manana hago la primera comunién”. Tenia siete
afios y no le pedia permiso, lo que tal vez para algunos pedagogos
hasta sea una mala sefial. Solamente se lo comuniqué a mi papa:
aquello ya era un problema mio. No necesitaba de autorizacion y
él me dio un testimonio que hasta ahora lo considero de una fuer-
za fantéstica: él besé mi frente y dijo: “Yo voy contigo a la iglesia
mafiana”. Respeté mi opcién, incluso insegura, y fue conmigo al
dia siguiente.

Se puede apreciar lo que eso representé para mi vida entera,
desde aquella mafiana hasta hoy, en la formacién de mi ser, el
apoyo de una presencia indispensable y afectiva en un momento
que yo consideraba importante. Aquello después se reproduciria
en otras situaciones en que sentia de nuevo la presencia del refe-
rencial, incluso en la ausencia. Yo lo introyecté.

En la adolescencia segui yendo a la iglesia, pero hubo un poco
de rebeldia a los 19 afios: yo sentia una diferencia radical entre el
sermén y el comportamiento reaccionario de la institucion, es de-
cir, la negacién de la mano extendida y de la lucha, ya en esa épo-
ca, a favor de la reforma agraria. Sentia una contradiccién terrible
entre la palabra y la practica —y aun cuando no me fuera posi-
ble alguna consideracién de orden dialéctico, o sea, sobre lo que
es la practica, lo que es la teoria y el resultado de las dos—, yo
consideraba aquello un disparate.

Me acuerdo de la primera fuga que hice del comportamiento
religioso, de la secuencia de la religiosidad de la Iglesia. Todavia
me acuerdo de una lejana mafiana de domingo en que yo decia
que estaba muy severo en mi critica, que finalmente habia una di-
mensién profundamente humana sin la cual la Iglesia no era Igle-
sia, y que yo estaba queriendo divinizarla. Tenia que entender las
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contradicciones de los sermones (hasta ahora, me molesto con
estos sermones).

Después de eso, yo no diria que dejé la Iglesia, pero me hice
mas fe que aparato comportamental de la religion. Aqui, tal vez yo
pueda decir una cosa que, desde el punto de vista clasico, es ya un
pecado: no veo mérito en la preservacion de la fe, porque en los
momentos més dificiles que he vivido en estos 75 afios, incluso en
la muerte de mi primera esposa, quien murié sobre mi pecho,
nunca pregunté “;por qué?” Siempre hallé esa pregunta indebida,
0 sea, a pesar de toda mi lucha en el sentido de considerarme en
mi derecho de preguntar jamas pregunté “;por qué?” Esa es una
fe con la que vivo en paz, de vez en cuando, a veces, sin paz, pues
respeto las posiciones de los otros. Me sentiria un poco vacio si
por alguna razén perdiera la fe.

SEXUALIDAD

Veo la sexualidad como una belleza y no sélo eso: la veo como un
derecho. Recuerdo que cuando fui secretario municipal de Educa-
cién en Sao Paulo le pedi a Marta Suplicy, que trabajaba con un
equipo de primera calidad, que viniera a trabajar con nosotros.
Ella estaba radiante e hizo un trabajo excepcional, que cambi¢ la
manera de pensar de muchos jévenes. Inmediatamente después
di una entrevista a un canal de television en el que yo decia exac-
tamente esto: defendia el derecho de gozar.

El hombre y la mujer vinieron al mundo no solamente para
sufrir. Sufrir forma parte de los ingredientes que componen la
experiencia de la existencia, pero no sélo eso. Es cierto que no hay
sufrimiento sin gozo también, y no es necesario ser masoquista.
Tenemos que crear las condiciones para el placer, un placer res-
ponsable, pero legitimo. La sexualidad necesita ser profundamen-
te respetada, vivirse profundamente y ser también una especie de
expresion artistica, por eso hablé de la sexualidad como belleza,
como derecho y, diria también, como deber. Estamos necesitando
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ver la sexualidad de una manera mas humana. En los afios seten-
ta, precisamente en el auge de los derechos femeninos y de las
luchas de las jovenes, recuerdo cuando discuti con mis hijas, ado-
lescentes en la época, sobre ese derecho y sobre el ejercicio del
sexo como un derecho y como un deber. Nunca temi que la gene-
racion joven se perdiera. Ella se encuentra, perdiéndose. Yo recono-
cia las exageraciones habidas en los afios setenta en relacién con la
juventud; a fin de cuentas, la mujer tenia ante ella, después de
siglos, la pildora, un instrumento extraordinario para, en cierto
sentido, defenderse del hombre y afirmarse como cuerpo. En mis
pléaticas por Estados Unidos de América y en América Latina, mu-
chas veces después de un seminario, un grupo de chicas de 18 o
19 anos me buscaba (y yo era un sujeto maduro ya) y discutia con
ellas la forma como yo reconocia la exageracién en el proceso de la
lucha. En un determinado momento de la lucha, sea una lucha
individual o de clase o de género, uno de los polos, en general el
polo que estuvo sometido, exagera en la biisqueda de la libertad y
nos toca a nosotros, los hombres criticos que estamos a favor de la
lucha de las mujeres, entender hasta las ingenuidades que las
mujeres practican en el ejercicio de ésta.

APARIENCIA

Hay una cierta relacion entre creatividad, sensualidad y comida.
Cuando yo tenia 68 afios, en un debate con jévenes, dije que a
pesar de ser goloso —no como mucho, pero me gusta comer bien
y me da miedo aquel que no le gusta comer, huyo de quien vive
comiendo pastillas, porque esa gente no es amorosa— yo cuidaba
de mi cuerpo. Y no sélo para que yo pudiera prolongar un poco
més mi presencia en el mundo, sino como expresién de respeto
por los demés. No tengo el derecho de afearme méds de lo que
posiblemente ya soy (y eso es una cuestion de criterio de los
otros), no puedo ayudar a mi fealdad; seria una falta de respeto al
gusto estético de los demas. Cuidar del cuerpo no es solamente
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una cuestion de sanidad, de salud, sino una cuestion de ética y de
estética: las dos andan cerca una de la otra. Pienso que es dificil
ver una fealdad decente. Cuidar del cuerpo es un deber, es un
deber politico, civico, estético y un deber ético también. Y tiene
que ver con la creatividad. Vale la pena observar c6mo el poder
publico en este pais no cumple con sus deberes, el deber de cuidar
a los otros. Lo que se ve son viejitos muriendo por montones en Rio
de Janeiro en clinicas inmorales. O 48 personas muriendo en Carua-
ru, interior de Pernambuco, con el problema de la hemodiilisis,
envenendndose. Es increible como toda esta fealdad tiene que ver
también con la impunidad reinante. La impunidad es una de las
grandes fealdades y una de las grandes inmoralidades de este pais.

Hyos

Tengo cinco hijos: tres hijas y dos hijos. Las hijas son las mayores:
Madalena, Cristina y Fatima. Dos viven aqui en Brasil, y dos mu-
chachos: uno es profesor de guitarra clasica y vive en Suiza; el
otro es profesor de inglés y de francés en Sdo Paulo. Tengo cinco
nietas y tres nietos. Me casé por segunda vez con Ana Maria,
quien tiene cuatro hijos y un par de nietos.

AMIGOS

La vida, si no se quiere bien, debe ser una cosa horrible, un aisla-
miento asfixiante. Tengo excelentes amigos, algunos todavia de la
infancia. Una de las cosas que a mi edad uno empieza a sufrir es
ver que su generacion se extingue. Tengo una experiencia por la
cual doy gracias a Dios, que es la siguiente: el hecho de haberme
vuelto relativamente bien conocido en el mundo, por qué no decir
bienamado, me da la alegria constante de no sentirme solo y de no
sentir este problema de la generacién que se acaba. Llego a cual-
quier lugar del pais e inmediatamente soy reconocido, ya sea en



308 DECLARACIONES DE VIDA

un bar, en un restaurante, en la calle, teniendo la posibilidad de re-
lacionarme con las més diferentes generaciones posibles, desde
hombres y mujeres de mi edad hasta muchachos y muchachas
de 20 afios. Eso no solamente en Brasil. Un dia me pararon en una
calle de Londres y un inglés emocionado me abrazé y me dijo: “Yo
sabia que un dia ocurriria esto. Muchas gracias por estar vivo to-
davia”. Estas cosas no me hacen arrogante, sino que me dan el
derecho de estar contento, de estar feliz. Hace pocos dias hablé
por teléfono con dos amigos de la adolescencia y no tuvimos una
conversacion nostalgica, sino una platica amorosa, de reminiscen-
cias. Necesito las amistades como los péjaros el aire.

ACTIVIDADES ACTUALES

Fui jubilado por el golpe de Estado del 1° de abril de 1964, cuando
tenia 42 afios, y era muy extrafio para mi porque no me sentia vie-
jo ni enfermo. Mi jubilacién se mantiene hasta ahora, pero cuando
volvi del exilio, donde trabajé todo el tiempo, fui profesor de la
ruc (Pontificia Universidad Catoélica) y de la Unicamp (Universi-
dad Estatal de Campinas), en Sao Paulo. Dejé hace diez afios, mas
o menos, la Unicamp. Sigo como profesor de la ruc, donde soy
tratado con mucho carifio.

Ademas, leo y escribo. Estoy muy en deuda conmigo mismo
y con mis gustos, porque no he podido leer literatura. Estoy desfa-
sado, pero participo en debates por todo el pais y también en el
exterior. Soy llamado constantemente, ora para estar en una uni-
versidad europea o en una universidad estadunidense, ora para ir
a dar conferencias. No pude ir a la Universidad de Columbia para
recibir una importante medalla, por motivos de salud.
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La viba

Veo la vida de la manera como ya lo expuse y también como una
experiencia en que lo inédito, lo inesperado, la sorpresa y el asom-
bro me alimentan.

LA MUERTE

La muerte para mi es el otro lado de la vida. Posiblemente el
comienzo de otra. Me gustaria poder alejar, lo mas posible de mi,
la muerte. Me gustaria tener una presencia mas demorada en el
mundo, con tal de que sea valida. Le pediria a Dios no permane-
cer los tltimos afios inconsciente, en una silla, en una cama, pero
que pudiera seguir entendiendo, incluso de manera equivocada,
el mundo como lo entiendo hoy, y hacer algo por éste, aunque sea
poco.



II1. “FUI UN NINO LLENO
DE ANUNCIOS DOCENTES””

JornAL Dos Proresorgs (JP): Paulo Freire, 70 afos, profesor, ha-
blando con los profesores. Nosotros podriamos empezar asi: ;Cuan-
do surgi6 en ti el deseo de ser profesor?, ;cémo fue?

Pauro Frere (PF): Fui un nifio lleno de “anuncios docentes”,
lo que no significa que haya nacido profesor. Ahora, cuando me
reveo, me retomo —cosa que me gusta hacer—, me acuerdo que
era un nifio curioso. Un profesor que no ejerce la curiosidad estéd
equivocado. Yo me preguntaba mucho, les preguntaba a los
otros, era metédico en el estudio. Sufria cuando no aprendia y
temia que eso perjudicara mi propio proceso de estudio. Tenia
ciertas preocupaciones que uno puede llamar pedagogicas. En la
adolescencia, sofiaba tanto con ser profesor que a veces, para mi,
era dificil entender que estaba en el nivel de lo imaginario y no de
lo real: yo me veia dando clases.

JP: ;Qué te llev a ser profesor?

PF: Yo decia que habia dos razones visibles para haberme
entregado al magisterio. Una era la necesidad de ayudar. Mi fami-
lia sufri6 el impacto de la crisis de 1929, tuvimos que mudarnos
de Recife a Jaboatio, fue una especie de decisién magica de la
familia, para ver si fuera de ahi seria mejor, pero no dio resultado.
La falta de dinero y el endeudamiento continuaron de todos mo-
dos. Cuando tenia unos 18 o 19 afios, estudiante de secundaria, yo
necesitaba ayudar en la casa. Mis dos hermanos estaban trabajando
normalmente; con mucho sacrificio, mi hermana estaba en el ulti-

* Entrevista publicada en el Jornal dos Professores [Diario de los maestros], del
Sindicato de los Profesores de Sao Paulo, en diciembre de 1991 (encarte espe-
cial, afio 1v, nim. 30).
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mo afio de la Escuela Normal y la tinica manera de que yo ayudara
era ensefiando.

La segunda, en verdad, fue una cuestién de gusto intelectual.
Era muy nifio cuando descubri una cierta pasién por los estudios
de gramatica y di saltos por mi mismo. Lei a los buenos gramati-
cos brasilefios y portuguesés que lograba comprar en librerias de
viejo, tenfa una gran pasioén y fui utilizando los conocimientos
que fui adquiriendo, fue asi como me volvi, antes incluso de estar
dando clases, competente para darlas. Dando clases a los jovenes
de clase media, con tanta estrechez como la mia en Jaboatdo, me
fui haciendo profesor. Cuando digo que nadie nace profesor, ten-
g0 una experiencia viva de esto.

JP: ;Cémo era la vida en Jaboatido?

PF: Muy dura, con mucho sufrimiento. Mi padre murié cuando
yo tenia 13 afos, lo que agravé todavia més la crisis. Recuerdo
ciertos momentos de la vida de mi madre, y cuando me acuerdo de
éstos tengo una sensaci6n de tristeza. Era, por ejemplo, al acom-
pafarla, como pude ver con qué cara de vergiienza y de intimida-
cion quedaba ella cuando el individuo de la tienda —mi madre
ain no habia traspasado el umbral de la puerta— gritaba por
detras del mostrador que no le venderia a ella porque la deuda ya
era grande y que €l no la aumentaria mas. Ella ni balbuceaba un
“disculpe” 0 “muchas gracias”, se volteaba hacia la calle y salia yo
detrds, también sin hacer comentarios. Eso me marcé profunda-
mente. Creci con un gran respeto por ella y también con el sentido
de mucha responsabilidad ante ella. Segui muy de cerca su dolor
e hice todo lo que pude durante toda mi vida en cuestion de ayu-
darla, de mantenerla. Hasta la muerte de ella, no la vi mas, porque
estaba en el exilio y no podia volver a Brasil. Esto, en verdad, no
tiene mucho que ver con tu pregunta, pero forma parte de mi tra-
yectoria, de mi sendero, de mi camino. Ha sido en un callejon en
el que he entrado ahora.

JP: Volviendo a tu experiencia como profesor, ;fueron particu-
lares tus primeras clases?

PF: Mis alumnos eran mis propios compafieros. Eran muy
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buenos en otras disciplinas, pero no lo eran en lengua portuguesa.
Con algunos hacia intercambios, me ensefiaban matematicas, por
ejemplo, y yo portugués. Otros me pagaban. Nita, mi esposa, a
veces me reclama porque hago algunas cosas sin cobrar y nunca le
he dicho esto a ella: en el tiempo en que yo, en verdad, necesité,
cobré y fui muy riguroso en los cobros, pero bast6 no necesitar
mucho y reduje el rigor. Hago las cosas un poco gratis y no me
arrepiento.

JP: ;T también gozaste de la gratuidad en tu formacion?

PF: El papa de Nita, el maestro Aluizio, duefio del Colegio
Oswaldo Cruz en Recife, fue absolutamente generoso conmigo,
posibilitindome los estudios sin pagar. No fue una beca aquello.
El maestro Aluizio me permitié, me ofrecié el estudio como un
derecho. El nunca me molest6 ni a mi ni a mi madre para saber si
uno le iba a poder pagar. No le importaba a él si yo pudiera pagar.
El dijo: “creo en lo que me ha dicho su mama”.

JP: ;Y tu primera clase?

PF: Lo curioso es que a los 16 afios yo escribia ratén con doble
ere e interesante con “c” y con cedilla y a los 19 afios ya era profe-
sor y, aqui entre nos, yo me sentia un gran profesor.

La primera clase particular fue alli precisamente en mi casa,
en una salita. Ahora, en el homenaje de mis 70 afios que me hicie-
ron en Pernambuco, este primer alumno fue ahi a abrazarme, con
su esposa. El fue mi primer alumno. Tuvo el valor de tener esa ex-
periencia.

JP: ;Cémo fue esa primera clase?

PF: Debo haber empezado a proponerle una comprension
gramatical de la estructura de la oracién. Lo interesante es que en
esa época, sin saber nada, yo ya partia de la comprensién de las
palabras en las relaciones que tienen dentro del texto y no como pa-
labras aisladas. Por ejemplo, nunca di clases de verbo, a no ser
pidiendo a los nifios que ellos crearan refranes con los verbos.

JP: Y tu primera clase en el colegio, ;c6mo fue?

PF: Una de las méas grandes alegrias que tuve, realmente, fue
cuando di clases en el Colegio Oswaldo Cruz, el mismo donde
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estudiaba, y comencé, obviamente, por lo que se llamaba en esa
€poca curso para examen de admisién. Di mis clasecitas de lengua
portuguesa a los nifios de diez y once afios. Pero de ahi empecé a
ensenar en el 1°, 2° y 3¢rafios.

JP: Paulo, cuéntanos esa historia de como el papa de Nita te
dio empleo.

PF: Un dia fui con Aluizio y le dije que ya hacia unos tres o
cuatro afios que estaba ahi estudiando y que no habia aportado
nada de mi al colegio. Queria que él escogiera cualquier tarea para
cumplirla; sélo le pedia que no fuera a la hora de mis clases. Y él
se porto excelente y pedagoégico al atender mi peticiéon. Empecé a
trabajar en un cargo horrible: censor, para ayudar en la disciplina
del colegio, lo que hoy se llamaria inspector del alumno. Fue una
experiencia tragica, pero fundamental: fui censor de mi propio
grupo de aula y vi cémo habia una actitud clasista por parte de
algunos de mis compaiieros ricos, quienes empezaron a tratarme
con desprecio al percibir que yo no pagaba en el colegio. De censor
di el salto a profesor de admisién. Aluizio evalué mi préactica do-
cente con los nifios y ahi me dio un espacio. Di clases en el 1°y en
el 2° afios y cuando me mandé a la secundaria me quiso poner a
prueba y, aquella mafana, asistié a la clase.

JP: ;Qué sucedi6 aquella mafiana?

PF: El entro, se sent6 y todavia me acuerdo que el contenido
de la clase era sobre las funciones de “si”. Di una clase formidable.
Yo sabia eso de sobra, era hasta exagerado lo que sabia. Estudiaba
mucho. En esa época yo ya sabia la réplica y la contrarréplica de
Ruy, los sermones gramaticales de Ernesto Carneiro, jqué diablos!

JP: ;Y el maestro Aluizio?

PF: Asisti6 a toda la clase y después me mandé llamar a su
despacho y me dijo: “Paulo, mira aqui —su expresién favorita—,
tu clase fue extraordinaria, pero ;no crees que fue mucho lo que
diste?” Y le contesté que es ensefiando mucho como uno puede
cobrarle al estudiante: ellos me entendieron y para mi éste es el
problema fundamental. £l se quedé en absoluta paz en relacion
con mi trabajo.
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En un dltimo analisis, para finalizar esta pregunta, yo consta-
té por experiencia propia que la frase “NADIE NACE HECHO” no es
s6lo retérica y hasta pienso que la buena pedagogia es la que ta
asumes haciéndote permanentemente, para que te hagas bien. En
el fondo, me fui volviendo profesor, proceso en el que todavia me
encuentro ahora.

JP: Esta faceta tuya, como profesor de portugués, no es muy
conocida; jcémo te encaminaste hacia la pedagogia?

PF: Hubo un momento en mi vida en que yo era conocido en
el circulo de los maestros y también de los colegios como uno de
los buenos maestros de lengua portuguesa.

Hubo otro momento de mi vida cuando tuve la invitacién para
trabajar en el Servicio Social de la Industria, el Sesi, recién creado
por la Confederacién Nacional de la Industria e instituido por
decreto presidencial, en un momento politico que revela una cierta
posicidn critica de las llamadas fuerzas productoras, de las clases
dominantes brasilefias, empresariales. Tengo casi la certeza de que
en cierto momento de los afios cuarenta, la clase dominante del
centro-sur, preponderantemente de Sao Paulo, previé que el pro-
ceso de la presencia popular en la historia politica brasilefia, la clase
trabajadora de Sao Paulo, siguiendo el ejemplo de los afios veinte
(con la llegada de los italianos radicales, de izquierda, anarquistas),
daria un enorme impulso a la conciencia trabajadora brasilefia.

Es como si la clase dominante dijera en aquel momento: “Es
necesario hacer lo posible para seguir ocultando ciertas verda-
des”. El Sesi (Servicio Social de la Industria), el Sesc (Servicio
Social del Comercio), el Senai (Servicio Nacional de Aprendizaje
Industrial) y el Senac (Servicio Social del Comercio) nacieron con
esa tarea, de dorar la pildora, de hacer una asistencia que se exten-
diera al asistencialismo y con el cual se haria politica, pero la poli-
tica de la clase dominante.

Y digo esto sin ningun temor de estar cometiendo ninguna
injusticia.

El analisis exacto para mi es éste.

Vean qué cosa maravillosa. Fui convidado para trabajar en
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este recién fundado Sesi de Pernambuco, y fue precisamente mi
practica dentro de él 1o que me radicalizoé.

JP: ¢ Ti eras un agente encubierto...?

PF: Nunca he sido un agente encubierto y me anticipé como
desocultador. Ahora, en el texto que estoy escribiendo, Pedagogia
de la esperanza, en que retomo la Pedagogia del oprimido, hago una
incursion de mi paso por el Sesi y digo que si bien ella sola no éx-
plica la Pedagogia del oprimido, sin ella, no obstante, no la puedo
explicar. Este paso fue y es un dato fundamental que me justifica
ahora como educador progresista.

JP: Quiere decir que, incluso sirviendo aparentemente a la cla-
se dominante, td pudiste realizar un trabajo de concientizacién en
los hijos de la clase obrera...

PF: Por ahi tii ves cémo estaban y siguen equivocados algu-
nos, espero que en menor numero, los sectarios de izquierda que
afirmaban, por ejemplo, que aceptar una simple invitacién para ir
a una universidad de Estados Unidos de América era venderse al
imperialismo y que ese hecho, por si solo, significaba un atraso
ideolégico y politico. Eso no revela ninguna cientificidad, no reve-
la ninguna comprension critica de la Historia, me da mas pena
que enojo.

JP: Y los empresarios paulistas, la riesp (Federacion de las
Industrias del Estado de Sao Paulo), ;c6mo esta hoy?

PF: En aquella época, los empresarios eran una élite de inte-
lectuales, como Roberto Simonsen, padre de Mario Henrique,
quien era un hombre inteligente, un gran economista, que fueron
para mi mucho mds perspicaces que algunos pensadores de aque-
lla generacién, como [Mario] Amato. Cuando lees lo que dice
Amato hoy, no tiene nada que ver, por ejemplo, con la perspicacia
que tenia Simonsen. Creo que hubo un cierto retroceso en la clase
dominante.

JP: Mas salvaje...

PF: Més dominante, mas salvaje.

JP: Cuéntanos mas sobre la “contribucién” del Sesi en tu for-
macion.
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PF: En el Sesi aprendi a establecer una cierta comunicacion
con la clase trabajadora, urbana y rural. El Sesi me dio esa oportu-
nidad. Y fue a partir del Sesi como empecé a dar saltos dentro del
propio municipio y cada vez mas comenzaron a llamarme para
discutir temas pedagégicos. Por tanto, también me fui volviendo
un pedagogo, un individuo que pensaba en la practica educativa
y que por eso mismo proponia una cierta teoria de esa practica.
Ahora estoy escribiendo mucho sobre eso, necesito incluso conte-
nerme.

JP: Cuéntanos un poco de tu experiencia con los adultos, las
juntas de padres y maestros, como director de la Divisién de Ense-
fianza del Sesi.

PF: En la Division de Educacién aprendi las diferentes técni-
cas de tener encuentros con grupos de adultos; aprendji, rectifiqué
los errores que cometi, por medio de las criticas que los obreros
me hacfan, empezando por las cosas més tradicionales, hasta lle-
gar a una cosa que, pienso, nunca fue hecha en términos de practi-
ca en la escuela, la cual llamdbamos en esa época, pomposamente,
Circulos de Padres y Maestros y que la hice menos aparatosa, lla-
mandola de Padres y Profesores.

Comencé a hacer circulos, reuniones programadas, y lograba
una asistencia muy grande. Discutia antes con los maestros la pro-
blematica fundamental que ellos veian en aquella escuela y esco-
giamos una tematica parcial, porque le tocaria a la familia dar la
otra parte. La primera yo la hice. De ahi en adelante terminaba
una junta y se preparaba la tematica de la préxima, lo que yo lla-
maba “carta temario”. Los maestros tenfan un seminario conmigo
sobre el tema que iba a discutirse en la siguiente reuni6én y hacian
un seminario con los alumnos, quienes eran los primeros que con-
vocaban a sus papés, para que no se perdieran la junta. En la “car-
ta temario” yo retaba a los papés para que ellos discutieran con los
compafieros de su calle, con los vecinos. Ellos necesitaban aportar
al Circulo no su opinién, sino la de toda la calle, del barrio, si fue-
ra posible. Resultado: llegamos a tener 95% de asistencia.

JP: ;Eso sucedia en una escuela?
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PF: No, eran veintitantas escuelas del Sesi.

JP: Lo interesante es que el Sesi le daba espacio, a pesar de la
ideologia. ..

PF: 5i, tuve todo el espacio para desocultar, a pesar de que la
ideologia era ocultadora.

JP: Tt aprovechaste la estructura de los capitalistas para hacer
exactamente lo contrario de la ideologia del capitalismo.

PF: Claro, para hacer un trabajo democratico.

JP: ;Hubo algtn episodio en esos Circulos de Padres y Maes-
tros que a ti te gustaria contar?

PF: Nunca voy a olvidar una cosa que esta dicha en inglés,
porque conté esto en Estados Unidos y aparecié publicado. Un
Circulo de Padres y Maestros en que el tema general, el cual afli-
gia a los papas y a las familias, era el de la disciplina en ésta, en la
escuela: el premio y el castigo. Yo habia hecho una investigacion
en el Sesi, con 1500 familias, y habia encontrado un resultado
tragico: la preponderancia de castigos fisicos y violentos. Nifios
amarrados con cuerdas, ninos a los que les daban zurras. La tinica
area donde no habia castigo y cafa en la permisividad mas absolu-
ta era la de la playa. En esa zona de pescadores, la relacion padre-
autoridad-libertad era de una total permisividad. Yo tenia un
resultado frente a mi que era absolutamente negativo por ambos
lados.

Para discutir el problema del castigo o del premio, en la rela-
cion autoridad-libertad, decidi hablar un poco sobre el cédigo
moral del nifio, demostrar que éste no tenia nada que ver con el
c6digo moral del adulto y que la permision y la premiacién pasan
por el codigo moral. O pasan aceptados o pasan rechazados, pero
siempre pasan.

Para explicar este asunto, yo me basé totalmente, ya en esa
época, en Piaget.

JP: ;Ta pensabas que ellos entenderian a Piaget?

PF: Yo tendria que hacer la traduccion, adecuar el discurso cien-
tifico de Piaget al discurso concreto de la clase trabajadora. O yo
era competente para hacer eso o mi discurso no seria inteligible.
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En esa época, yo no era capaz de hacer eso. No entendia como
no me entendian. Para mi era claro.

JP: ;Y c6mo aprendiste eso?

PF: Con ejemplos. No fue invencién de mi parte. Tuve que
descubrir que yo estaba mal. Entonces, en aquel dia en que hablé
cémo abordar al nifio, dije que uno de los caminos era precisa-
mente el didlogo con el nifio. Cuando acabé, un individuo se
levanté y me dijo: “Nosotros acabamos de oir al doctor Paulo que
ha hablado con palabras realmente muy bonitas. Ahora me gusta-
ria decir unas cosas al doctor que creo que todos mis compafieros
estdn de acuerdo”.

JP: ;Era uno de los papas?

PF: Si, uno de ellos, un individuo de cara gorda pero mansa.
Un individuo con sabiduria, que hablaba con una cierta condes-
cendencia, que mostraba cierta lastima de mi. Me mir6 y dijo sim-
plemente: “doctor, ;sabe usted dénde vivimos nosotros?” Y des-
cribi, finalmente, la geografia de su casa, su historia y la cultura
de su casa. Sus necesidades, las de su mujer, las de sus hijos, las
presiones para sobrevivir, todo eso. El dolor, el cansancio. Llegar a
casa por la noche muerto de hambre y de cansancio y tener que
despertar al otro dia, a las cuatro de la mafiana; por tanto, teniendo
que dormir.

Y los nifios, endiablados, terribles, haciendo el ruido mas gran-
de del mundo. “En una situacién como ésta, doctor, el papa les pe-
ga y no dialoga, pero no es porque no los ame: es porque no puede
amar como usted puede.”

Y prosiguié: “Voy a decirle a usted cémo es su casa, nunca
he ido alla, pero la voy a describir”. Y describié, perfectamente,
mi casa.

JP: Quiere decir que nosotros todavia tenemos un pais con
esperanza. Un hombre del pueblo que critica... Atdn son posibles
las reformas de base...

PF: jExactamente, qué belleza! Vivi estos momentos de espe-
ranza, bellos. Qué conciencia de clase tenia este hombre, sin haber
leido nunca a Marx o a Engels. Cémo, a partir del conocimiento de
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la geografia de la casa, €l se daba idea de la vida. £l sabia los cono-
cimientos que uno tenia e, incluso, la forma equivocada de conocer.

Hoy, sin saber su nombre o si esta vivo todavia, no lo creo,
leyendo a través de un periédico de un sindicato de trabajadores,
envio mi homenaje y mi agradecimiento a este hombre. iEl fue un
gran pedagogo para mil!

JP: Aquella noche, Jcual fue tu reaccion?

PF: Yo les confieso a ustedes que aquella noche me fui
sumiendo en la silla. Si hubiera habido oportunidad, me habria
escondido. A veces tengo ganas de ir all4, para ver si todavia vive,
perder la humildad y colocar un letrero: “AQUf PAULO FREIRE APREN-
DIO QUE NO ES POSIBLE HACER SU DISCURSO PARA EL PUEBLO, QUE ES
NECESARIO APRENDER PRIMERO LA COMPRENSION DEL MUNDO QUE EL
PUEBLO ESTA TENIENDO, PARA DESPUES HABLAR DE SU INTELIGENCIA”.
Me dan ganas de hacer eso, pero seria demasiada arrogancia.

JP: {Qué qued6 de ese aprendizaje en tu formacién, en tus
obras?

PF: Fueron todas esas cosas que me llevaron mas tarde, como
pedagogo, a hacer afirmaciones como ésta, por ejemplo y hasta
ahora no todo el mundo me ha entendido:

El punto de partida de un proyecto educacional estd en la identi-
dad cultural de los educandos y no en la de los educadores. Esta
en la comprensién del mundo de los educandos. Esté en la sabi-
duria de que los educandos estdn empapados, embebidos. No
importa que sea un saber hecho de experiencia; por tanto, de sen-
tido comtin. Nadie supera el sentido comtn, a no ser que parta de
éste. Yo no puedo superar el sentido comdn a partir de mi sentido
riguroso. Primero tengo que asumir la ingenuidad del educando,
impregnarme de ésta también, después dar el brazo al educando
y partir para superarla. jEsto no se hace! La escuela admite que el
alumno es tabla rasa para ella. No trae nada del mundo y lue-
go cuando llega a ésta sigue sin recibir nada del mundo. Sélo lo
que la escuela le da. jEsta escuela no sirve para nada, tienen que
cerrarla!
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JP: En la historia de tus reflexiones, de las que van a poder
prosperar, el reposicionamiento, ¢hay siempre un momento de
dialogo con alguien calificado que ayuda en este proceso.. 2

PF: jAh, si! Yo tenia con quién conversar e intercambiar ideas.
En primer lugar, yo platicaba mucho con Elza, mi primera esposa,
educadora también, a quien le debo mucho, porque es dificil para
ti vivir 42 afos sin deberle nada a ella y ella a ti. Si no eres cinico,
;eres un loco! En segundo lugar, yo tenia dos o tres amigos con
quienes intercambiaba ideas, en el buen sentido. Paulo Rosas era
uno de ellos. Ademads de eso, yo recurria a las lecturas que me
abrian paso para comprender la formacion de la sociedad brasile-
fia, profundamente autoritaria. Después, lecturas que me ayuda-
ron a descubrir cémo se reproducia esta ideologia autoritaria y
c6mo se manifestaba en los comportamientos ante los cuales yo
estaba viviendo.

JP: En tu método de hallazgo es interesante como las ideas
vienen antes que la practica, como la gramatica y la fascinacion
por ésta te llevaron a dar clases. Es interesante como no es el mo-
vimiento social el que lo moviliza, de inicio...

PF: Creo que lo que hubo conmigo es lo que hay contigo y con
todo el mundo: hubo un movimiento dialéctico. En ciertos casos,
fue mi idea o la abstraccién que me movid, en otras no. Pero siem-
pre la practica lleno eso. Quien me hizo salir del discurso de Pia-
get para discutir a Piaget con ellos, a partir de su concretizacion,
fueron ellos y fue mi préctica de hacer un discurso sobre Piaget la
que me mostrd que estaba equivocado.

JP: Guimaraes Rosa, a través de un personaje, dice en cierto
pasaje: “Toda accion comienza verdaderamente por una palabra
pensada”. Durante décadas se trabajo con la idea de que la clase
obrera seria la vanguardia de las transformaciones. En este mo-
mento, los trabajadores pasan por un periodo muy complejo. Fi-
nalmente, ;quién es la vanguardia de las transformaciones? ;Serd
el pueblo, la clase trabajadora o la intelectualidad que no vive las
mismas condiciones de necesidad?

PF: La préctica del oprimido para superar la realidad opre-
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sora comenzé por la palabra pensada, que es exactamente el dis-
curso anticipador del oprimido, de la historia. Mientras la clase
trabajadora no tenga la posibilidad de teorizar su propio discurso,
somos nosotros, los llamados intelectuales, los progresistas, quie-
nes tenemos que hacer esto, indiscutiblemente. Pero al hacerlo no
nos volvemos, necesariamente, vanguardistas o duefios o sefiores
del proceso. Esto es lo que muchos de nosotros hicimos, como
intelectuales que pensdbamos poseer la verdad revolucionaria,
que habia sido cientificamente proclamada, pero no necesaria-
mente llevada a cabo.

JP: ;Incluso después de los acontecimientos en Europa Oriental?

PF: Para mi, después de todo eso que ocurri6é en Europa Orien-
tal, no veo por qué desilusionarme de la utopia socialista. Creo que
en la historia, por primera vez, nosotros estamos ante una posibili-
dad, al reconocer que la experiencia anterior del socialismo naci6é
equivocada porque toda ella se dio dentro un marco autoritario.

Lo que no fue ttil en la experiencia de Europa Oriental no fue
el socialismo, no. Fue el marco autoritario dentro del cual la socie-
dad se extravi6, asi como lo que es ttil en Occidente no es el capi-
talismo, no. Es el marco democratico del cual el capitalismo se ha
servido. Lo que uno necesita hoy es motivarse por otra lucha, in-
cluso por el socialismo, pero destrozando los esquemas autorita-
rios en que fue metido y reventando al marco democratico que esta
cubriendo y encubriendo el capitalismo para superar, incluso aho-
ra, al capitalismo. Desde el punto de vista de la comprensién his-
torica, nunca he estado tan optimista. Nunca percibi un momento
tan importante para la practica pedagégica como éste.

JP: ;Un regreso a los afios sesenta?

PF: No es regresar al pedagogismo de los afios sesenta, en que
se pensé que la practica educativa, sola, haria la revolucién, sino
reconociendo, ahora, los limites de la practica del capitalismo y
descubriendo la fuerza de la educacion, la cual se encuentra en su
propia debilidad. Esta sola no produce el cambio social, sino tam-
bién la conviccion —y ahi radica la fortaleza de la educacién— de
que no es posible hacer el cambio sin ella.
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Lo que nosotros tenemos que hacer hoy es instalarnos en un
optimismo critico, en donde la practica educativa —que se dirija
en el sentido de descubrir las verdades— es absolutamente indis-
pensable para el cambio del mundo.

JP: ;Qué lleva a un joven hoy a querer ser maestro? ;Qué
seria hoy el trabajo de un maestro en el marco de la desesperanza
en que el individuo ya no influye? ;Qué motivaria a un maestro a
dar clases?

PF: La belleza del momento de dar clases es independiente.
Esta forma parte de la naturaleza del ser de la préctica educativa.
Por eso, considero tan importante que el educador se asuma para
realizar la belleza. En el fondo, las cuatro dimensiones de la préc-
tica educativa son: la gnoseoldgica, la estética, la ética y la politica.
La practica educativa encierra estas cuatro dimensiones. Como edu-
cador, el maestro hace politica; entonces él tiene que comprome-
terse politicamente, para saber que €l tiene un suefio que es politico.
¢(Cual es su utopia? ;Qué modelo de sociedad le gustaria a él pro-
vocar o producir con otros? En este momento, independientemente
del salario, el maestro descubre atin mds belleza en su practica.

El maestro, también, tiene que cambiar su postura. Si es con-
gruente y progresista, el maestro tiene que saber que no puede
mediar ninguna actitud autoritaria. El es el que rehace el hecho.
Proponer al alumno que vuelva a aprender lo que ya sabe, que re-
conozca lo conocido, que reproduzca lo producido. Eso es produ-
cir una postura critica en el educando. Eso s6lo el sujeto lo hace.
Y cuanto maés lo haces, mas te capacitas para trabajar la transfor-
macién utdpica de la sociedad.

Llamar al alumno a asumirse como conocedor, no como reci-
piente del conocimiento que se transmite. Es asi como él va a apren-
der. Lo que liberara al nifio obrero, si él entra en un proceso de
lucha politica, es la conciencia de que puede conocer y puede
hacer Historia.



IV. CON INOCULTABLE BRILLO
EN LOS OJOS*

Sentado frente a su admirador, en una sala en
Ireland House, un centro de cultura de la Uni-
versidad de Nueva York, a pocos metros de
Washington Square, en Greenwich Village, el
maestro —un hombre dulce, de habla entusias-
mada y de un lenguaje absolutamente personal—
hablé de sus amores, sus dolores, de la misién y
de la falta de reconocimiento de los educado-
res, de su incansable esperanza y con inocultable
brillo en los ojos, de la pasién encontrada en la
figura de una mujer, a los 65 afios de edad.

EDNEY S1LvEsTRE (ES): ;Cémo surgié el método Paulo Freire de
alfabetizacion?
PauLo Freire (PF): Tal vez pueda decirte a ti y a quien nos ve
y nos escucha que esta cuestion de mi trabajo en el campo de
la alfabetizacién de adultos y, simultdneamente, en el campo de la
educacién en general tiene un origen muy remoto. No tengo nin-
guna duda de que la relacién con mis padres, su testimonio, la
actitud ejemplar con que me educaron a mi y a sus otros hijos, mis
hermanos, eso me marcd enormemente. Los nifios, de un modo
general, son curiosos, pero yo tuve una especial curiosidad por
saber las cosas, por querer aprender. Creo que ahi estd una remota
razén. Ya en la mocedad, creo que lo que mas me conmovié para
que yo buscara, investigara algo, fue lo que me parecia una pro-
* Declaracién a Edney Silvestre, publicada en el libro Contestadores: en-

trevistas notdveis (Sao Paulo, Francis, 2003), grabada en Nueva York en abril
de 1997.
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funda injusticia y una enorme ofensa a los adultos que, no habien-
do tenido oportunidad de estudiar siendo nifios, llegaron a la ma-
durez sin el dominio de la palabra escrita. Eso me parecia, como
me parece, un absurdo, una especie de pillaje. Es como si el mundo
que lee le robara al mundo que no lee el derecho y la posibilidad
de leer. El analfabetismo, en el fondo, esconde una prohibicion que
es una prohibicién de clase social.

ES: ;De esa razon ética y de esa razén politica habria venido
su pasién por ensefiar?

PF: Exacto. No tengo ninguna duda de que no puedo ser en-
tendido fuera de una comprensién de la ética y de la politica en
mi. La educacién, como formacién humana, era un esfuerzo indis-
cutiblemente ético y estético. No hay cémo separar tampoco la
decencia de la belleza. La educaciéon como biisqueda de belleza,
necesariamente también busca la decencia, la decencia del ser, y
la naturaleza politica de ella, de la educacién, nos hace inviable la
neutralidad. En el fondo, tii tienes que tener una opcién, una elec-
cién y después luchar por ella, pelear por tu suenio. Entonces, mi
primer punto de partida era esa conviccion de que, a fin de cuen-
tas, no sélo la alfabetizacion, sino también la educacién implican
una cierta convivencia o una relacién que no puede ser rota entre
el contenido que se pretende ensefar y la experiencia social y cul-
tural, que tiene que ver con la identidad cultural, con los anhelos,
con los miedos y con las frustraciones del educando, y no del edu-
cador. Eso no significa, por cierto, que el educador no pueda y no
tenga el derecho de hablar también de sus preferencias culturales.
Lo que él no puede es hacer el trabajo educativo a partir de sus
preferencias culturales, cuando lo que ocurre, sobre todo, es una
diferencia de clase social entre el educador y el educando. No
siempre, pero casi siempre. Entonces, es ése un primer punto de vis-
ta. Un segundo punto, una segunda certeza, mas que un punto de
vista, que tenia y tengo, es la de que, en el caso de la alfabetiza-
cién, se trata de una experiencia creadora, lo cual significa que el
alfabetizando tiene que crear, montar —para usar una expresién
mas técnica— su sistema de sefiales gréficas. El tiene que ser, en el
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fondo, el arquitecto de esa produccién o creacién, obviamente con
la ayuda del educador o de la educadora. Lo que quiero decir es
que el ejercicio de volverse capaz de leer y escribir exige, de quien
realmente aprende, una postura de sujeto que crea el propio apren-
dizaje. Acostumbro, incluso utilizando un juego verbal, decir que
ti solamente aprendes cuando aprehendes la razén de ser del
objeto que aprendes. Entonces, aprender es una experiencia de
quien crea y no de quien es teleguiado. De esta manera, mi critica,
lo que he llamado bancarismo en la educacién, que es exactamente
esa practica educativa en que el maestro deposita... es como si el
maestro abriera la cabeza del educando y metiera ahi dentro los
paquetes de los contenidos. Eso es una inconsistencia, no tiene
sentido. Por eso mismo, yo defendia el derecho que el alfabetizan-
do tenia y tiene de formar parte de su capacidad de leer y de escri-
bir. Otra cosa, para terminar esta pregunta, era la certeza que tenia
y sigo teniendo de que la practica de la ensefianza y la practica del
aprendizaje ocurren en un clima que debe ser, necesariamente,
de belleza y de alegria. Imagina: una de las cosas mas tristes era la
concepcion clasica de una escuela severa, austera, que castiga, en
que se presentaba la punicién como el camino sine qua non para la
formacién del educando. Obviamente que yo no estoy aqui defen-
diendo una pedagogia licenciosa, en pro de lo espontaneo, de nin-
guna manera. Estoy absolutamente convencido de que la libertad
no crece ni se constituye sin limites. El gran problema de la liber-
tad es como asumir los limites éticamente, y no cémo asumir con
miedo a la autoridad. Por ejemplo, el papa que grita y patalea y
que tiene al hijo acallado no es el padre que convence, que discute
y que tiene al hijo silencioso. Lo que quiero es un hijo que sepa
asumir el silencio y no que viva acallado. Eso exige un respeto éti-
co de los limites. Pero yo estaba seguro, y sigo estdndolo hoy, de
que la escuela con la que sofiaba era una escuela de alegria, de fies-
ta, pero también, y necesariamente, una escuela de rigor, de serie-
dad cientffica.

ES: Usted ha dicho una expresion: “hijo acallado”. Me parece
una metéafora interesante para hablar de lo que pasé en Brasil en
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1964, cuando nosotros sufrimos el golpe militar. ; Qué sucedié es-
pecificamente con usted, a partir del golpe militar de 1964?

PF: Yo fui acallado. No solamente yo, no. El pais fue acallado,
y lo que es increible son estas contradicciones que se dan en la his-
toria. A fin de cuentas, los militares, quienes silenciaron a la
sociedad civil brasilefia en nombre de la palabra de la sociedad
brasilefia, en nombre del discurso, del derecho de voz, de tener
voz, los militares se basaban en la invasion del comunismo en el
mundo y, cuando me acuerdo de eso, recuerdo que fui senalado,
con todo el proceso de alfabetizacion en el pais, el movimiento
que yo coordinaba, como un bolchevique, como el anticristo. Quie-
ro decir, es una cosa tremendamente ridicula, sobre todo cuando
pienso que eso fue en 1964, eso fue dicho en 1964, es demasiado
viejo, ese discurso estd demasiado atrasado, es medieval. Hoy,
pienso que Brasil no tiene condiciones para golpes, no sélo Brasil,
sino sobre todo Brasil, en América Latina. Asimismo, creo que la
sociedad civil necesita permanecer atenta, despierta, en relacion
con el indiscutible poder del Ejecutivo brasilefio, el llamado “go-
bernar por decretos”, “medidas provisorias” y una cantidad que
nunca se acaba. Nunca lo provisorio fue tan efectivo. Creo que eso
también es una ofensa para la democracia, pero en el fondo eso es
un vestigio del autoritarismo, al que el presidente no escapa como
brasilefio. De ahi la necesidad, para mi, de la precauciéon que un
educador y, por tanto, un politico democratico, de opcién demo-
cratica, consecuente con su opcion, debe tener; de ahi la necesidad
de la precaucion en el sentido de buscar la congruencia. No es
posible hacer el discurso de la democracia y hacer tanta cosa anti-
democréatica. Ti no puedes tener una prdactica antidemocratica
para sellar el discurso democrético.

ES: Pero en 1964 usted fue apresado y no sé si llegé a ser tor-
turado.

PF: No, no. Pero creo que fui torturado, todos nosotros lo
fuimos, porque en el fondo, por ejemplo, cuando recuerdo que fui
metido en un calabozo...

ES: ; A usted lo apresaron en Recife?
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PF: Si, en Recife. Me encerraron en una celda del cuartel del
ejército, en Olinda, y confieso incluso que, cuando el oficial mandé
abrir la puerta y entré, me dio un susto porque no imaginaba que
en 1964, por tanto dos décadas, casi tres, antes de terminar el mile-
nio, existiera todavia un castigo como aquél para las personas. Yo
pensé que eso ya no existia y, lo que es triste, creo que todavia
sigue existiendo. A fin de cuentas, me pusieron en una celda que
tenia un metro 70 de largo, que es exactamente lo que yo tengo de
estatura, por 60 de ancho. Creo que es una ofensa a la dignidad
humana. Yo haria hasta ahora, por medio de ustedes, un llamado
al poder que nos escucha, no importa si es civil o militar, para que
se acabe esto. Vamos a ser gente y no animales salvajes. Vean bien,
uno lucha por los derechos de los animales con legitimidad. No es
posible que en nuestro mundo, en la dimensién de la existencia,
alin se mantengan prisiones de este tipo.

ES: En aquella celda, en Olinda, ;cuanto tiempo permaneci6?

PF: Pasé ahi tres dias. Ahi aprendi el valor de la paciencia, no
de una paciencia de oprimidos, sino de una paciencia silenciosa,
que se alterna con la impaciencia. Aprendi también...

ES: ;No seria la paciencia de la resistencia?

PF: La resistencia, la necesidad existencial de resistir. Por eso
mismo aprendi, en mi experiencia de preso, hasta qué punto la
obediencia del acallado, que no es ética, es una resistencia. Yo me
acordaba, por ejemplo, de cémo debid haber sido duro para un
esclavo cuando le daban golpes violentos, azotes, era preso, ama-
rrado a un tronco y obedecia tanto como podia. Y la obediencia
pasd a ser una resistencia porque, obedeciendo, incluso absur-
damente, salvaba su vida, y preservar la vida para quien necesita
luchar, para tornar el mundo decente, es fundamental. Digo en
el ultimo libro que acaba de salir en Brasil que... no, no es esto. El
altimo libro se llama Pedagogin de la autonomia y acaba de salir
aqui. En él digo que el hombre y la mujer, a través de la historia,
se volvieron capaces de tornar el mundo ético. No habia como
seguir siendo hombre y mujer sin ética y precisamente o solamen-
te porque somos nosotros los que viabilizamos la ética es que
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somos capaces de transgredirla. Por ejemplo, nunca se ha oido
hablar que tigres africanos hayan detonado bombas en ciudades
de tigres asiaticos. Nunca se ha oido hablar en la historia que una
familia de leones haya matado cobardemente a miembros de otra fa-
milia y, por la noche, hayan ido a ver a la familia para darle el
pésame. La gente hace eso. Nosotros hacemos eso. Para mi, una
de las luchas que debemos tener mientras estemos en el mundo es
precisamente la de reducir la posibilidad de transgredir la ética;
por tanto, de asumir éticamente de tal forma la ética que se dis-
minuya la posibilidad de evitar las transgresiones. Mira, todo el
mundo, no sélo es Brasil sino también, en nuestro caso particular,
c6mo la sinvergiienzada se democratizé de forma extraordinaria
en el pais. Es necesario que se entienda en Brasil que la impuni-
dad se debe acabar porque, con ella, ti no restauras la ética, no
creo que eso suceda sélo con discursos. Pienso que estas cosas, las
cuales en el fondo son valores, necesitan tomarse hoy muy en
serio por parte de los politicos que son educadores y por los edu-
cadores que también son politicos. No es posible olvidarse de
esto. La ética actual es aquella del mercado y ésa es una ética mal-
vada y perversa, absolutamente perversa. Necesitamos luchar por
la ética universal del ser humano, pues ésta corresponde a una
naturaleza humana que se viene constituyendo a través de los
tiempos.

ES: Usted es idealista, sofiador. ;Usted tiene esperanza?

PF: Claro. Y conmigo es una cosa muy interesante, precisa-
mente por la forma, por la manera o por la razén como yo entiendo
la esperanza en la existencia humana. Hay personas que me consi-
deran un sofiador y lo soy, pero no loco. Hay otros que me conside-
ran un idealista. Para mi no. Para mi la esperanza forma parte de
eso que llamamos naturaleza humana. En el fondo, es algo que se
constituye social e histéricamente en nuestra experiencia, en el
mundo con los otros. ;Y por qué esto? Estoy absolutamente con-
vencido de que la condicién de inconcluso, lo inacabado, es una
caracteristica de la experiencia vital: donde hay vida, hay algo in-
acabado. Pero en términos de experiencia existencial, que es la
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nuestra, lo inacabado contintia, nosotros somos tan inacabados
como los arboles, los animales todos...

ES: ;Usted esta llamando inacabamiento a la continuidad?

PF: Exacto. Y por la incompletitud del ser mismo. Pero sucede
que al nivel del hombre y de la mujer nos volvemos capaces, en
cierto momento de esta experiencia histérica del propio inacaba-
miento, de conocernos como inacabados. Mi tesis es la siguiente:
un ser inacabado, que se considera no obstante inacabado, necesa-
riamente se inserta en un permanente proceso de busqueda. La
educacion es ese proceso. Y ahora mi pregunta es la siguiente:
¢serd posible buscar sin esperanza? Creo que es una gran contra-
diccién, por eso respeto a los desesperanzados y reconozco razo-
nes de ser que explican la desesperanza, pero ésta es un desvio,
una distorsién de la vocacién de caminar que nosotros inven-
tamos. La esperanza en mi no es, como dije en uno de mis libros
mas recientes, una obstinacién. Soy ontolégicamente, la esperanza
forma parte de la naturaleza de mi ser; entonces no la puedo
negar. Pero hay momentos histéricos que pertenecen no sélo a mi,
a mi historia individual, sino a la historia social, en que yo me
dejo sensibilizar por el riesgo de la desesperanza. En el momento
en que me percibo un poco desesperanzado, resisto, lucho contra
mi mismo, o lucho conmigo mismo. Yo analizo la razén de ser
de mi desesperanza para poder superarla. En el fondo, soy invete-
radamente esperanzado. Tengo un cierto gusto, un gusto gustoso,
verdadero, en la intimidad de mi ser, de luchar por la esperanza.
Fuera de eso, no me entenderia en el mundo.

ES: Pero incluso hoy, incluso después de lo que sucedi6 en
Brasil en 1964, en Chile en 1973, incluso después del desmembra-
miento de la Unién Soviética, ;usted todavia tiene una esperanza
politica de construir una sociedad mds justa?

PF: Claro. Tal vez hasta mas que antes. No tengo ninguna
duda de que con la caida del lamado muro de Berlin, del socialis-
mo, que en el fondo era un socialismo policiaco, y del estalinismo,
el mundo tendra condiciones —no exactamente ahora, sino pasa-
da la estupefaccién— de construir una sociedad mas justa. Las
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izquierdas en el mundo se quedaron estupefactas ante las piedras
de un muro que cafa. Levantandose de ésta, algunos elementos de
la izquierda permanecieron mas rigidamente estalinistas, una
minoria que creo que, con todo el respeto que tengo, es una mino-
ria que perdid el rumbo de la historia. Una cantidad razonable-
mente grande de esa izquierda que luché, peled, en defensa de los
intereses populares, y de la decencia de los acallados para que
acepten el silencio como manifestacién activa de la lucha, pero
jamads ser acallados. Una gran cantidad de gente de la izquierda
estupefacta se adhirié al discurso neoliberal. Ve bien, pienso que
td y yo tenemos un derecho extraordinario, que es el derecho de
cambiar; no tengas duda de que lucho por el derecho de cambiar.
Eticamente, creo que tengo que asumir que cambié, lo que no pue-
do es cambiar y decir que no cambié, lo que no puedo es cambiar
y pretender seguir teniendo el mismo respeto de mis compafieros
anteriores que me respetaban precisamente por las opciones poli-
ticas contrarias a las que tengo hoy. Por ejemplo, si mafiana me
meto en la cabeza y me convenzo de que el discurso neoliberal es
el correcto, escribo un libro sobre esto y digo:

No vengas mds a mi casa para hablar del proceso liberador, por-
que creo en la ideologia inmovilizadora de la historia. Lo que
creo exactamente es que la educacion dej6 de sonar. No hay que so-
far ya en educacién, no hay que pensar ya en utopias en la edu-
cacién, pues ésta tiene que ser una prdctica, una experiencia
puramente pragmatica de entrenamiento técnico y cientifico del
educando.

Lo que no puedo es volverme este tipo de hombre, queriendo,
con todo, decir que soy el mismo que este hombre que escribi6 este
libro que esta en tu mano, Cartas a Cristina... Necesito ser con-
gruente con el derecho que tengo de cambiar. Pero ti me preguntas-
te si, a pesar de todo esto, yo seguia optimista, esperanzado. Yo
digo que si.

ES: ;Usted todavia cree en la utopia socialista?



CON INOCULTABLE BRILLO EN LOS OJOS 331

PF: 5i, creo. Yo no lo voy a ver, pero la historia no se hace con
las presencias de quienes suefian. Pienso que Darcy [Ribeiro] no
va a ver el cambio de la Historia. Otro gran hombre que murié
muy recientemente, [Antonio] Callado, ni yo, ni ti lo veremos.
Pero tus nietos si. Creyendo en eso que llamo proyecto humano,
aunque amenazado y sometido a una serie de influencias tecnolé-
gicas indiscutibles que pueden debilitar la curiosidad y la volun-
tad, incluso asi yo creo que el proyecto humano ganara un dia.
Recientemente, lei un articulo de un sacerdote suizo, cuyo titulo
era mas o menos el siguiente: “;Sera que la globalizacién dard o
no lugar a otro mayo de 68?” Un articulo excelente, sobre todo tra-
tandose de un suizo, mostrando con una gran inquietud la invia-
bilidad de la continuidad de este proceso. Pienso que, en el fondo,
lo que hay de ser humano en nosotros se va rebelando contra una
ética que sélo cuida su lucro, y ésa no es una ética humana, y te
digo maés: la libertad de comercio que se coloca por encima de las
mujeres y de los hombres es una permisividad y no una libertad,
es una inmoralidad. Eso es inmoral y no creo que la gente siga
siendo tan inmoral por mucho tiempo, conviviendo con distorsio-
nes. Pero es claro, tu tienes todo el derecho, como cientos de per-
sonas que puedan verme y escucharme, de decir: “Paulo, tu sigues
siendo un soflador”. Gracias a Dios sigo siendo un sonador.
Apuesto por el proyecto humano.

ES: ;Como fue su reencuentro con Ana Maria, su esposa
actual?

PF: Ana Maria es mi esposa, nosotros nos casamos hace ocho
afios. Yo le debo mucho. Habia perdido a mi primera mujer, quien
trabajé muchisimo junto conmigo, que me acompaiié, me ayudo y
me asesord. Tengo unos amigos que dicen que yo era la teoria de
la practica de ella, de Elza. Creo que era una injusticia para ella y
para mi. Ella también era tedrica y yo también soy préactico. Pero
ella muri6 y su muerte me destrozd, asi como la muerte del mari-
do de Ana Maria también la destrozé. Somos amigos desde que
ella era nifia y nos casamos en busca de la reinvencién de nosotros
mismos. Abatido como estaba... Pero hubo una cosa interesante,
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yo estaba abatido pero no desesperanzado, hasta en ese momento,
que fue un momento dramatico de mi vida. La llegada de Nita fue
absolutamente importante y fundamental. Ella me ayudé a reha-
cerme, a reconstruirme. Creo que cuando uno descubre, humilde-
mente, la importancia de otra persona en nuestra reconstruccién
es una cosa bonita también, es una cosa que da gusto. Mi gratitud
a Nita es menor que mi amor por ella, porque si inicamente fuera
gratitud, no seria valido. Por gratitud no seguiria con ella. Pero de
que existe la gratitud, existe.

ES: Durante el tiempo que usted vivia en el exilio, ;cémo se
sentia?

PF: No te diria que me sentia destrozado porque es muy difi-
cil que eso suceda. Pero sufri profundamente. Habia dimensiones
de nuestra cultura que me fustigaban, por ejemplo, el gusto por la
comida. El sabor de la comida, en el exilio, es una cosa muy gran-
de. Cuando yo viajaba hacia Estados Unidos o a Europa, ya tenia
las direcciones de dénde comer una buena o una mala, que para mi
siempre era buena, feijoada. La musica también, la lengua, la ento-
nacién. A fin de cuentas, la cultura, que pienso que es todo eso y
mas que eso, es una cosa que no nos deja. T4, cuando andas, andas
con tu cultura. Y no hay cémo sacrificar tu identidad cultural. Yo
nunca me senti mejor que alguien por ser brasilefio, pero nunca
me senti peor por eso. Tengo una alegria especial por ser brasile-
fio. No un orgullo loco, porque seria una burrada, sino este gusto de
hablar el portugués nordestino.

ES: Incluso habiendo sido expulsado de su pafs, incluso no
pudiendo volver all4, aun asi usted mantenia...

PF: jClaro! Yo mantenia y mantengo, toda la vida, porque pre-
cisamente, quien me expulsé del pais no fue el pais, fue el poder.
No podria penalizar al pafs entero a causa de la distorsién del
poder, que es histérica. Jamas tuve ningtin disgusto por Brasil, ni
siquiera por organismos o por universidades, por ejemplo, que
tuvieron que quedar calladas, silenciadas, cuando fui llevado pre-
so, ninguneado, reducido, expulsado. Pienso que no tenifan con
qué luchar.
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ES: En Brasil, hoy se cree que existen 40 millones de analfabe-
tos. ;Qué dice eso de la sociedad brasilefia?

PF: Eso sigue hablando de la falta de decisién politica de la
sociedad brasilefia, de la clase dominante. Educacion, salud y se-
guridad son problemas que implican una voluntad politica. No
tengo ninguna duda de que, si t1i tienes voluntad politica, necesa-
riamente el dinero llega. Evidentemente que no llega de manera
facil, tienes que hacer ciertas transformaciones en la estructura del
poder. Tii no puedes pagar menos de modo inmoral a los maestros
en un pais, en Brasil, si no haces una reforma en la politica de gas-
tos. No estoy contra el hecho de que un profesional, un procura-
dor, por ejemplo, gane muy bien, jpero no puedo entender que la
distancia entre lo que él gana y lo que gana un maestro sea tan
grande! Es necesario que haya un ajuste en estas cosas. No estoy
proponiendo que se reduzca el salario de quien gana bien, sino lo
que es necesario hacer es acabar con la humillacién de quien es
ofendido. Imagina que en el nordeste brasilefio hay todavia maes-
tras que ganan 15 reales y que con ese dinero ellas mismas com-
pran el gis. Y después se habla tan en contra, tan mal de eso, de las
maestras brasilefias, de los maestros. Tengo una profunda estima y
un profundo respeto porque hacer lo que hacen, a pesar de todo,
es una cosa maravillosa. El desprecio histdrico de este pais en rela-
cién con la educacién y con la dignidad de la educadora es una cosa
que me deja alarmado. Este desprecio es tal que a veces tengo la
impresién de que el presidente de la Reptblica, gobernadores de
los estados o alcaldes no tuvieron en su vida una maestra de pri-
maria que los haya ensefiado. Ellos permanecen de tal manera dis-
tantes del mundo de una maestra, de tal manera se sienten supe-
riores a la experiencia, y las maestras tinicamente aparecen en
determinadas festividades para decir: “Ella fue la maestra del pre-
sidente”, y el presidente la abraza. La impresién que tengo es la de
que estos hombres vienen de otro mundo, un mundo diferente, son
mandados por Papa del Cielo. No tengo duda de que es necesario
un gobierno que yo llamo sanamente insano; sélo asi ti puedes
arreglar las cosas, es como una mezcla de insanidad con sanidad.
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ES: Profesor, ;como quiere usted ser recordado?

PF: Esta es excelente. Esta es extraordinaria. Esta es una pre-
gunta muy sabrosa. Hasta voy a aprender para hacerles esta
pregunta a otras personas. ;Sabes que nunca habia pensado en
esto? Pero ahora que tii me retas, tal vez mi respuesta sea un poco
humilde. Me gustaria ser recordado como un individuo que amé
profundamente al mundo y a las personas, a los animales, a los
arboles, a las aguas, a la vida.
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La tolerancia, entendida como la posibilidad de convivir con el
otro, con el diferente, es uno de los conceptos de mayor valia
en la sociedad actual. La idea de la tolerancia permea los
planteamientos filoséficos, politicos y pedagégicos que sustentan
los proyectos educativos en México y en el mundo.

Pedagogia de la tolerancia, compilacion preparada por la es-
posa del autor, Ana Maria Araujo Freire, reline entrevistas, de-
claraciones, cartas, testimonios y fragmentos de textos originales
de Paulo Freire en torno a la diversidad, a la convivencia con lo
diferente. El objetivo de esta obra es transparentar el tema de la
tolerancia —una de las cualidades fundamentales de la vida
democratica— como uno de los hilos conductores centrales que
permiten vincular los conocidos textos pedagégicos de Freire:
Pedagogia del oprimido, Pedagogia de la indignacién, Pedagogia de
la esperanza y Pedagogia de la autonomia, entre otros, escritos a lo
largo de casi 40 afios.

Dada la trascendencia de la obra de Freire en el pensamiento
educativo contemporaneo, el lector encontrara en estas paginas
un valioso testimonio de uno de los pilares de la pedagogia del

siglo xx.

Paulo Freire (1921-1997) es uno de los pedagogos latinoamericanos de
mayor relevancia. Su trabajo se caracteriza por una continua y decidida
actividad en torno a la experiencia educativa y a las posibilidades de
transformacioén social que ésta puede generar. Sus actividades, calificadas
en algin momento de subversivas, lo obligaron a exiliarse en Chile, donde
dio a conocer la célebre Pedagogia del oprimido.Trabajé en los Estados
Unidos y en Ginebra, Suiza; finalmente regresé6 a su pais natal, Brasil,
donde continué su labor. En 1986 recibié el Premio Internacional Paz y

Educacion de la uNEsco.





