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Los problemas relacionados con la educación no son solamente problemas 
pedagógicos,son problemas políticos y éticos como cualquier problema 

financiero. Freire, Paulo. Pedagogía de la Indignación.
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I. Presentación.

“Yo he sentido un abandono pedagógico en los últimos años y perso-
nalmente me siento pedagógicamente sin herramientas porque la realidad 
me condiciona… queremos, necesitamos  recrear a Freire”… estas palabras 
expresadas por la profesora de Estelì, Angelina Herrera Rugama, en el Primer 
Foro Departamental que realizó el colectivo CEAAL Nicaragua en ocasión del 
10 aniversario de muerte de Paulo Freire, motivó la publicación de este com-
pendio del pensamiento y obra de Paulo Freire, más aún cuando realizamos 
un sondeo en librerías y bibliotecas preguntando que obras tenían de Freire y 
encontrarnos con que hay muy pocas en Nicaragua. 

Agregaba la profesora Herrera, que los cambios o reformas orientadas en 
los últimos años dentro del sistema formal de educación habían sido impues-
tos sin suficiente fundamentación teórica, filosófica, pedagógica, ni ética por 
tanto no conocían qué trasfondo, intenciones o ideología se esconde detrás 
de cada reforma. Conocer el pensamiento de Freire, agregó, es vital para las 
educadoras y los educadores porque nos devela que toda educación tiene 
una naturaleza política, un trasfondo ideológico, que así como hay educación 
domesticadora hay una educación liberadora, la que nos debe llevar a asumir 
una construcción critica del mundo, la que todo educador o educadora debe 
conocer.

El IPADE, como enlace nacional del CEAAL enmarca esta publicación en 
su objetivo institucional de contribuir a la construcción de una nueva cultura 
política democrática para la gobernabilidad y el desarrollo. El colectivo del 
CEAAL en Nicaragua manifiesta su compromiso con la transformación de la 
educación y hacer de ésta una verdadera acción transformadora relevando 
en esta publicación la vigencia filosófica, pedagógica, ética y política de Paulo 
Freire, quien sigue vivo, recreando diferentes temáticas y en continuo diálogo 
con las nuevas realidades y contextos.

Con la publicación de este compendio, se agrega una acción más de la 
Jornada Pedagógica de Educación Popular que anualmente, y desde el año 
2003, viene realizando el colectivo nacional del CEAAL, el que este año se 
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dedicó a divulgar el pensamiento y la práctica de Paulo Freire, a través de 
una exposición itinerante que recorre el país, la realización de foros-debates 
con educadores y estudiantes de magisterio de las escuelas formadoras de 
maestros y maestras, impresión de publicaciones variadas, reproducción de 
videos, concursos de poesía y canciones producidas por las escuelas forma-
doras de maestros y maestras, entre otras, en la cual se contó, este año, con 
la buena disposición y colaboración del Ministerio de Educación.

El compendio recoge en su primera parte, a manera de prólogo, las crí-
ticas de Freire al sistema capitalista y más específicamente a lo que él llamó 
“educación bancaria”; se presenta la biografía de Paulo Freire escrita por la 
educadora ecuatoriana, Rosa María Torres; seguidamente se expone el pen-
samiento y práctica de Paulo Freire, mostrado a través de algunos de sus 
escritos sobre diversas temáticas y, finalmente, la interpretación de su legado 
desarrollado por investigadores, catedráticos y personas que supieron hacer 
suyas las palabras, los pensamientos y las acciones del amigo, del maestro y 
del filósofo. Se agregan testimonios expresados en acrósticos, poemas, car-
tas, anotaciones de algunos de sus alumnos y alumnas, parodia de canciones 
como “Contigo aprendí”.

Finalmente, hacemos nuestro el compromiso expresado en la Declara-
ción de Identificación y Compromiso con el Pensamiento de Paulo Freire por 
la Transformación Social, la Justicia y la Paz en América Latina que dice: 
“Rendimos homenaje a Paulo Freire, cuyo pensamiento sigue vivo e inspira 
las propuestas educativas de mayor valor en el mundo globalizado de hoy”. 
Nos comprometemos a seguir la ruta trazada por el Maestro, recreando sus 
hallazgos desde nuestra propia práctica social.

IPADE/CEAAL 
Managua, 5 de octubre del 2007.



Compilación de su obra y legado. 

�

II. A manera de prólogo.
A Paulo Freire se le señala como uno de los últimos 

pedagogos que han analizado la problemática educativa 
desde un punto de vista integral. 

Durante la época en que surge su pensamiento -
aproximadamente entre 1855 y 1980-, el mundo estaba 
dividido en un sistema bipolar rígido, en el cual no eran 
admitidas posiciones intermedias, que alineaba a dos blo-
ques de países agrupados en torno a las potencias impe-
riales: Estados Unidos y la Unión Soviética. El mundo de 
la posguerra había sido preparado para contemplar la he-
gemonía de los tres grandes, incluyendo al Reino Unido, 
pero el agotamiento de este último y los graves problemas 
que le acarreó su proceso descolonizador, lo forzaron a 
descargar paulatinamente su peso internacional en los 
norteamericanos, que se convirtieron así en el contrafren-
te occidental del bloque soviético. 

El apogeo del capitalismo en Occidente durante el pe-
ríodo de la Guerra Fría, coincide con la mayor oposición 
al sistema. Durante estas décadas, las desigualdades re-
flejadas en sectores marginados del desarrollo capitalista, 
genera un espacio propicio para las ideologías revolucio-
narias que abrigaban la esperanza de modificar la situa-
ción. 

De este modo, por un lado se encontraban aristocra-
cias oligárquicas y, por el otro, las masas urbanas y cam-
pesinas, ambos extremos enfrentados como consecuen-
cia natural de la polarización ideológica que caracterizó a 
este período. Los conservadores y liberales se opusieron 
así a distintos sectores de izquierda de variado origen, in-
cluyendo a los sacerdotes católicos tercermundistas, co-
munidades cristianas de base, etc. 

La propuesta de Paulo Freire se sustenta en la crítica 
ideológica al sistema capitalista y establece las bases para 
una educación al servicio de la liberación revolucionaria. 
Paulo Freire resalta cuatro componentes que constituyen 
la esencia de su pensamiento: Críticas al sistema capita-

La propuesta de Paulo 
Freire se sustenta en 
la crítica ideológica 
al sistema capitalista 
y establece las bases 
para una educación al 
servicio de la liberación 
revolucionaria. 
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lista, Educación Bancaria -el saber como un depósito-, 
Educación Problematizadora y la Dialogidad, esencia de 
la educación como práctica de libertad.

1. Críticas al sistema capitalista.

Freire señala la "deshumanización" como consecuen-
cia de la opresión, la cual afecta no sólo a los oprimidos 
sino también a aquellos que oprimen. 

La violencia ejercida por los opresores, tarde o tem-
prano genera alguna reacción por parte de los oprimidos, 
y estos, generalmente anhelan convertirse en opresores 
de sus ex-opresores. Sin embargo, los oprimidos tienen 
para sí el desafío de transformarse en los restauradores 
de la libertad de ambos. 

Los oprimidos son descritos por Freire como seres 
duales que de algún modo, “idealizan” al opresor. Se tra-
ta pues de una contradicción: en vez de la liberación, lo 
que prevalece es la identificación con el contrario; es la 
sombra testimonial del antiguo opresor. Ellos temen a la 
libertad porque ésta les exigirá ser autónomos y expulsar 
de sí mismos la sombra de los opresores. De esta forma, 
debería nacer un hombre nuevo que supere la contradic-
ción, ni opresor ni oprimido: un hombre liberándose. 

Pero no basta conocer la relación dialéctica entre el 
opresor y el oprimido para alcanzar la liberación. Es nece-
sario que éste se entregue a la praxis liberadora. Cuando 
más descubren las masas populares la realidad objetiva 
sobre la cual deben incidir su acción transformadora, más 
se insertan críticamente. Lo mismo sucede con el opresor. 
El que éste reconozca su rol, no equivale a solidarizarse 
con los oprimidos. Estas actitudes, que en la práctica se 
observan en el asistencialismo, no son sino un refuerzo 
de la dependencia intentando minimizar la culpa con una 
conducta paternalista. La verdadera solidaridad debería 
expresarse transformando a éstos en hombres reales, 
despojados de una situación de injusticia. 

La violencia de los opresores convierte a los oprimi-

El que  éste  -el opresor- 
reconozca su rol, no 

equivale a solidarizarse 
con los oprimidos. Estas 

actitudes ... no son sino un 
esfuerzo de la dependencia 

intentando minimizar la 
culpa con una conducta 

paternalista.
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dos en hombres a quienes se les prohíbe Ser, y la res-
puesta de éstos a la violencia es el anhelo de búsqueda 
del derecho a Ser. Pero solamente los oprimidos podrán 
liberar a los opresores a través de su propia liberación. 
Los oprimidos deben luchar como hombres y no como ob-
jetos, este es el descubrimiento con el que deben superar 
las estructuras impuestas por la oposición. 

2. Educación Bancaria: el saber como un depósito.

En la educación bancaria la contradicción es mante-
nida y estimulada ya que no existe liberación superadora 
posible. El educando, sólo un objeto en el proceso, pade-
ce pasivamente la acción de su educador. 

En la concepción bancaria, el sujeto de la educación 
es el educador el cual conduce al educando en la memo-
rización mecánica de los contenidos. Los educandos son 
así una suerte de “recipientes” en los que se “deposita” el 
saber. El educador no se comunica sino que realiza depó-
sitos que los discípulos aceptan dócilmente. El único mar-
gen de acción posible para los estudiantes es de archivar 
los conocimientos. 

El saber es entonces una donación. Los que poseen 
el conocimiento lo dan a aquellos que son considerados 
ignorantes. La ignorancia es absolutizada como conse-
cuencia de la ideología de la opresión, por lo cual es el 
otro el que siempre es el poseedor de la ignorancia. De 
este modo, a mayor pasividad los oprimidos se adapta-
rán, con mayor facilidad, al mundo y más lejos estarán 
de transformar la realidad. En ese sentido, la educación 
bancaria es un instrumento de opresión porque pretende 
transformar la mentalidad de los educandos y no la situa-
ción en la que se encuentran 

Freire señala sin embargo, que incluso una educación 
bancaria puede despertar la reacción de los oprimidos 
porque, aunque oculta el conocimiento acumulado en los 
“depósitos”, pone en evidencia las contradicciones. No 
obstante, un educador humanista revolucionario no debe-

... la "Educación 
Problematizadora" niega 
el sistema unidireccional 
propuesto por la 
"Educación Bancaria" ya 
que da existencia a una 
comunicación de ida y 
vuelta. 
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ría confiarse de esta posibilidad sino identificarse con los 
educandos y orientarse a la liberación de ambos. 

Pero tanto el educador como los educandos, así tam-
bién los líderes y las masas, se encuentran involucrados 
en una tarea en la que todos deberían ser sujetos. Y no 
se trata tan solo de descubrir y comprender críticamente 
sino también de recrear el conocimiento. De esta manera, 
la presencia de los oprimidos en la búsqueda de su libera-
ción deberá entenderse como compromiso. 

3. Educación Problematizadora.

Para Freire, la "Educación Problematizadora" niega 
el sistema unidireccional propuesto por la "Educación 
Bancaria" ya que da existencia a una comunicación de 
ida y vuelta. En esta concepción no se trata ya de en-
tender el proceso educativo como un mero depósito de 
conocimientos sino como un acto cognoscente, y sirve a 
la liberación quebrando la contradicción entre educador y 
educando. Mientras la “Educación Bancaria” desconoce 
la posibilidad de diálogo, la “Problematizadora” propone 
una situación gnoseológica claramente dialógica. 

Desde esta nueva perspectiva, el educador ya no es 
sólo el que educa sino que también se educa mientras 
establece un diálogo en el cual tiene lugar el proceso 
educativo. De este modo se quiebran los argumentos de 
“autoridad”; ya no hay alguien que eduque a otro sino que 
ambos lo hacen en comunión. El educador no podrá en-
tonces “apropiarse del conocimiento” sino que éste será 
sólo aquello sobre los cuáles, educador y educando re-
flexionen. 

La “Educación Bancaria” es meramente asistencial, 
en cambio la “Educación Problematizadora” apunta cla-
ramente hacia la liberación y la independencia. Orientada 
hacia la acción y la reflexión de los hombres sobre la rea-
lidad, se destruye la pasividad del educando que propicia 
la adaptación a una situación opresiva. Esto se traduce 
en la búsqueda de la transformación de la realidad, en la 
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que opresor y oprimido encontrarán la liberación humani-
zándose. 

4. La Dialogidad: esencia de la educación como 
práctica de libertad.

Al intentar adentrarnos en el diálogo como fenómeno 
humano, se nos revela la palabra de la cual podemos de-
cir que es el diálogo mismo. Y al encontrar en el análisis 
del diálogo la palabra como algo más que un medio para 
que éste se produzca, se nos impone buscar, también, 
sus elementos constitutivos.

Esta búsqueda nos lleva a comprender en ella dos 
dimensiones: acción y reflexión, en tal forma solidaria, y 
en una interacción tan radical que, sacrificada, aunque en 
parte una de ellas, se resiente inmediatamente la otra. No 
hay palabra verdadera que no sea una unión inquebranta-
ble entre acción y reflexión y, por ende, que no sea praxis. 
De ahí que decir la palabra verdadera sea transformar el 
mundo.

La palabra inauténtica, por otro lado, con la que no 
se puede transformar la realidad, resulta de la dicotomía 
que se establece entre sus elementos constitutivos. En 
tal forma que, privada la palabra de su dimensión activa, 
se sacrifica también automáticamente, la reflexión, trans-
formándose en palabrería, en mero verbalismo. Por ello 
alienada y alienante. Es una palabra hueca de la cual no 
se puede esperar la denuncia del mundo, dado que no hay 
denuncia verdadera sin compromiso de transformación, ni 
compromiso sin acción.

Si por lo contrario, se subraya o hace exclusiva la ac-
ción con el sacrificio de la reflexión, la palabra se con-
vierte en activismo. Éste, que es acción por la acción, al 
minimizar la reflexión, niega también la praxis verdadera 
e imposibilita el diálogo. Cualquiera de estas dicotomías, 
al generarse en formas inauténticas de existir, genera for-
mas inauténticas de pensar que refuerzan la matriz en 
que se constituyen.

No hay palabra verdadera 
que no sea una unión 
inquebrantable entre 
acción y reflexión y, 
por ende, que no sea 
praxis. De ahí que decir 
la palabra verdadera sea 
transformar el mundo.
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La existencia, en tanto humana, no puede ser muda, 
silenciosa, ni tampoco nutrirse de falsas palabras sino de 
palabras verdaderas con las cuales los hombres trans-
forman el mundo. Existir, humanamente, es "pronunciar" 
el mundo, es transformarlo. El mundo pronunciado, a su 
vez, retorna problematizado a los sujetos pronunciantes, 
exigiendo de ellos un nuevo pronunciamiento.

Los hombres no se hacen en el silencio, sino en la 
palabra, en el trabajo, en la acción, en la reflexión. Más, si 
decir la palabra verdadera que es trabajo, que es praxis, 
es transformar el mundo, no es privilegio de algunos hom-
bres sino derecho de todos. Precisamente por esto, nadie 
puede decir la palabra verdadera solo, o decirla para los 
otros, en un acto de prescripción con el cual quita a los 
demás el derecho de decirla. Decir la palabra, referida al 
mundo que se ha de transformar, implica un encuentro de 
los hombres para esta transformación.

El diálogo es este encuentro de los hombres media-
tizados por el mundo, para pronunciarlo no agotándose, 
por lo tanto, en la mera relación yo-tú. Ésta es la razón 
que hace imposible el diálogo entre aquellos que quieren 
pronunciar el mundo y los que no quieren hacerlo; entre 
los que niegan a los demás la pronunciación del mundo 
y los que no la quieren; entre los que niegan a los demás 
el derecho de decir la palabra y aquellos a quienes se ha 
negado este derecho. Primero es necesario que los que 
así se encuentran, negados del derecho primordial de de-
cir la palabra, reconquisten ese derecho prohibiendo que 
continúe este asalto deshumanizante.

Si diciendo la palabra con que al pronunciar el mundo 
los hombres lo transforman, el diálogo se impone como el 
camino mediante el cual los hombres ganan significación 
en cuanto tales. Por esto, el diálogo es una exigencia exis-
tencial. Y siendo el encuentro que solidariza la reflexión y 
la acción de sus sujetos encauzados hacia el mundo, que 
debe ser transformado y humanizado, no puede reducirse 
a un mero acto de depositar ideas de un sujeto en el otro, 
ni convertirse tampoco en un simple cambio de ideas con-
sumadas por sus permutantes.

... la palabra tiene dos 
fases constitutivas 

indisolubles: acción y 
reflexión.

Ambas en relación 
dialéctica establecen 
la praxis del proceso 

transformador. 
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“Tampoco es discusión guerrera, polémica, entre dos 
sujetos que no aspiran a comprometerse con la pronun-
ciación del mundo ni con la búsqueda de la verdad, sino 
que están interesados solamente en la imposición de su 
verdad”. (Freire, Paulo: (1999) Pág. 99 - 101.) 

Para Freire, decíamos, la palabra tiene dos fases 
constitutivas indisolubles: acción y reflexión. Ambas en 
relación dialéctica establecen la praxis del proceso trans-
formador. La reflexión sin acción, se reduce al verbalismo 
estéril y la acción sin reflexión es activismo. La palabra 
verdadera es la praxis, porque los hombres deben actuar 
en el mundo para humanizarlo, transformarlo y liberarlo. 

La educación, como práctica de la libertad, implica la 
negación del hombre aislado del mundo, propiciando la 
integración. La construcción del conocimiento se dará en 
función de la reflexión que no deberá ser una mera abs-
tracción. El hombre, siempre deberá ser comprendido en 
relación a su vínculo con el mundo. 
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 III. Biografía de Paulo Freire.
Rosa María Torres, educadora ecuatoriana.

“...la educación es siempre un acto de conocimiento, cualquiera que ésta 
sea, cualquiera que sea la marca ideológica que esté en ella, cualquiera que 

sea la opción política del educador o la educadora, individualmente o como 
grupo, como clase, como categoría social”.
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Infancia y juventud.

Paulo Reglus Neves Freire, nació el 19 de Septiembre 
de l921, en Recife, capital del estado brasileño de Per-
nambuco, una de las partes más pobres de este extenso 
país. Hijo de Temístocles Freire y Edeltrudes Neves Frei-
re. Para la familia Freire, nació un lunes de tristeza y aflic-
ción, pues su padre no tenía esperanzas de restablecerse 
de una gran enfermedad. Afortunadamente le sobrevive 
trece años más. En opinión de su madre, Pauliño fue un 
niño limpio, vanidoso, muy devoto, cariñoso, sensible y 
amoroso. 

A los 10 años se fue a vivir a Jaboatao en donde 
aprende el sufrimiento, el amor y la angustia de su pro-
pio crecimiento. Jaboatao significó para Paulo un crisol 
de aprendizajes, de dificultades y alegrías vividas intensa-
mente, que le enseñaron a armonizar entre el querer y no 
querer, el ser y no ser, el poder y no poder, y el tener y no 
tener. Siendo de una familia de clase media, Freire se inte-
resó desde temprana edad por las poblaciones pobres de 
su región. El mismo nos lo recuerda cuando escribió: “fui 
un niño de la clase media que sufrió el impacto de la crisis 
del 29 y que tuvo hambre, yo sé lo que es no comer”.

En otro pasaje nos dirá: “pesqué en los ríos, robé fru-
tas en los frutales ajenos. Fui una especie de niño co-
lectivo, mediatizado entre los niños de mi clase y los de 
los obreros... recibí el testimonio cristiano de mis padres, 
me empapé de vida y existencia, entendí a los hombres 
desde los niños”. Así se formó Freire en la disciplina de la 
esperanza.

 

Impresiones e influencias.

Freire tuvo un influjo breve pero profundo de su padre 
que era oficial de la policía militar. El segundo influjo fue 
de su madre que crió a él y sus hermanos en la tradición 
católica. Su padre estaba en estrecha relación con los cír-
culos espirituales de la ciudad. Freire suele observar que 
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su propio padre siempre estaba dispuesto a hablar con 
su familia y que crió a sus hijos con autoridad, aunque 
también con comprensión (Freire, 1978ª:2). ¿Fue esto 
una primera iniciación a una cierta concepción de la co-
municación?

Un recuerdo siempre fresco en Freire fue el modo 
como él aprendió a leer y escribir. Escribiendo con un 
trozo de madera en la arena palabras del universo cultu-
ral del niño, su padre le enseñó el alfabeto antes de que 
Paulo empezara a ir a la escuela. Después dividía estas 
palabras en sílabas y las reunía formando otras palabras. 
¿Habrá que ver ahí las primicias de un futuro “método de 
alfabetización”?

En Jaboatao, debido a este traslado, perdió dos años 
de estudios en la secundaria y no dejó de ser considera-
do un estudiante mediocre, ya que tuvo que aprender a 
ganarse la vida y contribuir al sustento económico de su 
familia a raíz de la pérdida de su padre a temprana edad.

A la Edad de 20 años, empezó sus estudios de de-
recho. Según información proporcionada por él mismo 
(Freire, 1985 c: 9), en esta época estuvo muy influido por 
el abogado y filósofo Rui Barbosa y el médico Cameiro Ri-
beiro.  El título de licenciado en Derecho permitió a Freire 
enseñar en las escuelas secundarias brasileñas. De 1944 
a 1945 enseñó el portugués. Era además el abogado de 
un sindicato y daba conferencias sobre cuestiones jurídi-
cas a los sindicalistas de los suburbios de Recife.

En 1944 se casó con una maestra de enseñanza pri-
maria: Elza María Oliveira. En sus notas autobiográficas 
indica que era “católica como él” (Freire y Bondy, 1975: 
12). Ella le alentó en su análisis sistemático de los proble-
mas pedagógicos. Hasta su muerte repentina, en 1986, 
su influencia en la labor práctica y teórica de Freire fue 
muy grande.

Las relaciones de Freire con los sindicatos dirigidos 
por el Estado le ayudaron a obtener un puesto en el Ser-
vicio Social de Industria (SESI), en calidad de jefe del de-
partamento de Educación y Cultura (Freire, 1959: 14-17). 
En 1954 fue nombrado director de esta institución, de la 
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que fue dimitido después de recibir críticas por su modo 
de administración democrático, abierto y libre. 

Trabajó en el despertar democrático del Brasil. Influi-
do por el pensador católico Alceu de Amoroso Lima y el 
maestro de la nueva escuela Anisio Teixeira, trabajó en 
diversas parroquias de Recife, participando en iniciativas 
de base de inspiración católica, sobre todo. En este tipo 
de trabajo se utilizaban técnicas como grupos de estudio, 
grupos de acción, mesas redondas, debates y tarjetas te-
máticas. 

De esta forma, Freire y sus colaboradores empeza-
ron a hablar de un “sistema de técnicas de educación, del 
“Sistema Paulo Freire” que podía aplicarse a todos los ni-
veles de la enseñanza formal y no formal (Maciel: 1963). 

Posteriormente, en los decenios de 1970 y 1980, su 
técnica de alfabetización, un elemento del sistema, reci-
bió el nombre de “Método Paulo Freire”, mientras que la 
concientización se convirtió en sinónimo de revolución. 
Debido a ello, dejó de utilizar estas expresiones y destacó 
el carácter político de la educación y la necesidad de “rein-
ventarla” en función de las circunstancias históricas (p.e., 
Freire, 1985b:171). 

Su vida antes del destierro.

Su vida antes del destierro está marcada por sus es-
fuerzos por reformar la educación. Sus actividades en el 
SESI y en el movimiento laico de la Iglesia católica, hicie-
ron que fuera nombrado profesor de pedagogía a tiem-
po parcial en la Universidad de Recife (Freire, 19971b: 
499).

La vida política del Brasil, en el decenio de 1950 y 
principios de los 60, se caracteriza por la “emergencia del 
pueblo” para los defensores de un modelo de desarrollo 
auténtico del país. Este grupo de intelectuales en el que 
figuraban Helio Jaguaribe, Anisio Teixeira, Roland Corbi-
sier y Álvaro Vieira Pinto, basaba sus ideas en sociólogos 
y filósofos europeos como Karl Mannheim, Karl Jaspers, 

... consideraba... que 
las actividades políticas 
de los estudiantes dentro 
y fuera de la universidad 
constituían una parte 
necesaria e importante de 
la fase de transición del 
Brasil hacia una sociedad 
democrática.
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Gunnar Myrdal y Gabriel Marcel y surgió en torno al Ins-
tituto Superior de Estudios Brasileños (ISEB), de Río de 
Janeiro. Freire mantuvo contacto con éste y otros movi-
mientos contemporáneos.

En sus actividades en el movimiento católico laico, 
empezó a leer a autores de la izquierda católica, como Ja-
cques Maritain, Thomas Cardonnel, Emmanuel Mounier y 
sus intérpretes brasileños radicales, como Alceu de Amo-
roso Lima, Enrique Lima Vaz, Herbert José de Souza y 
otros. 

El Club de Estudiantes Católicos (JUC) era una de las 
organizaciones más radicales durante ese periodo de in-
quietud social y política. Los estudiantes exigían reformas 
fundamentales de la universidad, la salud y los servicios 
sociales y la vivienda (de Kadt, 1970: 62) 

Paulo Friere, escribe a la luz de su experiencia prác-
tica, pondera una gran diversidad de teorías y escritores, 
articulándolos de una forma que se ajusta a sus propias 
observaciones, lo que no deja de provocar controversias. 
No obstante, él nunca negó ser un ecléctico que cita pasa-
jes escogidos de las premisas de autores como, Jaspers y 
posteriormente Marx. No quería adherirse al marxismo o 
al existencialismo por el solo hecho de haber encontrado 
algunos puntos interesantes en los escritos de esos dos 
autores (Freire, 1978ª:12).

Su prestigio es similar al de muchos otros educado-
res como Montessori (Röhrs, 1982: 528). Cada uno en 
su época, estos “reinventaron” la educación como arte, 
ciencia y política (Freire, 1981ª).

A diferencia de otros de su época, Freire consideraba 
que las actividades políticas de los estudiantes dentro y 
fuera de la universidad constituían una parte necesaria 
e importante de la fase de transición del Brasil hacia una 
sociedad democrática. Consideraba importante que los 
problemas nacionales se debatieran en la universidad. En 
vez de intentar restaurar el orden con medidas disciplina-
rias, buscaba soluciones para el problema más acuciante 
del país a saber, “la educación del pueblo” junto con los 
estudiantes (Freire, 1961b:23).

En 1959 obtuvo el título 
de Doctor en Filosofía e 

Historia de la Educación, 
defendiendo la tesis 

“Educación y Actualidad 
Brasileña”. 



Compilación de su obra y legado. 

17

Freire trató su concepto de la educación en su tesis 
doctoral (Freire, 1959) que no fue aprobada por la comi-
sión universitaria. Esta decisión fue bastante lógica ha-
bida cuenta de las críticas que formulaba Freire sobre el 
estado de subdesarrollo de la estructura universitaria bra-
sileña, que no estaba a la altura de las esperanzas de la 
“fase de transición”.

Freire afirma en un primer momento, que un partici-
pante sólo después de haber seguido un curso de alfabe-
tización durante 21 horas, pudo leer artículos periodísticos 
sencillos y escribir frases cortas. En especial, las diaposi-
tivas despertaron gran interés y contribuyeron a la motiva-
ción de los participantes. Luego de haber perfeccionado 
su método de alfabetización, nos dirá que después de 30 
horas de curso (una por día, cinco días a la semana), el 
experimento se dio por finalizado. Tres participantes ha-
bían aprendido a leer y escribir. Podían leer textos cortos 
y periódicos, así como escribir cartas. Dos participantes 
habían abandonado el curso (Freire, 1963ª:19; Freire, 
1974b:58).

En 1959 obtuvo el título de Doctor en Filosofía e His-
toria de la Educación, defendiendo la tesis “Educación y 
Actualidad Brasileña”. Obtuvo luego el nombramiento de 
Docente Libre de Historia y Filosofía de la Educación de la 
Escuela de Bellas Artes (Recife). Un año antes, 1958, par-
ticipa en el “II Congreso Nacional de Educción de Adultos” 
en Río de Janeiro donde es reconocido como un educa-
dor progresista.

Las primeras experiencias exitosas del método de 
alfabetización se dieron en 1963 con 300 trabajadores 
rurales que fueron alfabetizados en 45 días. Para el año 
siguiente, el Presidente de Brasil Joao Goulart lo invitó 
para reorganizar la alfabetización de adultos en el ámbito 
nacional. Estaba prevista la instalación de 20,000 círculos 
de cultura para 2 millones de analfabetos.

Cuando Freire estaba involucrado con los trabajos del 
Programa de Alfabetización, fue destituido a raíz del gol-
pe militar del 31 de marzo de 1964, protagonizado por el 
general Humberto de Alentar Castelo Blanco. 

... fue exiliado “porque 
la Campaña Nacional 
de Alfabetización 
concientizaba inmensas 
masas populares”, lo que 
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Exilio y después del exilio. 

Paulo Freire fue exiliado “porque la Campaña Na-
cional de Alfabetización concientizaba inmensas masas 
populares”, lo que incomodó a las élites conservadoras 
brasileñas. Pasó 75 días en prisión por considerarlo un 
peligroso pedagogo político y acusado de “subversivo e 
ignorante”. Refugiado en la Embajada de Bolivia, pasó 
unos días en este país y de ahí viajó a Chile donde trabajó 
para varias organizaciones internacionales.

Participó en importantes reformas conducidas por 
el gobierno demócrata-cristiano de Eduardo Frei, recién 
electo con el apoyo del Frente de Acción Popular de Iz-
quierda. Chile necesitaba nuevos profesionales y técnicos 
para apoyar el proceso de cambio, principalmente en el 
sector agrario. El fue invitado a trabajar en la formación 
de estos nuevos técnicos.

En su segundo país de exilio, Freire se dedicó princi-
palmente a la educación de campesinos adultos. El pro-
ceso de modernización capitalista de la agricultura chile-
na había introducido nuevas máquinas y conocimientos 
en el campo pero la estructura salarial y de la propiedad 
seguía siendo la misma. 

Por esta razón, Freire propuso un proyecto educativo 
que destacaría esta contradicción y fomentaría el debate 
para superarla. Empezó a comprender que las reformas 
norteamericanas iniciadas por la “Alianza para el Progre-
so” no eran sino una fachada para que el Norte dominara 
al Sur de manera sutil, moderna y técnico-científica. La 
tecnología exportada a América del Sur bajo el nombre 
de “asistencia técnica” se utilizaba como un instrumento 
para mantener la “dependencia política y económica”, lo 
que explica el interés puesto por Freire en su concepto de 
“invasión cultural” que figura en las primeras obras que 
publicó después de irse del Brasil (Sanders,1968)

Durante este período, Freire analizó la cuestión de 
la “extensión en medio rural”, como resultado de lo cual 
publicó ¿Extensión o Comunicación? (primera edición en 
español, ICIRA en 1969) sobre la comunicación entre el 
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técnico y el campesino en una sociedad agraria en de-
sarrollo. Según él, el concepto de extensión de la cultura 
y el concepto de comunicación de la cultura son opues-
tos. A su juicio, el primero es “invasor” mientras que el 
segundo fomenta la concientización. La interacción con 
el campesino debe promover el diálogo. Sólo después de 
1970 la teoría y práctica pedagógica de Freire empezó a 
ser reconocida en todo el mundo. En el exilio escribió sus 
obras más famosas: la Pedagogía del Oprimido (Freire, 
1970d), La Educación como Práctica de la Libertad (Frei-
re, 1971ª)

En la primera (original portugués de 1968, primera 
edición en inglés y español en 1970), abogó a favor de 
una pedagogía revolucionaria que tiene como objetivo la 
acción y reflexión consciente y creativa de las masas opri-
midas acerca de su liberación (de Oliveira et al., 1975: 24; 
Freire, 1970d)

La Educación como Práctica de la Libertad es una 
compilación de ideas ya expuestas anteriormente en di-
versos artículos y en su tesis doctoral (1959). Presenta 
una propuesta pedagógica para el Brasil en la fase de 
transición de la sociedad agraria colonial a una sociedad 
independiente e industrializada. Los tres problemas prin-
cipales de esta fase: industrialización, urbanización y al-
fabetización de las masas rurales y urbanas, tienen que 
resolverse mediante la construcción de esa nueva socie-
dad. La democracia tiene que aprenderse por la práctica 
(Freire, 1974b).

En Chile encontró un espacio político, social y educati-
vo muy dinámico y desafiante. Allí inició una psicología de 
la opresión influenciado por los trabajos de Freud, Jung, 
Adler, Fano y Fromm.  Los educadores de izquierda se 
apropiaron de la filosofía educativa de Paulo Freire, pero 
la oposición del Partido Demócrata Cristiano lo acusó, en 
1968, de escribir un libro “violentísimo”. Era el libro “Peda-
gogía del Oprimido”.

Esto fue uno de los motivos que lo hicieron abandonar 
Chile. Esta obra, publicada en 1970, tuvo gran influencia 
sobre las miradas filosóficas incluidas la fenomenología, 
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existencialismo, cristianismo, personalismo, marxismo y 
hegelianismo. 

Después de pasar un año en Harvard, como profesor 
del Centro de Estudios del Desarrollo y el Cambio Social, 
fue a Ginebra en donde completó 16 largos años de exilio. 
De aquí viajó como “consejero andante” del departamen-
to de Educación del Consejo Mundial de las Iglesias por 
tierras del África, Asia, Oceanía y América, con excepción 
de Brasil, para su tristeza.

Fue invitado en 1975 por Mario Cabral, entonces 
Ministro de Educación de Guinea-Bissau, junto con sus 
colaboradores, a contribuir en la elaboración de un pro-
grama nacional de alfabetización. Esta colaboración fue 
muy enriquecedora para el equipo del IDAC (Instituto de 
Acción Cultural) y para los maestros, los alumnos y los 
administradores del sistema educativo de aquel pequeño 
país africano. (Gerhardt, 1981). En el exilio, Freire experi-
mentó a fondo la dialéctica entre paciencia e impaciencia 
(Gerhardt, 1981)

En Agosto de 1979, bajo un clima de amnistía 
política, felizmente regresa a Brasil. Se planteó el mismo, 
“reaprender su país”. Recibió docenas de Doctorados 
Honoris Causa de universidades del Brasil y todo el 
mundo, y numerosos premios, incluyendo el de la Paz de 
la UNESCO en 1987.

En este tiempo se vuelve a vincular con los intereses 
de la clase trabajadora del Brasil y forma parte de su pro-
yecto, la fundación del Partido de los Trabajadores (PT), 
como miembro fundador en 1980. Este es el partido que 
en el 2005 se encuentra gobernando el país.

Al hablar de Freire, se habla del método. La universa-
lidad de su obra discurre en torno a la alianza entre teoría 
y práctica. Piensa una realidad y actúa sobre ella.

Respecto a sus opciones de vida, no sería exagera-
do afirmar que Freire más que estrictamente marxista o 
revolucionario, fue un humanista cristiano, vinculado al 
movimiento genuinamente latinoamericano como el de la 
teología de la liberación, la filosofía de la liberación, al mo-
vimiento campesino, a la clase obrera, pero de un modo 
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especial, por aquellos que no podían siquiera organizarse, 
el grupo de los analfabetos, el grupo de los sin voz.

Pocos días antes de su muerte debatía sus proyectos 
sobre las nuevas perspectivas de la educación en el mun-
do, en su propio Instituto en Sao Paulo, Brasil. A los 75 
años, Paulo Freire muere el viernes 2 de mayo de 1997.

Su muerte deja en la memoria, su semblante calmo, 
sus ojos color miel, sus siempre expresivas manos reve-
lándonos los deseos y espantos de su alma eternamente 
apasionada por la vida, por la humanización del hombre. 
Sus gestos y voz junto a su barbada cara blanca, proyec-
tan la imagen de un profeta que denuncia la injusticia y 
opresión, pero que al mismo tiempo anuncia la esperanza 
de un mundo mejor.

Permítanme terminar estas pinceladas de su vida con 
uno de sus pensamientos: “Nadie es, si se prohíbe que 
otros sean”.
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 IV. Pensamiento y práctica de Paulo Freire.

Los oprimidos que introyectando la “sombra” de los opresores
siguen sus pautas, temen a la libertad.En su enajenación, quieren a toda 

costa parecerse al opresor, imitarlo, seguirlo. Esto se verifica, sobre todo, en 
los oprimidos de los estratos medios, cuyo anhelo es llegar a ser iguales que 

el “hombre ilustre” de la denominada “clase superior”...
Freire, Pablo. Pedagogía del Oprimido”: 1975: 43 y 63)
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1. Pedagogía del Oprimido.
Chile 1969.

Las páginas que aparecen a continuación y que pro-
ponemos como una introducción a la pedagogía del opri-
mido son el resultado de nuestras observaciones en estos 
tres años de exilio. Observaciones que se unen a las que 
hiciéramos en Brasil, en los varios sectores en que tuvimos 
la oportunidad de desarrollar actividades educativas.

Uno de los aspectos que observamos, sea en los cur-
sos de capacitación que hemos realizado y en los cuales 
analizamos el papel de la concienciación, sea en la aplica-
ción misma de una educación liberadora, es el del “miedo 
a la libertad”, al que haremos referencia en el primer capí-
tulo de este ensayo.

No son pocas las veces en que los participantes de 
estos cursos, en una actitud con la que manifiestan su 
“miedo a la libertad”, se refieren a lo que denominan el 
“peligro de la concienciación”. “La conciencia crítica, se-
ñalan, es anárquica”. A lo que otros añaden: “¿No podrá la 
conciencia crítica conducir al desorden?”. Por otra parte, 
existen quienes señalan: “¿Por qué negarlo?, yo temía a la 
libertad. Ya no la temo”.

En una oportunidad en que participaba un hombre que 
había sido obrero durante largo tiempo, se estableció una 
de estas discusiones en la que se afirmaba lo “peligroso 
de la conciencia crítica”. En lo más arduo de la discusión, 
este hombre señaló: “Quizás sea yo, entre los señores, el 
único de origen obrero. No puedo decir que haya entendi-
do todas las palabras que aquí fueron expresadas, pero si 
hay una cosa que puedo afirmar: llegué a este curso como 
un ser ingenuo y, descubriéndome como tal, empecé a 
tornarme crítico. Sin embargo, este descubrimiento ni me 
hizo fanático ni me da tampoco la sensación de desmoro-
namiento”. En esa oportunidad, se discutía sobre la posibi-
lidad de que una situación de injusticia existencial, concre-
ta, pudiera conducir a los hombres concientizados por ella 
a un “fanatismo destructivo” o a una sensación de desmo-

El miedo a la libertad del 
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ronamiento total del mundo en que éstos se encontraban. 
La duda, así definida, lleva implícita una afirmación que 
no siempre explica quién teme a la libertad: “Es mejor que 
la situación concreta de injusticia no se transforme en un 
'percibido' claro en la conciencia de quienes la padecen”.

Sin embargo, la verdad es que no es la concientiza-
ción la que puede conducir al pueblo a “fanatismos des-
tructivos”. Por el contrario, al posibilitar ésta la inserción de 
los hombres en el proceso histórico, como sujetos, evita 
los fanatismos y los inscribe en la búsqueda de su afirma-
ción. “Si la toma de conciencia abre camino a la expresión 
de las insatisfacciones sociales, se debe a que éstas son 
componentes reales de una situación de opresión.”

El miedo a la libertad del que, necesariamente no tie-
ne conciencia quien lo padece, lo lleva a ver lo que no 
existe. En el fondo, quien teme a la libertad se refugia en 
la “seguridad vital”, para usar la expresión de Hegel, refi-
riéndose a la “libertad arriesgada”.

Son pocos, sin embargo, quienes manifiestan explíci-
tamente este recelo a la libertad. Su tendencia es camu-
flarlo en un juego mafioso aunque a veces inconsciente. 
Un juego engañoso de palabras en el que aparece o pre-
tende aparecer como quien defiende la libertad y no como 
quien la teme.

Sus dudas y preocupaciones adquieren, así, un aire 
de profunda seriedad. Seriedad de quien fuese celador 
de la libertad, la cual se confunde con el mantenimiento 
del status quo. De ahí que, si la concientización implica 
poner en tela de juicio el status quo, amenaza entonces 
la libertad.

Las afirmaciones sostenidas a lo largo de este ensa-
yo, desposeídas de todo carácter dogmático, no son fru-
to de meros devaneos intelectuales ni el solo resultado 
de lecturas, por interesantes que éstas fueran. Nuestras 
afirmaciones se sustentan siempre sobre situaciones con-
cretas. Expresan las reacciones de proletarios urbanos, 
campesinos y hombres de clase media a los que hemos 
venido observando, directa o indirectamente, a lo largo 
de nuestro trabajo educativo. Nuestra intención es la de 
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continuar con dichas observaciones a fin de ratificar o rec-
tificar, en estudios posteriores, puntos analizados en este 
ensayo introductorio, y que probablemente provocará en 
algunos de sus posibles lectores, reacciones sectarias.

Entre ellos habrán muchos que no ultrapasarán, tal 
vez, las primeras páginas. Unos, por considerar nuestra 
posición frente al problema de la liberación de los hom-
bres como una posición más, de carácter idealista, cuan-
do no un verbalismo reaccionario; verbalismo de quien se 
“pierde” hablando de vocación ontológica, amor, diálogo, 
esperanza, humildad o simpatía. Otros por no querer o 
no poder aceptar las críticas y la denuncia de la situación 
opresora en la que los opresores se “gratifican”.

De ahí que éste sea, aun con las deficiencias propias 
de un ensayo aproximativo, un trabajo para hombres radi-
cales. Estos, aunque discordando en parte en su totalidad 
de nuestras posiciones, podrán llegar al fin de este ensayo. 
Sin embargo, en la medida en que asuman sectariamente 
posiciones cerradas, “irracionales”, rechazarán el dialogo 
que pretendemos establecer a través de este libro.

La sectarización es siempre castradora por el fana-
tismo que la nutre. La radicalización, por el contrario, es 
siempre creadora, dada la criticidad que la alimenta. En 
tanto la sectarización es mítica y, por ende, alienante; la 
radicalización es crítica y, por ende, liberadora. Liberado-
ra ya que, al implicar el enraizamiento de los hombres en 
la opción realizada, los compromete cada vez más en el 
esfuerzo de transformación de la realidad concreta, obje-
tiva.

La sectarización en tanto mítica es irracional y trans-
forma la realidad en algo falso que, así, no puede ser 
transformada. La inicie quien la inicie, la sectarización es 
un obstáculo para la emancipación de los hombres.

Es doloroso observar que no siempre el sectarismo 
de derecha provoca el surgimiento de su contrario, cual 
es la radicalización del revolucionario. No son pocos los 
revolucionarios que se transforman en reaccionarios por 
la sectarización en que se dejen caer, al responder a la 
sectarización derechista. No queremos decir con esto, y 
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lo dejamos claro en el ensayo anterior, que el radical se 
transforme en un dócil objeto de la dominación. Precisa-
mente por estar inserto, como un hombre radical, en un 
proceso de liberación, no puede enfrentarse pasivamente 
a la violencia del dominador.

Por otro lado, el radical jamás será un subjetivista. 
Para él, el aspecto subjetivo encarna en una unidad dia-
léctica con la dimensión objetiva de la propia idea, vale 
decir, con los contenidos concretos de la realidad sobre la 
que ejerce el acto cognoscente. Subjetividad y objetividad 
se encuentran, de este modo, en aquella unidad dialécti-
ca de la que resulta un conocer solidario con el actuar y 
viceversa. Es, precisamente esta unidad dialéctica la que 
genera un pensamiento y una acción correctos en y sobre 
la realidad para su transformación. El sectario, cualquiera 
que sea la opción que lo orienta, no percibe, no puede 
percibir o percibe erradamente, en su “irracionalidad” ce-
gadora, la dinámica de la realidad.

Esta es la razón por la cual un reaccionario de dere-
cha, por ejemplo, al que denominamos “sectario de na-
cimiento” en nuestro ensayo anterior, pretende frenar el 
proceso, “domesticar” el tiempo y, consecuentemente, a 
los hombres. Esta es también la razón por la cual, al sec-
torizarse, el hombre de izquierda se equivoca absoluta-
mente en su interpretación “dialéctica” de la realidad, de la 
historia, dejándose caer en posiciones fundamentalmente 
fatalistas. Se distinguen en la medida en que el primero 
pretende “domesticar” el presente para que, en la mejor 
de las hipótesis, el futuro repita el presente “domesticado”, 
y el segundo transforma el futuro en algo preestablecido, 
en una especie de hado, de sino o destino irremediable.

En tanto para el primero el hoy, ligado al pasado, es 
algo dado e inmutable, para el segundo el mañana es algo 
dado de antemano, inexorablemente prefijado. Ambos se 
transforman en reaccionarios ya que, a partir de, su falsa 
visión de la historia, desarrollan, unos y otros, formas de 
acción que niegan la libertad. El hecho de concebir unos 
el presente “bien comportado” y otros el futuro predeter-
minado, no significa necesariamente que se transformen 

...al sectorizarse, el 
hombre de izquierda se 

equivoca absolutamente 
en su interpretación 

“dialéctica” de la realidad, 
de la historia, dejándose 

caer en posiciones 
fundamentalmente 

fatalistas. 



Compilación de su obra y legado. 

29

en espectadores que crucen los brazos, el primero espe-
rando con ello el mantenimiento del presente, una especie 
de retorno al pasado, y el segundo a la espera de que se 
instaure un futuro ya “conocido”.

Por el contrario, cerrándose en un “circulo de seguri-
dad” del cual no pueden salir, ambos establecen su ver-
dad, que no es aquella de los hombres en la lucha por 
construir el futuro, corriendo los riesgos propios de esta 
construcción. No es la verdad de los hombres que luchan 
y aprenden, los unos con los otros, a edificar este futu-
ro que aún no está dado, como si fuera el destino, como 
si debiera ser recibido por los hombres y no creado por 
ellos. En ambos casos la sectarización es reaccionaria, 
porque unos y otros se apropian del tiempo y, sintiéndose 
propietarios del saber, acaban sin el pueblo que no es sino 
una forma de estar contra él.

En lo que se refiere al sectario de derecha, cerrándo-
se en “su” verdad, no hace sino lo que le es propio. Por 
el contrario, el hombre de izquierda que se sectariza y 
encierra, es la negación de sí mismo y pierde su razón de 
ser. Uno en la posición que le es propia; el otro en la que 
lo niega, girando ambos en torno a “su” verdad, sintiéndo-
se avalados por su seguridad, frente a cualquier cuestio-
namiento. De ahí que les sea necesario considerar como 
una mentira todo lo que no sea su verdad.

El hombre radical, comprometido con la liberación de 
los hombres, no se deja prender en “círculos de seguri-
dad” en los cuales aprisiona también la realidad. Por el 
contrario, es tanto más radical cuanto más se inserta en 
esta realidad para, a fin de conocerla mejor, transformarla 
mejor. No teme enfrentar, no teme escuchar, no teme el 
descubrimiento del mundo. No teme el encuentro con el 
pueblo. No teme el diálogo con él, de lo que resulta un 
saber cada vez mayor de ambos. No se siente dueño del 
tiempo, ni dueño de los hombres, ni liberador de los opri-
midos. Se compromete con ellos en el tiempo, para luchar 
con ellos por la liberación de ambos.

Si como afirmáramos, la sectarización es lo propio del 
reaccionario, la radicalización es lo propio del revolucio-
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nario. De ahí que la Pedagogía del Oprimido, que implica 
una tarea radical, y cuyas líneas introductorias intentamos 
presentar en este ensayo, implica también que la lectura 
misma de este libro no pueda ser desarrollada por secta-
rios.

Deseo terminar estas “primeras palabras” expresan-
do nuestro agradecimiento a Elza, nuestra primera lecto-
ra, por su comprensión y su estímulo constante a nuestro 
trabajo, que es también suyo. Agradecimientos que exten-
demos a Almino Affonso, Ernani M. Fiori, Flavio Toledo, 
João Zacariotti, José Luís Fiori, Marcela Gajardo, Paulo 
de Tarso Santos, Plinio Sampaio y Wilson Cantoni, por 
las criticas que hicieran a nuestro trabajo. Los vacíos y 
errores en que hayamos podido incurrir continúan siendo, 
sin embargo, de nuestra exclusiva responsabilidad. Agra-
decemos, asimismo, a Silvia Peirano por la dedicación y 
cariño con que dactilografió nuestros manuscritos.

Finalmente, con respecto a Marcela Gajardo y José 
Luís Fiori, nos es grato declarar que ellos vienen sien-
do, en nuestra vida de educador, el mejor testimonio de 
la tesis que defendemos en este libro: que educadores y 
educandos, en la educación como práctica de la libertad, 
son simultáneamente educadores y educandos los unos 
de los otros. De ellos he sido muchas veces, además de 
educador, un buen educando a lo largo del trabajo que 
juntos hemos desarrollado en Chile.
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2. Educación Popular y Procesos de 
Aprendizaje.
Lima, 1990.

Voy a presentarles someramente, cómo trato yo de 
entender la relación de enseñar/aprender y lo que ahí hay 
de fundamental del acto de conocer. Seguidamente us-
tedes dispondrán de un tiempo para preguntar, respon-
der, profundizar y tratar de comprender la propia práctica 
como profesores, como alumnos, etc.

Cuando se piensa en enseñar, cuando uno pronuncia 
el verbo enseñar se encuentra ante un verbo que en sí tie-
ne un significado incompleto. Es un verbo que requiere de 
lo que se llaman complementos. Sin esta explicitación uno 
se pierde, no se comunica. El primer tipo de complemento 
que este verbo precisa es exactamente el contenido que 
el verbo enseñar exige para que sea comprendido como 
tal. Quien enseña, enseña algo. Por tanto no es posible 
enseñar nada a nadie, a no ser que nada se sustantive. 
"Nada" en cuanto negatividad no puede ser enseñado.

Pero el hecho no acaba ahí. El verbo enseñar no se 
contenta con una primera pregunta y una primera res-
puesta que explicitaría lo que llamamos objeto. Enseño 
sintaxis, por ejemplo, enseño historia, enseño biología... 
Sintaxis, historia, biología son complementos directos, 
objetos directos de enseñar. Enseñar exige otro tipo de 
complemento, el complemento indirecto, que es "a quién", 
quien enseña, enseña algo a alguien. Este "alguien" sería 
exactamente el objeto indirecto del verbo enseñar.

Esta es la comprensión gramatical del verbo.  Gra-
maticalmente el verbo es esto, exige esto. Uno debería 
sobrepasar un poco la comprensión gramatical del verbo 
y debería buscar una comprensión más amplia que yo le 
llamo comprensión sintáctica del verbo. Precisamos ver 
ahora el papel de este verbo en la estructura compleja del 
pensamiento humano: es decir lo que implica, lo que él 
encierra en la función propia que tiene gramaticalmente, 
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una vez entendidos sus complementos directos e indirec-
tos.

Si dejo el punto de vista puramente gramatical, y tomo 
el punto de vista más estructurado de mi propio pensa-
miento sobre enseñar, empiezo a descubrir este objeto 
indirecto, gramaticalmente considerado, a que me referí: 
quien enseña, enseña algo a alguien. Descubro entonces 
que este objeto indirecto, a alguien, es decir, los alumnos, 
o los participantes del seminario, es, en la estructura de 
mi pensamiento, algo más que una pura incidencia indi-
recta de una acción.

Enseñar algo a alguien. Este algo es el objeto direc-
to. El verbo recae sobre él. Hay una acción que pasa a 
alguien. Hay un sujeto que ejerce la acción; esta acción 
recae sobre el objeto que es incidencia directa de la ac-
ción, es el objeto directo. Es la biología, por ejemplo. Pero 
como el verbo no queda completo ahí, necesita de otro 
complemento regido por la preposición "a". Por ejemplo, 
enseño biología a los alumnos. Esta es la comprensión 
gramatical: Alumnos como objeto indirecto del verbo en-
señar, recibe la acción indirectamente. Por eso va regido 
por la preposición "a", mientras que Biología recibe la ac-
ción directa del verbo.

Desde el punto de vista sintáctico, la comprensión no 
es así. Es mucho más compleja. Y la impresión que tengo 
es que cuando salgo de la comprensión gramatical caigo 
en el plano de la comprensión sintáctica. Y ahí la cosa co-
mienza a politizarse. Mi comprensión ya no puede esca-
par a una cierta postura que, siendo epistemológica, tiene 
que ver con la teoría del conocimiento, y comienza a tener 
que ver con una cierta opción política. Parecería que es 
una manía mía hablar en términos políticos. Pero no es 
así. Quiero dejar esto claro. Cuando apelo a cierta dimen-
sión ideológica, cuando yo me pregunto sobre el papel de 
"a los alumnos"; o sea, si yo prescindo de la regencia pre-
posicional "a" y me quedo con los alumnos, y pregunto: 
en la frase "yo enseño biología a los alumnos", ¿cuál es el 
papel de "los alumnos"?, gramaticalmente yo diría que es 
la de recibir indirectamente la acción de verbo.

Enseñar algo a alguien. 
Este algo es el objeto 
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Desde el punto de vista de una comprensión más po-
lítica, filosófica, epistemológica, empieza la pelea. ¿Acaso 
el papel de los "alumnos" desde el punto de vista sintác-
tico -que incluye la comprensión política será puramente 
la de un objeto indirecto? ¿O por el contrario, los alumnos 
"gramaticalmente objeto indirecto de enseñar" no es aca-
so coautor del acto de conocer el objeto de enseñar Biolo-
gía, que gramaticalmente es el objeto directo?

Fíjense bien: si admito ahora que "alumnos" (grama-
ticalmente objeto indirecto) desde el punto de vista de la 
teoría del conocimiento es participante del acto de cono-
cer y no incidencia de mi acto de enseñar, empiezo a tener 
una comprensión diferente de enseñar. Enseñar comienza 
a no ser sólo la acción ejercida por un sujeto en el sentido 
de transferir a otro sujeto la comprensión pasiva o la no-
ción pasiva de un cierto objeto; sino que enseñar empieza 
a ser, para mi, algo más complejo que exige la presencia 
de sujetos que conocen los objetos enseñados. Este es 
un tema fundamental para comprender la teoría del cono-
cimiento en la perspectiva política; y para comprender la 
práctica educativa. Este es el punto de partida.

Si mi postura no es autoritaria, es decir que admito el 
derecho de enseñar el objeto que yo se, que yo conozco, 
partiendo de que los alumnos nada saben, mi tendencia 
es comprender gramaticalmente el acto de enseñar. Yo 
enseño algo a alguien. Y este "a alguien" es el paciente de 
la comprensión del objeto que yo enseño.

Si mi perspectiva, al contrario, no es ésa; si en mi 
comprensión del acto de conocer hay una exigencia de 
postura crítica de los que conocen, entonces el acto de 
enseñar no es sólo cuestión mía. El acto de enseñar sigue 
siendo absolutamente necesario; el acto de enseñar es un 
acto específico del profesor. Pero en el acto de enseñar, 
cuando él se liga al acto de aprender, que es el acto espe-
cífico del alumno, uno descubre que enseñar y aprender 
forman parte del mismo proceso de conocer.

Todo acto de aprender está precedido por el acto de 
aprehender. No es posible aprehender el objeto, el conte-
nido que se enseña, si no se aprehende la comprensión 
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profunda del contenido. La aprehensión me posibilita el 
aprendizaje de lo aprehendido. Por eso es que conocer 
implica aprehender. O sea, implica apoderarse; el sujeto 
que aprehende se apodera de la comprensión del objeto 
que está siendo aprehendido.

Uno de los equívocos de muchos educadores que in-
sisten en exceso en una cosa importante, incluso que la es-
cuela tradicional usó mucho, es la repetición. La repetición 
de la definición, la del concepto, la de la descripción del 
concepto. Es como si al repetirlo el educando aprendiese. 
La repetición se daba como medio de posibilitar la memori-
zación. Obviamente que no hay aprendizaje sin memoriza-
ción, y no hay conocimiento sin memorización. El equívoco 
está en que no se memoriza para aprender; sino que se 
aprende y por eso se memoriza. Sólo es posible memorizar 
en la medida en que yo aprehendo el objeto. Es porque 
conozco el objeto que yo lo memorizo, no al revés.

Por ejemplo: en vísperas de un examen, algunos es-
tudiantes hacen como si supieran. Ellos decoran simple-
mente la periferia de los conceptos y dos días después 
ya no saben más nada. Si por el contrario, en lugar de 
memorizar mecánicamente la descripción del concepto, 
aprendiesen el objeto, si se entendiera eso, enseñar sería 
una cosa más seria, más compleja de lo que se piensa 
que es.

Si se formularan algunas preguntas en torno a las 
exigencias para enseñar, tanto desde el punto de vista 
democrático como del autoritario, la primera exigencia 
sería saber lo que se enseña. Yo sólo enseño lo que sé. 
La competencia en torno al objeto es absolutamente in-
dispensable para el profesor. No importa la política que 
oriente la comprensión de su vida. Puede ser reaccionario 
o progresista, si enseña tiene que ser competente. Ade-
más, es una negación de la propia práctica que la persona 
aspira.

La cuestión empieza a ser distinta cuando profundiza-
mos sobre cómo se entiende el acto de enseñar y cómo 
se enseña. Ahí la cuestión del método es importante. 
Porque tiene que haber una coherencia indiscutible entre 
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lo que yo entiendo por enseñar y cómo yo enseño. En 
una perspectiva autoritaria según la cual "a los alumnos" 
funciona gramaticalmente como objeto indirecto, el trata-
miento mayor que el profesor autoritario debe hacer es en 
relación a cómo él aborda el contenido. 

En una perspectiva dinámica, dialéctica, contradicto-
ria, democrática, la preocupación del educador no está 
solo en relación a cómo enfrenta el objeto. La metodología 
de la enseñanza es importante. Pero la cuestión que él se 
plantea también, es cómo se relaciona con los educandos 
enseñando Biología. Cómo sitúa él al objeto que enseña 
dentro del contexto general en que los estudiantes están y 
él también. La exigencia no está sólo en relación al méto-
do de cómo se aborda el objeto, sino en torno al papel del 
estudiante. Este papel del estudiante varía en función de 
mi comprensión de enseñar, de mi comprensión de apren-
der y de mi comprensión de conocer.

Conocer es un verbo activo, que exige de mí la bús-
queda, la curiosidad en torno del objeto que debo conocer. 
Y esta curiosidad es de quien se comporta como sujeto y 
no sólo de quien se comporta como incidencia de la des-
cripción hecha por otro.  El papel del profesor democrático 
no puede ser sólo un papel de quien transmite muy bien. A 
veces el tipo es un excelente transmisor pero no crea las 
condiciones intelectuales que son fundamentales para el 
proceso de aprehensión del objeto, que lleva al proceso 
de asumirlo. Es preciso que el educando asuma el objeto 
como algo con lo cual pasa a convivir. De otra forma él 
puede sólo acumular informaciones.

En este sentido, pues, enseñar es la forma como 
el acto de conocer del profesor se da al educando, pro-
vocando en él la curiosidad necesaria para que asuma 
también la postura de quien quiere conocer el objeto que 
está siendo enseñado por el educador. El profesor parte 
enseñando, pero al partir enseñando, el proceso de ense-
ñar aparece como siendo anterior al acto de conocimiento 
que el profesor tuvo que hacer, provocando entonces un 
mismo acto de conocimiento que el educando debe asu-
mir para apoderarse del objeto.

El papel del profesor 
democrático no puede 
ser sólo un papel de 
quien transmite muy 
bien. A veces el tipo es 
un excelente transmisor 
pero no crea las 
condiciones intelectuales 
que son fundamentales 
para el proceso de 
aprehensión del objeto,



Tras las huellas de Paulo Freire.

36

No es fácil lograrlo ni vivirlo. A veces tampoco es fácil 
explicar cómo yo entiendo. Esta es mi forma de compren-
der el acto en el que me sumergí durante muchos años. 
Veo que es muy abstracto, pero es una abstracción muy 
concreta.

De ninguna manera se plantea la hipótesis de la no 
necesidad de contenidos. No es posible enseñar si no es 
"algo" a "alguien". Nunca existió en la historia de la huma-
nidad, desde que el fenómeno educativo empezó a ser 
percibido, una educación sin contenido.

La cuestión que se plantea es la de saber quién de-
termina los contenidos y cómo se enseñan. Contenidos, 
¿a favor de quién?, ¿a favor de qué?, ¿para qué? Esta es 
una cuestión de la pedagogía que es política. Pero no el 
saber si hay pedagogía sin contenido o no. Porque es un 
acto que no existe. Es inviable.

Si tiene contenido, pues no es posible enseñar a no 
ser algo, es preciso que el educador se capacite. Este es 
un punto central en la formación del educador que debe 
tener una formación permanente. ¿Cómo se comporta 
el educador en el trato con el contenido, en el trato con 
los objetos? ¿Cómo sobrepasa el contenido? ¿Cómo se 
sirve de la rigurosidad con la que debe ir más allá del 
contenido? Precisamente, por causa de esta rigurosidad 
introduce la comprensión crítica de este contenido en la 
comprensión histórica de la sociedad en que se vive. Hay 
toda una implicancia que no es sólo individual. Hay una 
dimensión personal en el acto de aprehender, enseñar y 
conocer, pero esta dimensión individual no basta para ex-
plicar el proceso en que se da el acto. 
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3. Pedagogía de la Autonomía.
São Paulo, 1996. 

La cuestión de la formación docente junto a la reflexión 
sobre la práctica educativa progresista en favor de la auto-
nomía del ser de los educandos es la temática central en 
torno a la cual gira este texto. Temática a la que se incor-
pora el análisis de los saberes fundamentales para dicha 
práctica y a los cuales espero que el lector crítico añada 
algunos que se me hayan escapado o cuya importancia 
no haya percibido. 

Debo aclarar a los probables lectores y lectoras lo si-
guiente: en la misma medida en que ésta viene siendo 
una temática siempre presente en mis preocupaciones de 
educador, algunos de los aspectos aquí discutidos no han 
estado ausentes de los análisis hechos en anteriores li-
bros míos. No creo, sin embargo, que el regreso a los pro-
blemas entre un libro y otro, y en el cuerpo de un mismo 
libro, enfade al lector. Sobre todo cuando ese regreso al 
tema no es pura repetición de lo que ya fue dicho. 

En mi caso personal, retomar un asunto o tema tiene 
que ver principalmente, con la marca oral de mi escritu-
ra. Pero tiene que ver también con la relevancia que el 
tema de que hablo y al que vuelvo tiene en el conjunto de 
objetos a los que dirijo mi curiosidad. Tiene que ver tam-
bién con la relación que cierta materia tiene con otras que 
vienen emergiendo en el desarrollo de mi reflexión. Es en 
este sentido, por ejemplo, como me aproximo de nuevo a 
la cuestión de la inconclusión del ser humano, de su inser-
ción en un permanente movimiento de búsqueda, como 
vuelvo a cuestionar la curiosidad ingenua y la crítica, que 
se vuelve epistemológica. 

Es en ese sentido, como vuelvo a insistir, en que for-
mar es mucho más que simplemente adiestrar al educan-
do en el desempeño de destrezas. Y por qué no men-
cionar también la casi obstinación con que hablo de mi 
interés por todo lo que respecta a los hombres y a las 
mujeres, asunto del que salgo y al que vuelvo con el gusto 
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de quien se entrega a él por primera vez. De allí la crítica 
permanente que siempre llevo en mí a la maldad neoli-
beral, al cinismo de su ideología fatalista y a su rechazo 
inflexible al sueño y a la utopía. 

De allí el tono de rabia, legítima rabia, que envuel-
ve mi discurso cuando me refiero a las injusticias a que 
son sometidos los harapientos del mundo. De allí mi to-
tal falta de interés en, no importa en que orden, asumir 
una actitud de observador imparcial, objetivo, seguro de 
los hechos y de los acontecimientos. En otro tiempo pude 
haber sido un observador "accidentalmente" imparcial, lo 
que, sin embargo, nunca me apartó de una posición rigu-
rosamente ética. Quien observa lo hace desde un cierto 
punto de vista, lo que no sitúa al observador en el error. El 
error en verdad no es tener un cierto punto de vista, sino 
hacerlo absoluto y desconocer que aún, desde el acierto 
de su punto de vista, es posible que la razón ética no esté 
siempre con él. 

Mi punto de vista es el de los "condenados de la Tie-
rra", el de los excluidos. No acepto, sin embargo, en nom-
bre de nada, acciones terroristas, pues de ellas resultan la 
muerte de inocentes y la inseguridad de los seres huma-
nos. El terrorismo niega lo que vengo llamando ética uni-
versal del ser humano. Estoy con los árabes en la lucha 
por sus derechos pero no pude aceptar la perversidad del 
acto terrorista en las Olimpíadas de Munich. 

Me gustaría, por otro lado, subrayar para nosotros 
mismos, profesores y profesoras, nuestra responsabilidad 
ética en el ejercicio de nuestra tarea docente; subrayar 
esta responsabilidad igualmente para aquellos y aquellas 
que se encuentran en formación para ejercerla. Este pe-
queño libro se encuentra atravesado o permeado en su 
totalidad por el sentido de la necesaria eticidad que con-
nota expresivamente la naturaleza de la práctica educati-
va, en cuanto práctica formadora. 

Educadores y educandos no podemos, en verdad, es-
capar a la rigurosidad ética. Pero, es preciso dejar claro 
que la ética de que hablo no es la ética menor, restrictiva, 
del mercado, que se inclina obediente a los intereses del 
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lucro. En el nivel internacional comienza a aparecer una 
tendencia a aceptar los reflejos cruciales del "nuevo orden 
mundial" como naturales e inevitables. En un encuentro 
internacional de ONG, uno de los expositores afirmó estar 
escuchando con cierta frecuencia en países del Primer 
Mundo la idea de que criaturas del Tercer Mundo, acome-
tidas por enfermedades como diarrea aguda, no deberían 
ser asistidas, pues ese recurso sólo prolongaría una vida 
ya destinada a la miseria y al sufrimiento.

No hablo, obviamente, de esta ética. Hablo, por el con-
trario, de la ética universal del ser humano. De la ética que 
condena el cinismo del discurso arriba citado; que conde-
na la explotación de la fuerza de trabajo del ser humano; 
que condena acusar por oír decir, afirmar que alguien dijo 
‘A’ sabiendo que dijo ‘B’, falsear la verdad, engañar al in-
cauto, golpear al débil y al indefenso, sepultar el sueño y 
la utopía, prometer sabiendo que no se cumplirá la prome-
sa, testimoniar mentirosamente, hablar mal de los otros 
por el gusto de hablar mal. 

La ética de que hablo es la que se sabe traicionada y 
negada en los comportamientos groseramente inmorales 
como en la perversión hipócrita de la pureza en purita-
nismo. La ética de que hablo es la que se sabe afrontada 
en la manifestación discriminatoria de raza, género, clase. 
Es por esta ética inseparable de la práctica educativa, no 
importa si trabajamos con niños, jóvenes o adultos, por la 
que debemos luchar. 

Y la mejor manera de luchar por ella es vivirla en 
nuestra práctica, testimoniarla, con energía, a los educan-
dos en nuestras relaciones con ellos. En la manera en que 
lidiamos con los contenidos que enseñamos, en el modo 
en que citamos autores con cuya obra discordamos o con 
cuya obra concordamos. No podemos basar nuestra críti-
ca a un autor en la lectura superficial de una u otra de sus 
obras. Peor todavía, habiendo leído tan sólo la crítica de 
quien apenas leyó la solapa de uno de sus libros. 

Puedo no aceptar la concepción pedagógica de este 
o de aquella autora y debo incluso exponer a los alumnos 
las razones por las que me opongo a ella pero, lo que no 

... una de nuestras 
peleas en la Historia 
es... hacer todo lo que 
podamos en favor de la 
eticidad, sin caer en el 
moralismo hipócrita de 
sabor reconocidamente 
farisaico.



Tras las huellas de Paulo Freire.

40

puedo, en mi crítica, es mentir. Decir mentiras acerca de 
ellos. La preparación científica del profesor o de la profe-
sora debe coincidir con su rectitud ética. Cualquier des-
proporción entre aquella y ésta es una lástima. Formación 
científica, corrección ética, respeto a los otros, coheren-
cia, capacidad de vivir y de aprender con lo diferente, no 
permitir que nuestro malestar personal o nuestra antipatía 
con relación al otro nos hagan acusarlo de lo que no hizo, 
son obligaciones a cuyo cumplimiento debemos dedicar-
nos, humilde pero perseverantemente. 

No es sólo interesante sino profundamente importan-
te que los estudiantes perciban las diferencias de com-
prensión de los hechos, las posiciones a veces antagóni-
cas entre profesores en la apreciación de los problemas y 
en la formulación de las soluciones. Pero es fundamental 
que perciban el respeto y la lealtad con que un profesor 
analiza y critica las posturas de los otros.

De vez en cuando, a lo largo de este texto, vuelvo 
al tema. Es que estoy absolutamente convencido de la 
naturaleza ética de la práctica educativa, en cuanto prác-
tica específicamente humana. Es que, por otro lado, nos 
hallamos de tal manera sometidos a la perversidad de la 
ética del mercado, en el nivel mundial y no sólo en Brasil, 
que me parece ser poco todo lo que hagamos en la de-
fensa y en la práctica de la ética universal del ser huma-
no. No podemos asumirnos como sujetos de la búsqueda, 
de la decisión, de la ruptura, de la opción, como sujetos 
históricos, transformadores, a no ser que nos asumamos 
como sujetos éticos. En este sentido, la transgresión de 
los principios éticos es una posibilidad pero no una virtud. 
No podemos aceptarla. 

Al sujeto ético no le es posible vivir sin estar perma-
nentemente expuesto a la transgresión de la ética. Por 
eso mismo, una de nuestras peleas en la Historia es exac-
tamente ésta: hacer todo lo que podamos en favor de la 
eticidad, sin caer en el moralismo hipócrita de sabor reco-
nocidamente farisaico. Pero también forma parte de esta 
lucha por la eticidad rechazar, con seguridad, las críticas 
que ven en la defensa de la ética precisamente la expre-
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sión de aquel moralismo criticado. Para mí, la defensa de 
la ética jamás significó su distorsión o negación. 

Sin embargo, cuando hablo de la ética universal del 
ser humano estoy hablando de la ética en cuanto marca 
de la naturaleza humana, en cuanto algo absolutamente 
indispensable a la convivencia humana. Al hacerlo estoy 
consciente de las posturas críticas que, infieles a mi pen-
samiento, me señalarán como ingenuo e idealista. En ver-
dad, hablo de la ética universal del ser humano de la mis-
ma manera en que hablo de su vocación ontológica para 
serIo más, como hablo de su naturaleza que se constituye 
social e históricamente, no como un a priori de la Historia. 
La naturaleza por la que la ontología vela se gesta social-
mente en la Historia. Es una naturaleza en proceso de 
estar siendo con algunas connotaciones fundamentales, 
sin las cuales no habría sido posible reconocer la propia 
presencia humana en el mundo como algo original y sin-
gular. 

Es decir, más que un ser en el mundo, el ser humano 
se tomó una Presencia en el mundo, con el mundo y con 
los otros. Presencia que, reconociendo la otra presencia 
como un "no-yo", se reconoce como "sí propia". Presencia 
que se piensa a sí misma, que se sabe presencia, que 
interviene, que transforma, que habla de lo que hace pero 
también de lo que sueña, que constata, compara, evalúa, 
valora, que decide, que rompe. Es en el dominio de la de-
cisión, de la evaluación, de la libertad, de la ruptura, de 
la opción, donde se instaura la necesidad de la ética y se 
impone la responsabilidad. La ética se torna inevitable y 
su transgresión posible es un desvalor, jamás una virtud. 

En verdad, sería incomprensible si la conciencia de mi 
presencia en el mundo no significase ya la imposibilidad 
de mi ausencia en la construcción de la propia presen-
cia. Como presencia consciente en el mundo no puedo 
escapar a la responsabilidad ética de mí moverme en el 
mundo. Si soy puro producto de la determinación genética 
o cultural o de clase, soy irresponsable de lo que hago 
en el moverme en el mundo y si carezco de responsabili-
dad no puedo hablar de ética. Esto no significa negar los 
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condicionamientos genéticos, culturales, sociales a que 
estamos sometidos. Significa reconocer que somos seres 
condicionados pero no determinados. Reconocer que la 
Historia es tiempo de posibilidad y no de determinismo, 
que el futuro, permítanme reiterar, es problemático y no 
inexorable. 

Debo enfatizar también que éste es un libro esperan-
zado, un libro optimista, pero no construido ingenuamente 
de optimismo falso y de esperanza vana. Sin embargo, las 
personas, incluso las de izquierda, para quienes el futuro 
perdió su problematicidad -el futuro es un dato, dado- di-
rán que él es más un devaneo de soñador inveterado. No 
siento rabia por quien piensa así. Sólo lamento su posi-
ción: la de quien perdió su dirección en la Historia. 

La ideología fatalista, inmovilizadora, que anima el 
discurso liberal anda suelta en el mundo. Con aires de 
posmodernidad, insiste en convencemos de que nada po-
demos hacer contra la realidad social que, de histórica 
y cultural, pasa a ser o a tornarse "casi natural". Frases 
como "la realidad es justamente así, ¿qué podemos ha-
cer?" o "el desempleo en el mundo es una fatalidad de fin 
de siglo", expresan bien el fatalismo de esta ideología y su 
indiscutible voluntad inmovilizadora. 

Desde el punto de vista de tal ideología, sólo hay una 
salida para la práctica educativa: adaptar al educando a 
esta realidad que no puede ser alterada. Lo que se nece-
sita, por eso mismo, es el adiestramiento técnico indis-
pensable para la adaptación del educando, para su sobre 
vivencia. El libro con el que vuelvo a los lectores es un 
decisivo no a esta ideología que nos niega y humilla como 
gente. 

Cualquier texto necesita de una cosa: que el lector 
o la lectora se entregue a él de forma crítica, creciente-
mente curiosa. Esto es lo que este texto espera de ti, que 
acabaste de leer estas "Primeras palabras". 

La ideología fatalista, 
inmovilizadora, que anima 

el discurso liberal anda 
suelta en el mundo... 

insiste en convencemos 
de que nada podemos 

hacer contra la realidad 
social que, de histórica 

y cultural, pasa a ser o a 
tornarse "casi natural". 



Compilación de su obra y legado. 

43

4. Educación y participación 
comunitaria1.
Lima 1998.

Si los seres humanos no hubiesen sido capaces, entre 
otras cosas, de inventar el lenguaje conceptual, de optar, 
de decidir, de romper, de proyectar, de rehacerse al reha-
cer el mundo, de soñar; si no se hubiesen vuelto capaces 
de valorar, de dedicarse hasta el sacrificio al sueño por el 
que luchan, de cantar y ensalzar el mundo, de admirar la 
belleza, no tendría por qué hablarse de la imposibilidad 
de la neutralidad de la educación. Pero no habría tampo-
co por qué hablar de educación. Hablamos de educación 
porque al practicarla, incluso podemos negarla. El uso de 
la libertad nos lleva a la necesidad de optar y ésta a la 
imposibilidad de ser neutros.

Ahora bien, la imposibilidad total de ser neutros ante 
el mundo, ante el futuro –que no entiendo como un tiempo 
inexorable, un dato dado, sino como un tiempo para ser 
hecho a través de la transformación del presente en que 
se van encarnando los sueños– nos coloca necesaria-
mente ante el derecho y el deber de ubicarnos como edu-
cadores. El deber de no callarnos. El derecho y el deber 
de vivir la práctica educativa en coherencia con nuestra 
opción política. 

De ahí que, si la nuestra es una opción progresista, 
sustantivamente democrática, debemos –respetando el 
derecho que tienen también los educandos de optar y de 
aprender a optar, para lo cual precisan de libertad– testi-
moniarles la libertad con que optamos (o los obstáculos 
que tenemos para hacerlo) y jamás imponerles nuestra 
elección, sea o no de forma subrepticia.

Si nuestra opción es democrática y si somos coheren-
tes con ella, de tal manera que nuestra práctica no contra-
diga nuestro discurso, no nos es posible hacer una serie 
de cosas que no es raro encontrar realizadas por quien se 
proclama progresista.



Tras las huellas de Paulo Freire.

44

Veamos algunas de estas cosas:
a.	 No tomar en consideración el conocimiento hecho 

de experiencia con el que el educando llega a la escuela, 
no valorando casi en nada el saber acumulado, llamado 
acientífico, del que es poseedor.

b.	 Tomar al educando como objeto de la práctica 
educativa de la cual él es uno de los sujetos. De esta for-
ma, el educando es pura incidencia de su acción de en-
señar. A él, como sujeto, le corresponde enseñar, decir, 
transferir paquetes de conocimiento al educando; a éste 
le cabe dócilmente recibir agradecido el paquete y memo-
rizarlo.

Al educador demócrata, en cambio, le corresponde 
también enseñar; pero para él o ella, enseñar no es ese 
acto mecánico de transferir a los educandos el perfil del 
concepto del objeto. Enseñar es sobre todo hacer posible 
que los educandos, epistemológicamente curiosos, se va-
yan apropiando del significado profundo del objeto, ya que 
sólo aprehendiéndolo pueden aprenderlo.

Enseñar y aprender son, para el educador progresista 
coherente, momentos del proceso mayor de conocer. Por 
esto mismo incluyen búsqueda, viva curiosidad, equivo-
cación, acierto, error, serenidad, rigor, sufrimiento, tenaci-
dad pero también satisfacción, placer, alegría2.

c.	 Alardear a los cuatro vientos que quien piensa de 
forma diferente, es decir, quien respeta el saber con el 
que el educando llega a la escuela, no para estar dando 
vueltas alrededor de él sino para ir más allá de él mismo, 
es populista, liderista y anárquico.

d.	 Defender la visión estrecha de la escuela como 
un espacio exclusivo de “lecciones que hay que enseñar 
y lecciones que hay que aprender”, por lo cual debe estar 
inmunizada (la escuela) de las luchas, los conflictos, que 
se dan “lejos de ella”, en el mundo distante. La escuela, en 
el fondo, no es el sindicato...

e.	 Hipertrofiar su autoridad hasta tal punto que aho-
gue las libertades de los educandos y si éstos se rebelan 
la solución está en el refuerzo del autoritarismo.

f.	 Asumir constantemente posiciones intolerantes 
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en las que es imposible la convivencia con los diferentes. 
La intolerancia es sectaria, acrítica, castradora. El intole-
rante se siente dueño de la verdad, que le pertenece.

No es posible crecer en la intolerancia. El educador 
coherentemente progresista sabe que estar demasiado 
seguro de sus certezas puede conducirlo a considerar 
que fuera de ellas no hay salvación. El intolerante es au-
toritario y mesiánico. Por eso mismo en nada ayuda al 
desarrollo de la democracia.

g.	 Elaborar “paquetes” de contenidos bajo el pre-
texto de la mejora cualitativa de la educación, a los que 
se añaden manuales o guías destinados a los profesores 
para el uso de los paquetes.

Una práctica semejante transpira autoritarismo. De un 
lado, no respeta en nada la capacidad crítica de los profe-
sores, su conocimiento, su práctica; de otro, media doce-
na de especialistas que se juzgan iluminados, se arrogan 
la capacidad de elaborar o producir el “paquete” que tiene 
que ser dócilmente seguido por los profesores que, para 
hacerlo, deben recurrir a las guías. Una de las connota-
ciones del autoritarismo es la total desconfianza en las 
posibilidades de los demás.

A lo máximo que llega el liderazgo autoritario es a un 
remedo de democracia con el que a veces procura oír la 
opinión de los profesores en torno al programa que ya 
está elaborado.

En lugar de apostar por la formación de los educado-
res, el autoritarismo apuesta por sus “propuestas” y por la 
evaluación posterior para comprobar si el “paquete” fue 
realmente asumido y seguido.

Desde el punto de vista coherentemente progresista, 
por tanto democrático, las cosas son diferentes. La mejora 
de la calidad de la educación implica la formación per-
manente de los educadores. Y la formación permanente 
consiste en la práctica de analizar la práctica. Pensando 
su práctica, naturalmente con la presencia de personal al-
tamente calificado, es posible percibir en la práctica una 
teoría todavía no percibida, poco percibida o percibida 
pero poco asumida.

¿Cómo pueden los 
educadores provocar en 
el educando la curiosidad 
crítica necesaria en el 
acto de conocer... si ellos 
mismos no confían en sí 
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ligados a la “guía”...?
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Entre “paquetes” y formación permanente, el educa-
dor progresista coherente no vacila, se entrega al trabajo 
de formación. Él o ella saben muy bien, entre otras cosas, 
que es poco probable conseguir la criticidad de los edu-
candos a través de la domesticación de los educadores. 
¿Cómo pueden los educadores provocar en el educando 
la curiosidad crítica necesaria en el acto de conocer, su 
gusto por el riesgo y la aventura creadora, si ellos mismos 
no confían en sí y no se arriesgan; si ellos mismos se en-
cuentran ligados a la “guía” con que deben transferir a los 
educandos los contenidos tenidos como “salvadores”?

Esta forma autoritaria de apostar por los paquetes y 
no por la formación científica, pedagógica y política del 
educador y de la educadora, revela cómo el autoritario 
teme a la libertad, la inquietud, la incerteza, la duda y el 
sueño, y opta por el inmovilismo. Hay mucho de necrófilo 
en el autoritarismo, así como hay mucho de biofílico3 no 
progresista coherentemente democrático.

Creo que después de todas las consideraciones he-
chas hasta ahora, nos es posible comenzar a reflexionar 
críticamente también sobre la cuestión de la participación 
en general y de la participación comunitaria en particular.

La primera observación que debemos hacer es que 
la participación, en cuanto ejercicio de la voz, de tener 
voz, de asumir, de decidir en ciertos niveles de poder, en 
cuanto al derecho de ciudadanía se halla en relación di-
recta, necesaria, con la práctica educativo-progresiva; los 
educadores y educadoras que la realizan son coherentes 
con su discurso. 

Lo que quiero decir es lo siguiente: constituye una 
alborotadora contradicción, una clamorosa incoherencia, 
una práctica educativa que se pretende progresista pero 
que se realiza dentro de los modelos, de tal manera rí-
gidos y verticales, en los que no hay lugar para la más 
mínima posición de duda, de curiosidad, de crítica, de 
sugerencia, de presencia viva, con voz, de profesores y 
profesoras que deben mantenerse sumisos a los paque-
tes; de los educandos, cuyo derecho se limita al deber de 
estudiar sin indagar, sin dudar, sumisos a los profesores; 
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de los celadores, de las cocineras, de los vigilantes, que 
trabajando en la escuela, son también educadores y pre-
cisan tener voz; de los padres, de las madres, invitados a 
ver la escuela o para fiestas de fin de curso o para recibir 
quejas sobre sus hijos o para encargarse en grupos de la 
reparación del edificio o hasta para “participar” de los pa-
gos de compras de material escolar, etc. En los ejemplos 
que doy tenemos, de un lado, la prohibición o la inhibición 
total de participación, de otro, la falsa participación.

Cuando fui Secretario de Educación de la ciudad de 
Sao Paulo, obviamente comprometido con hacer una ad-
ministración que, en coherencia con nuestro sentido polí-
tico, con nuestra utopía, llevase en serio, como debía ser, 
la cuestión de la participación popular a los destinos de 
la escuela, tuvimos, mis compañeros de equipo y yo, que 
comenzar por el principio mismo. Hay que decir que co-
menzamos por hacer una reforma administrativa para que 
la Secretaría de Educación trabajase de forma diferente. 

Era imposible hacer una administración democrática 
en favor de la autonomía de la escuela, que siendo públi-
ca fuese también popular, con estructuras administrativas 
que sólo hacían viable el poder autoritario y jerarquizado. 
Del secretario a los directores inmediatos, desde los jefes 
de sectores que, a su vez, extienden las órdenes a las es-
cuelas. En éstas, los directores, adjuntando a las órdenes 
recibidas algunos caprichos suyos, enmudecen a cela-
dores, vigilantes, cocineras, profesores y alumnos. Claro 
que siempre hay excepciones sin las cuales el trabajo de 
cambio sería demasiado difícil.

No era posible poner el sistema escolar a la altura de 
los desafíos que la democracia brasileña en aprendizaje 
nos demanda, estimulando la tradición autoritaria de nues-
tra sociedad. Era preciso, por el contrario, democratizar el 
poder, reconocer el derecho de voz de los alumnos, de los 
profesores; disminuir el poder personal de los directores; 
crear instancias nuevas de poder como los Consejos de 
Escuela, decisorios y no solamente consultivos, y a través 
de los cuales, en un primer momento, padres y madres 
ganasen un lugar en los destinos de las escuelas de sus 
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hijos, y en un segundo momento, esperamos, la propia 
comunidad local que, teniendo la escuela como algo suyo, 
se hiciera igualmente presente en la conducción de la po-
lítica educacional de la escuela.

Era preciso, pues, democratizar la Secretaría. Des-
centralizar decisiones. Era necesario iniciar un gobierno 
colegiado que limitase el poder del Secretario. Era preciso 
reorientar la política de formación de los docentes, supe-
rando los tradicionales cursos en los que se insistía en el 
discurso sobre la teoría, pensándose en que después los 
educadores ponen en práctica la teoría de la que se habló 
en el curso para la práctica de discutir la práctica. 

Ésta es una eficaz forma de vivir la unidad dialéctica 
entre práctica y teoría. Lo que quiero dejar claro es que 
un mayor nivel de participación democrática de los alum-
nos, de los profesores, de las madres, de los padres, de 
la comunidad escolar, de una escuela que siendo pública 
pretenda ir volviéndose popular, pide estructuras ligeras, 
dispuestas al cambio, descentralizadas, que permitieran 
con rapidez y eficacia la acción gubernamental. 

Las estructuras pesadas, de poder centralizado en 
el que soluciones que requieren rapidez se arrastran de 
sector en sector, a la espera de un parecer de aquí y otro 
de allá, se identifican y sirven a administraciones autorita-
rias, elitistas y sobre todo tradicionales, de gusto colonial. 
Siendo la transformación de estructuras la que termina 
por definirnos a su manera, no se puede pensar en otra 
participación popular o comunitaria. La democracia pide 
estructuras democratizantes y no estructuras inhibido-
ras de la presencia participativa de la sociedad civil en el 
mando de la república.

Fue eso lo que hicimos. Debo haber sido el Secreta-
rio de Educación de la ciudad de Sao Paulo que menos 
poder personal tuvo, pero pude, por eso mismo, trabajar 
eficazmente y decidir como los otros.

Una alumna de postgrado del Programa de Supervi-
sión y Currículum de la Universidad Católica Pontificia de 
Sao Paulo, que trabaja en su disertación de doctorado 
sobre “Participación popular en la escuela: un aprendizaje 
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democrático en el país de las exclusiones”, en conversa-
ción con una de las madres de alumnos de una de las 
escuelas municipales, le preguntó: “¿Usted cree que es 
importante el Consejo de Escuela? ¿Por qué?”. 

“Sí”, respondió la madre entrevistada. “Es bueno por-
que en parte la comunidad puede saber cómo es la escue-
la por dentro, lo que hace con nuestros hijos, la utilización 
del dinero. Antes, la comunidad se quedaba de puertas 
para afuera. Sólo entrábamos en la escuela para saber 
las notas y reclamaciones de los hijos. Era sólo eso para 
lo que los padres, antiguamente, eran llamados –o para 
traer a las fiestas un plato preparado”.

“Con la llegada del Consejo se abre un espacio para 
el padre”, continúa ella, “al entrar en la escuela, comencé 
a conocerla por dentro. A través del Consejo consegui-
mos las comidas para el segundo periodo, porque, por el 
horario, los niños y las niñas no comen en casa”.

No fueron pocas las resistencias a las que nos en-
frentamos por parte de directores, coordinadores peda-
gógicos y profesores, “hospedando” en ellas la ideología 
autoritaria, colonial, elitista. “¿Qué es eso?”, preguntaban 
a veces, entre sorprendidos y heridos. “¿Será que vamos 
a tener que atender suposiciones y críticas de esa gente 
ignorante, que no sabe nada de pedagogía?”. La ideolo-
gía, cuya muerte fue proclamada pero continúa bien viva, 
con su poder de oscurecer la realidad y de volvernos mio-
pes, les impedía percibir que el saber de la experiencia 
vivida por los padres, primeros educadores, tenía mucho 
que contribuir al crecimiento de la escuela, y que el saber 
de los profesores podía ayudar a los padres a una mejor 
comprensión de los problemas vividos en casa. 

Finalmente, el rancio autoritarismo no dejaba presen-
tir siquiera la importancia para el desarrollo de nuestro 
proceso democrático del diálogo entre aquellos saberes y 
la presencia popular en la intimidad de la escuela, y que, 
para los autoritarios, la democracia se deteriora cuando 
las clases populares están demasiado presentes en las 
escuelas, en las calles, en las plazas públicas, denuncian-
do las fealdades y anunciando un mundo más bello.

La autonomía no implica 
la huida del Estado a 
su deber de ofrecer 
educación de calidad y 
en cantidad suficiente 
para atender la demanda 
social. 
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Me gustaría cerrar mi contribución a este encuentro 
insistiendo en que la participación comunitaria, en el cam-
po en torno del cual he hablado más, el de la escuela, 
en busca de su autonomía, para mí no debe significar la 
omisión del Estado. La autonomía no implica la huida del 
Estado a su deber de ofrecer educación de calidad y en 
cantidad suficiente para atender la demanda social. No 
acepto cierta posición neoliberal que, viendo la perversi-
dad en todo lo que el Estado hace, defiende una privatiza-
ción sui géneris de la educación: privatizar la educación 
pero con la financiación del Estado.

Algunos grupos populares están avanzando en esta 
línea, sin darse cuenta del riesgo que corren: el de es-
timular al Estado a lavarse las manos como Pilatos ante 
uno de sus más serios compromisos: el compromiso con 
la educación popular. Los grupos populares, ciertamente, 
con su derecho a organizarse, crear sus escuelas comuni-
tarias y luchar para hacerlas cada vez mejores, tienen de-
recho incluso a exigir al Estado, a través de convenios de 
naturaleza nada paternalistas, su colaboración. Precisan, 
con todo, estar advertidos de que su tarea no es sustituir 
al Estado en su deber de atender a sus compañeros po-
pulares y a todos los y las que, de las clases favorecidas, 
procuren sus escuelas. Nada debe ser hecho, por tanto, 
en el sentido de ayudar al Estado elitista a deshacerse de 
sus obligaciones. Por el contrario, dentro de sus escuelas 
comunitarias o dentro de sus escuelas públicas, las cla-
ses populares precisan luchar para que el Estado cumpla 
con su deber.      

							     
Notas: 
1 Extracto de la ponencia para el Congreso Internacional de “Nuevas pers-
pectivas críticas en educación”, organizado por la División de Ciencias de 
la Educación, Universidad de Barcelona, publicada en Nuevas perspectivas 
críticas en educación,  Paidós, Barcelona, 1994.
2 Véase a este propósito Georges Synders, especialmente La joie á l’école,  
París, PUF, 1986.
Nota del editor: Hay edición es español La alegría en la escuela, Barcelona, 
Editora Paidotuibo, 1987.
3 A propósito de necrofilia y biofilia, véase Erich Fromm, sobre todo El cora-
zón del hombre, México, Siglo XXI.

Los grupos populares... 
tienen derecho incluso a 

exigir al Estado,
a través de convenios 

de naturaleza nada 
paternalistas,

su colaboración. 



Compilación de su obra y legado. 

51

5. Educación de Adultos – Educación 
Popular: aproximaciones  ��������teóricas1

Antonio Monclús: La primera pregunta que te quiero 
plantear, en parte como necesidad surgida de mi expe-
riencia, es una cosa muy global, el tema de la educación 
de adultos en los países industrializados, concretamente 
en el caso de España. Es decir, en tus libros este se ve 
muy claro en una experiencia de alfabetización rural, etc. 
Pero, ¿cómo ves el aplicar o poner en práctica estas co-
sas en un contexto diferente…?

Paulo Freire: Es una cosa interesante observar, An-
tonio, cómo en los dos contextos hay algunas cosas que, 
por ejemplo en el contexto A son negativas y en el con-
texto B hay una positividad con relación a la misma cosa 
y viceversa. Tomemos concretamente esto; tomemos un 
cierto contexto latinoamericano – y ahora yo hablo inclu-
yendo Latinoamérica hispánica y Latinoamérica brasile-
ña-, y tomemos un cierto contexto rural o urbano latino-
americano, un cierto contexto donde el desarrollo de las 
fuerzas productivas, desde el punto de vista capitalista no 
importa, no ha alcanzado todavía un cierto momento de 
despegue. Pero hay algo sin embargo, por un lado, que 
obstaculiza la comprensión de los grupos populares, de 
las clases populares, la comprensión de su dolor, y hay 
algo también en el proceso de desarrollo de las fuerzas 
productivas que desafía, que despierta la comprensión de 
las masas populares insertas en este hipotético contexto 
para una comprensión de su dolor más allá del puro sen-
tido común.

Esta es una hipótesis que tú tienes en sitios de Lati-
noamérica, Brasil, cuyas masas populares viven en una 
situación como esta: esto es, tienen, viven, una situación 
socialmente dramática, pero tienen un cierto ritmo eco-

1 Antonio Monclús. Pedagogía de la Contradicción: Paulo Freire. ANTROPOS Editorial del Hombre 
p.148-162. Entrevista por Antonio Monclús, São Paulo 1987.
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nómico, social, y la práctica social les permite intentar 
ver más que simplemente mirar la problemática en que 
se encuentran envueltas, brasileñas, hispánicas en que el 
nivel de todo, el nivel de experiencia dramática, de mise-
ria, no permite que las masas populares experimentando 
ahí puedan tomar un mínimo de distancia de la realidad 
objetiva de miseria asfixiante para re-pensar su propio 
quehacer como un desafío. En otras palabras, son áreas  
- yo te mostraría áreas en Sao Paulo - imagínate en Sao 
Paulo, en que la convivencia, llamémosla del pueblo, en 
el sentido muy vago que esta palabra tiene, en que la ex-
periencia de sufrimiento del pueblo es tan profunda y tan 
vasta que no pueden sufrir. Yo no sé si el lenguaje mío es 
muy paradójico, pero es algo dialéctico.

A. M: Me recuerda la ley de Weber-Fechmer, del um-
bral de sensación, donde por debajo o por encima de de-
terminado nivel de sensación es imposible sentir menos o 
sentir más, aunque se disminuyan o aumenten respecti-
vamente los estímulos. Algo así sería. 

P. F: Pues algo así sería o algo así está siendo. La 
convivencia con la muerte, por ejemplo, en cierto sentido 
anestesia el dolor. Te doy un ejemplo concreto que me pa-
rece muy bonito en su tragicidad. Entonces mi mujer mu-
rió, no “mi mujer”, Elza, Elza murió y la hija, me perdone la 
falta de modestia, una gran educadora, Magdalena, vino 
corriendo para esta casa donde estás hoy, con su marido 
y sus cuatro hijas y se quedaron aquí durante veintidós 
días dando fuerzas y ganando fuerzas. Por esa razón ella 
no fue a la favela. Tú después traduces esto. ¿Cuál era la 
palabra?

A. M: Chabola, sí.
P. F: Ella no pudo ir a la chabola donde trabaja con 

un grupo grande de niños y que ella aplica un poco de 
Piaget, un poco de Vigotsky, un poco de Paulo Freire, y 
mucho de ella misma, y no pudo ir durante veintidós días 
y quedaron dos jóvenes asistentes que están formadas 
por ella, trabajando con los chicos y cuando volvió a su 
trabajo fue recibida casi con fiesta. Pero lo que es trágico 
son las dos cosas que yo digo ahora: la primera es que la 
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totalidad de niños y de padres y de madres le dijeron muy 
amorosamente que nunca podrían haber pensado que la 
pura muerte de una madre pudiera causar tanto dolor. Y la 
segunda cosa que han dicho fue una pregunta, y que fue 
la siguiente: Magdalena, ¿y tú sigues queriéndonos aun 
cuando tu madre murió?... 

Mira, Antonio, esto tiene que ver con la tentativa de in-
terpretación teórica que yo estaba haciendo antes. Cuan-
do esta totalidad de niños, de madres, de padres dijeron a 
Magdalena que nunca habían pensado que la muerte de 
una madre pudiera provocar tanto dolor, eso no significa 
que esa totalidad de niños, de madres de padres son in-
sensibles, no significa que ello, “esa gente”, como dicen 
los reaccionarios, los elitista, que esa “gente” no tiene 
capacidad de sufrir, que han perdido la sensibilidad. NO, 
“esa gente” tiene que sufrir diferente porque el sufrimiento 
también es de clases sociales o por lo menos la expresión 
del sufrimiento, la manera como yo vivo mi dolor no puede 
ser igual a la manera como un obrero de Sao Paulo o de 
Madrid vive su dolor.

Si yo fuera obrero de una fábrica de Sao Paulo, yo 
tendría dos días de luto y dos días después yo iría o perde-
ría mi trabajo, y yo no podría perder el trabajo porque en-
tonces yo no podría vivir en el mundo, entonces yo tendría 
que ir…, pero como yo soy profesor universitario, toda la 
gente, no solamente mis amigos, entendió que yo podría 
sufrir. Entonces yo te diría ahora, entre paréntesis, que 
una de las razones por las cuales yo lucho -yo no diría tan-
to- porque en el fondo yo lucho un poco, pero una de las 
razones por las yo lucho, vengo luchando un poco en mi 
vida, a lo largo de mi vida, es exactamente para que nues-
tros pueblos, en el sentido no de las secciones ricas de 
nuestro pueblo, pues éstas ya sufren, ya tienen derecho 
de sufrir, sino que una de las razones de mi lucha es para 
que los grupos populares nuestros, las masas  populares, 
las clases trabajadoras, no solamente sufran sino que ten-
gan el derecho de sufrir, de expresar sus sufrimientos.

A. M: Sí, creo que tiene razón, el tema en profundidad 
debe ser así.

... una de las razones 
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P. F: Pero volviendo ahora al momento teórico que 
yo quería desarrollar, es que comunidades enormes en 
este país y en Latinoamérica hispánica que están en este 
proceso, es este momento histórico, social y político, su-
fren pero no pueden sufrir. Esto significa entonces que 
hay una preponderancia, y me gustaría que quienes me 
lean después a través de ti entiendan que yo no estoy ha-
ciendo una disminución con respecto a nosotros hombres 
y mujeres, sino que lo que trato de decir es que este nivel 
de existencia trágica, la experiencia nuestra de hombres y 
mujeres es más paravegetativa que una histórica.

Me gustaría enfatizar, yo no estoy diciendo que hom-
bres y mujeres de cara a esta situación trágica sean bi-
chos o árboles, no, no eso, siguen siendo hombres, siguen 
siendo mujeres, siguen siendo capaces de pelear, pero en 
ese momento exacto, hay mucho más adaptación, aco-
modación, vegetatividad, si yo puedo crear esta palabra, 
que historia. Esto no significa que no haya historia, estos 
grupos populares están inmersos en la historia y son obje-
tos de la historia por parte de queden hacerla, la cuestión 
es que un día tienen que romper con esto y asumirla y 
asumir su propia historia.

A. M: Asumir su dolor es asumir su historia, tam-
bién…

P. F: Claro, lo que yo estoy intentando clarificar es 
que en estos niveles de sufrimiento y de explotación es 
muy difícil encontrar la razón de ser del dolor mismo, pero 
encuentras ahí a ese nivel, discursos muy lindos sobre el 
dolor. Yo un día te voy a enviar unos discursos lindos que 
una gran amiga investigó y que están publicados ahora 
en un libro. Y tú vas a ver eso exactamente que yo te 
digo, una comunidad que es la misma donde Magdale-
na trabaja, leen los discursos de las mujeres con quie-
nes Magdalena trabaja hoy. Y son discursos muy bonitos 
descriptivos del dolor, pero difícilmente aparece en esos 
discursos un momento de reflexión crítica sobre la razón 
de ser del dolor. 

Por ejemplo, dicen siempre que cambiamos de un si-
tio a otro sitio, pero nunca dicen o nunca hablan de la ra-
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zón de ser del propio cambio demográfico en el país. Van 
como empujados de un sitio a otro sitio como si fuera el 
empuje una pura voluntad de Dios, no son capaces toda-
vía de aprehender el mecanismo social de las relaciones 
entre clases dominadas y clases dominantes en un mer-
cado capitalista y semicapitalista que empuja a los grupos 
populares de un sitio a otro sitio del interior, del nordeste 
hasta la gran ciudad donde se pierden cuando llegan.

A. M: Como en el caso de esta especie de monstruo, 
Sao Paulo, donde estamos.

P. F: Así es. A este nivel no es fácil tener esto, tener 
la razón de ser de lo que sucede. Todo esto contesta a tu 
pregunta. Mira, la otra posibilidad de tipo histórico que tú 
encuentras en cierto momento se da en las clases traba-
jadoras siendo bombardeadas por todos los mecanismos 
de la modernidad tecnológica, bombardeadas de ideolo-
gía dominante, a través de la televisión, a través de los pe-
riódicos… (  ) Esto empieza a darse en los centros urba-
nos donde la clase trabajadora comienza a alejarse de su 
dolor para comprenderlo; ahí tú entiendes entonces, por 
ejemplo, la fuerza de la lucha sindicalista, pero al mismo 
tiempo tu percibes dialécticamente cómo, a un paso más 
grande de la clase trabajadora, corresponden tres pasos 
mayores de la clase dominante.

A. M: Todo esto iría en la línea de opacar la realidad 
de que tú sueles hablar, ¿no?

P. F: Si. En el momento en que la clase trabajado-
ra descubre un poco de la razón de ser de su explota-
ción, la clase dominante descubre cuatro nuevos avances 
tecnológicos para ocultar, para opacar la realidad social, 
política, económica. Cuanto más la clase trabajadora pue-
de seguir descubriendo las razones de ser de la maldad 
intrínseca del propio capitalismo. La opacidad que es la 
ideologización no es algo abstracto, es algo absolutamen-
te concreto. 

La  ideología es concreta, y la ideología pesa, se pue-
de decir que tú tienes 3 kilos de ideología, y que la ideo-
logía no es pura idea. La ideología es algo muy material, 
muy concreto. Opacar la realidad significa una serie de 
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medidas que las clases dominantes toman también a un 
nivel concreto, económico. Por ejemplo, hay empresas en 
Europa, que yo no sería capaz ni es el caso de citar, y en 
Brasil también, que reclutan sus futuros trabajadores en 
áreas devastadas socialmente y humanamente, existen-
cialmente, y capacitan desde chicos, capacitan los chicos 
de escuelas primarias, después media y los van llevando, 
llevando, hasta que de ahí sacan buenos obreros cualifi-
cados, pero llenos de opacidad…

A. M.: Podríamos decir, sintetizando, que la educación 
de adultos tiene sentido o bien para tomar conciencia de 
la situación del dolor a aquellos que no lo están sufriendo, 
por ejemplo, en las masa populares, en América Latina, o 
bien para tomar conciencia de la dimensión histórica que 
tiene ese dolor como grupo social en los casos en los que, 
por ejemplo en los países industrializados, los obreros no 
viven “tan mal” aparentemente.

P. F: Exacto. Correctísimo para mí. Ahora esto es lo 
que va a provocar diferencias de posición y posicionamien-
to de los educadores y educadoras en cuanto políticos y 
también metodológicas de trabajo. Yo creo que podemos 
observar diferencias. Por ejemplo: Aunque Sao Paulo sea 
un gran centro modernizado capitalistamente hablando, y 
en ciertos aspectos es como Madrid, sin embargo no diría 
que hay la misma condición desde el punto de vista de los 
trabajadores entre Sao Paulo y Madrid. 

Nosotros tenemos aquí probablemente más gente en 
el primer estadio del que yo hablaba que en el segundo, 
más difícil, sumergido. Probablemente nosotros tenemos 
más gente en el primer momento en que yo hablé que en 
Madrid, que tiene más gente en el último momento que 
es también muy peligroso, porque en cuanto una clase 
trabajadora experimenta durante años una modernización 
capitalista que determina en gran parte, sin poner dema-
siado en duda los valores de carácter acomodaticio, bur-
gués, semi burgués, y pequeño burgués, del desarrollo 
capitalista, termina siendo asumida. Entonces esto es un 
gran riesgo. Por ejemplo, un sitio en Europa donde tú en-
cuentras esto mucho más que en España es en Suiza. 
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Yo creo que, además, cuando uno piensa en España 
tiene que pensar singularmente. España es singular, Es-
paña es una rebeldía casi ontológica, es como si formara 
parte de la naturaleza más que de la existencia geográfica 
de España el generar seres rebeldes. Esta rebeldía en el 
arte, rebeldía en la creatividad, rebeldía normal de una 
persona hispánica…, no hay duda ninguna, en ese sentido 
yo tengo un inmenso cariño a España por lo que ella me 
enseña de postura rebelde.

A. M: De todos modos, tal vez tienes en ese punto 
una idea exagerada de España, pues también hay mucho 
conformismo en todos los ámbitos.

P. F: Yo encuentro que un ser humano, cuando ya no 
se rebela, no puede cambiar definitivamente. Pero volva-
mos a Suiza. Yo me acuerdo, Antonio, que cuando yo viví 
en Suiza un día yo leí una nota oficial de un sindicato de 
construcción pidiendo al gobierno suizo que expulsara de 
Suiza a los trabajadores españoles que habían ido a Suiza 
cuando la desarmonía entre capital y trabajo.

Este es el riesgo, es el riesgo histórico del que yo no 
estoy muy convencido que Marx lo hubiera así advertido. 
Creo que no, yo creo que Marx apostó demasiado en su 
afirmación anterior de que la clase trabajadora sería como 
el enterrador de la clase capitalista y me parece que esto 
incluso condujo a algunos marxistas a una postura meca-
nicista, más mecanicista que dialéctica. Esta es la razón 
por la cual a mí me parece que en cierto momento del 
desarrollo de las fuerzas productivas, de la modernización 
capitalista, la transformación fundamental de la sociedad 
es más difícil. Me parece incluso, que históricamente es-
tamos viendo esto; la revolución soviética se ha dado en 
Rusia, que no era el Brasil de hoy, la revolución china se 
ha dado en una China que no es el Brasil de hoy, la revo-
lución nicaragüense se dado en un país que no es Sao 
Paulo, ni siquiera Brasil. 

Yo encuentro que, cuanto más sube el desarrollo con 
el que el capitalismo viene trabajando, tanto menos fácil 
resulta un tipo de organización transformadora radical de 
la sociedad. Pero, por otro lado, porque la cosa es dia-
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léctica, cuanto más la sociedad capitalista burguesa se 
incrementa modernizándose, tanto más tienen que em-
pezar a ampliar los espacios democráticos que pasan a 
ser más ocupados por las masa populares que antes. La 
propia democracia burguesa comienza a vivir contradic-
ciones cada vez más difíciles, y entonces me parece a mí 
que lo que nosotros podemos tener es un cierto cambio 
de calidad histórica de la transformación, que no es ne-
cesariamente vía armada, pero que es necesariamente 
conflictiva.

Hasta hoy en la Historia nunca hubo un encuentro, o 
como yo dije en la Pedagogía del Oprimido, no hay diá-
logo entre antagónicos.  El encuentro entre antagónicos 
es siempre conflictivo, pudiendo haber sin embargo, mo-
mentos de pacto entre ellos. Ahí ahora yo encuentro que 
se plantea nuevamente un lado de tu cuestión que en el 
fondo, Antonio, es la misma cuestión planteada de la si-
guiente forma: ¿Cuál, finalmente, es el rol de la educación 
y saquemos el adjetivo “de adultos” o “popular”? ¿Cuál es 
el rol mismo de la educación? ¿Es posible a la educación 
hacer la  transformación radical de la sociedad?

A. M: Ciertamente el problema, en un nivel más am-
plio y concreto, revierte a la educación en general, al sen-
tido, a la función misma de la educación.

P. F: Yo te diría –y lo he dicho y escrito muchas veces- 
que para mi la situación sistemática, en la medida misma 
en que ella es subsistema de un sistema más grande que 
es la propia estructura de poder de la sociedad, puede 
ser la palanca de la transformación.  Pero, y esto es muy 
bonito, en esta comprensión de la tarea de la educación, 
uno al pensar en ello va a descubrir finalmente que la edu-
cación, la red escolar de cualquier sociedad explicita la 
estructura del poder, el deseo del poder, el proyecto, el 
sueño del poder; no hay educación en el mundo, ni nunca 
hubo, que no fuera esto. De ahí la politicidad de la edu-
cación. En el momento que descubrimos esto, hacemos 
algunos obvios descubrimientos además. Al ser  verdad 
esto, vemos que hay impresa en el interior mismo de la 
práctica educativa sistemática una tarea que no necesi-
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ta explicitarse demasiado; una tarea que el poder espera 
sea cumplida. 

¿Y qué tarea es esta? Es la tarea de, a través de la 
educación, reproducir la ideología de sustentación del po-
der; pero lo que a veces las teorías de la reproducción no 
han dicho es que  si esta es la tarea que está sustantiva-
mente impresa, ubicada, ligada a la práctica sistemática 
de la educación, hay sin embargo otra tarea que ni no la 
hubiera no se entendería la primera.

La segunda tarea no es esperada, ni amada, ni queri-
da por la clase dominante; la segunda tarea es la tarea de 
desmitificar la primera. Esta segunda tarea sólo puede ser 
desarrollada por educadores y educandos que hagan una 
opción críticamente progresista.

A. M: Esto es muy importante porque cuando yo, por 
ejemplo, explicito el tema de la reproducción, de los clá-
sicos, Bourdieu, etc., sobre todo cuando ya se está ter-
minando de exponer todo su análisis, automáticamente 
una gran parte de los alumnos siempre dicen lo mismo: el 
resultado es radicalmente pesimista.

P. F: Exacto, lo es.
A. M: Pero es porque falta esta segunda dimensión.
P. F: Sí, falta esta segunda dimensión. Mira, esta se-

gunda tarea no forma parte del cuerpo de objetivos del 
sistema dominante. ¿Por qué? Porque es exactamente 
su contrario antagónico, esta segunda tarea sólo existe 
porque la realidad es contradictoria. Si la realidad fuera 
unilateral, cierta, homogénea, no existiría ni siquiera po-
sibilidad de liberarse porque no habría diferencia ninguna 
entre opresión y liberación. Esta segunda tarea sólo existe 
porque hay una contradicción y nosotros tenemos no sólo 
comprenderla sino asumir también.

Entonces, va a caber a nosotros educadores y educa-
doras de opción revolucionaria, o seamos más humildes, 
de opción progresista, no solamente aceptar entrar en el 
sentido de dar la pelea dentro del cuerpo. Claro y ahí, por 
esta razón, yo siempre digo que los educadores, los profe-
sores no son misioneros, son políticos, son profesionales 
y como tales tienen que pelear por salarios menos inmo-

... no hay que pelear 
solamente por la mejora 
de los salarios, hay que 
pelear por las mejores 
condiciones de ser, para 
ser educadores en el 
sentido de agudizar la 
contradicción entre 
nosotros y el poder.
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rales. Pero yo sé que digo a mis compañeros que hay 
que pelear también más allá del nivel del salario; no hay 
que caer en el economicismo que Lenin criticó, hay que ir 
allá, más allá de la pelea puramente. Yo incluso disiento 
cuando dice que los sindicatos son sindicales y que la 
lucha del sindicato es una cosa, y la lucha del partido es 
otra. No. El sindicato es político también. Yo creo que esta 
separación sirve a una izquierda autoritaria y sirve a la 
derecha. Toda dicotomía entre la actividad política gene-
ral del sindicato y la defensa salarial es siempre útil a una 
izquierda autoritaria y a una derecha.

A. M: Pero es una dicotomía muchas veces generali-
zada, como sabes.

P. F: Yo creo que un hombre y una mujer realmente 
progresista no pueden aceptar esta dicotomía. Por ello mis-
mo es por lo que yo digo siempre a los sindicalistas que no 
hay que pelear solamente por la mejora de los salarios, hay 
que pelear por las mejores condiciones de ser, para ser 
educadores en el sentido de agudizar la contradicción entre 
nosotros y el poder. Por cuanto el gobierno burgués intenta 
juntar, casi ya inventaron un aparato tecnológico para juntar 
neblina, casi están inventando un aparato tecnológico para 
juntar en el espacio nieblas y colocarlas sobre la realidad, 
para opacarla más. En cuanto hacen esto científicamente, 
yo creo que un educador progresista también científica-
mente tiene que pelear para desopacar la realidad, y ahí se 
marca la diferencia entre uno y otro. 

Y ahora volviendo nuevamente a la pregunta primera, 
señalo la importancia de que se llame en Europa educa-
ción de adultos, en América ya no tiene sentido esto. El 
concepto fue superado en los años sesenta. Yo incluso 
hablé mucho de educación de adultos, pero ahora hubo 
una evolución conceptual que tiene que ver con la transi-
ción, con la política, con la comprensión de fases políti-
cas, económicas de América Latina. Hoy día en América 
Latina toda te vas a encontrar “educación popular” con 
una significación político-revolucionaria que la educación 
de adultos ya tuvo también en Latinoamérica, y que dejó 
de tener también porque era progresista.

... disiento cuando dice 
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A. M: En todo caso; y desde luego en Europa, se si-
gue hablando de educación de adultos.

P. F: Hoy día en Europa se sigue hablando mucho de 
educación de adultos, pero llámese educación de adultos 
o educación popular, no tengo duda ninguna de que en 
cualquiera de los tres momentos de los cuales hablé, cada 
uno presenta ventajas y dificultades. Te voy a dar un ejem-
plo ahora –y me disculpo enormemente ante los lectores 
de esta conversación y ante ti por citar una vez más a mi 
hija Magdalena-. En esta escuela popular, popularísima, 
en que lleva trabajando dos años y haciendo la misma 
cosa que hizo cuando trabajó con niños que vestían y que 
comían, ella me dijo la semana pasada que un día llegó 
a la escuela una señora con una nieta linda, pero muy 
sucia. Todo el cuerpo estaba negro, marrón, del barro, la 
nariz con mucosidades por el catarro, y se pasaba la len-
gua…bien… y Magdalena hizo una cosa que yo encuentro 
fundamental como postura política.

La mujer vino y le dijo a Magdalena que quería una 
beca para su nieta, pues en esta escuela popular se paga 
un mínimo, hay una tasa, pequeñita, pues es una escuela 
asociada a una iglesia y cobra, y Magdalena incluso de-
fiende que cobre. La mujer pedía beca porque no podía 
pagar y Magdalena le dijo: “Muy bien, la beca nosotros 
te la damos pero la condición es que la niña se tome un 
baño diario y llegue con un vestido limpio”. Ahora bien, 
¿qué dirías de esta exigencia que Magdalena hizo? Hoy 
un educador del tipo que yo llamo revolucionarista que 
no es el revolucionario, no sería jamás un Guevara, esos 
que hacen la revolución en el café, un simple educador 
que llamamos en Brasil “basista”; un intelectual que sólo 
encuentra virtud y saber en las masas populares y para 
quien la Academia no sirve para nada, aunque él pasó por 
la Academia, y en general yo nunca encontré un educador 
“basista” que sea realmente del pueblo. Es siempre el in-
telectual pequeño burgués el que se revela allí.

Un educador basista diría:”Esta profesora, Magda-
lena, es una reaccionaria, una burguesa, una elitista, no 

Es verdad, verdad, 
indudablemente verdad; 
no es posible hacer la 
historia a no ser a partir 
de algo que fue, y, aunque 
siendo presente hoy, se 
generó ayer.
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comprende que la mujer no tiene agua para lavar a la 
niña”; un educador reaccionario quedaría muy contento 
al saber esto porque espera que la niña no pueda venir 
a la escuela porque la abuela no cumpla esta tarea; un 
educador progresista aplaudiría a Magdalena y le dirá “tú 
hiciste lo que tenías que hacer”. 

Y ¿por qué? Porque, mira, en el nivel  en que se en-
cuentra la comunidad de allá que es el segundo nivel que 
yo te hablé, que es exactamente la escuela donde encon-
traron que era increíble que la pura muerte de una madre 
causar tanto dolor, en aquel nivel una de las tareas de 
la educadora o del educador político claramente político, 
es llenar, no físicamente, es llenar simbólicamente a los 
educandos, sean niños o adultos, para que perciban la 
necesidad y el deber de rescatar su dignidad. 

Lo que pasó es que la niñita empezó a venir a la es-
cuela absolutamente linda, con vestido limpio y aseada, 
le empezó a gustar esto. La abuela empezó a cambiar, 
la niña empezó a cambiar su tarea y tres meses después 
volvió a la escuela para decirle a Magdalena: “Mire Mag-
dalena, gracias, yo ya puedo pagar la escuela”. Esto es, 
fue el golpe que Magdalena dio el que le posibilitó, no 
el discurso de Magdalena. Ella no dijo:”Mire es una cosa 
fundamental para el cuerpo, sano, y si hay un cuerpo 
sano, hay un espíritu sano…”.

A. M: Sí, un discurso conocido.
P. F: No, nada de esto, dijo directamente: “Sólo la 

acepto si la niña toma un baño todos los días”. Este fue el 
discurso, que era muy concreto, como concreta es la vida 
de la abuela. Resultado, que bañando a la nieta y bañán-
dose también ella, conquistando un poco de sí misma o 
de la comprensión de sí misma,  empieza a ir desde este 
momento hasta el otro, el de descubrir que hay una clase 
dominante en este país, perversa, que en el fondo es la 
que está por detrás de la falta de pan de la nieta. Esto es 
fundamental, Antonio, hay que pasar más allá del conoci-
miento puramente intuitivo de las masas, pero no puedes 
pasa más allá de la pura intuición, de la pura adivinación 
de las masas a no ser que partas de ellas.

... hay que pasar más 
allá del conocimiento 
puramente intuitivo 

de las masas, pero no 
puedes pasa más allá de 
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Entonces el sentido común con todo, con toda su no 
sistematización, es el punto de partida para el buen senti-
do, como el buen sentido es un medio de camino para un 
conocimiento científico. Yo encuentro que en Madrid como 
en Sao Paulo, en España como en Brasil, más en Brasil 
que en España, tenemos los dos momentos de que hablé 
en cualquiera de los sitios. La cuestión que tenemos, es 
saber cómo trabajar y con quiénes trabajar y cuáles son 
los temas de lo cotidiano del pueblo. 

Tú no tienes el derecho, si tú eres progresista, de 
quedarte al nivel de la cotidianidad, pero tú no tienes otro 
lapso de tiempo en el que moverte sino la cotidianidad 
del pueblo y tuya, que tienes que atravesar para llegar 
a un punto en que mires de lejos la misma cotidianidad 
y la entiendas como tal. Sólo así es posible rehacer la 
cotidianidad. Mira como es linda esta afirmación de Marx 
cuando se refiere al hombre –y yo añadiría a Marx- “y la 
mujer”. “El hombre hace la historia a partir de un presente 
que él encuentra de un lado concreto, y no a partir de su 
conciencia”. Es verdad, verdad, indudablemente verdad; 
no es posible hacer la historia a no ser a partir de algo que 
fue, y, aunque siendo presente hoy, se generó ayer. En-
tonces, tú encuentras al llegar al mundo todo esto hecho 
o todo esto haciéndose; tú solo haces la historia, tú solo 
tomas el carro de la historia a partir del momento en que 
llegas con una generación.

A. M: El hacer la historia que nos convierte en suje-
tos…

P. F: Es verdad esto, tú no puedes hacer la historia so-
lamente de tu proyecto, pero tú no lo haces sin proyecto, y 
ahí es cuando entra para mí la utopía como algo extraor-
dinariamente fantástico, porque sin una visión utópica yo 
me pierdo en el mismo presente que fue construido ayer. 
Por eso tú no puedes jamás encontrar un pensamiento 
utópico en un pensador mecánico. Sólo un pensador con-
tradictorio que se arriesga, que no teme, que no tiene mie-
do de probarse, que sueña, es un pensador natural, casi 
naturalmente dialéctico y en el que es posible encontrar 
un momento de utopía.

Sólo un pensador 
contradictorio que se 
arriesga, que no teme, 
que no tiene miedo de 
probarse, que sueña, es 
un pensador natural... 
y en el que es posible 
encontrar un momento 
de utopía.
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A. M: En este sentido la educación, en cuanto tal, es 
utópica.

P. F: Es utópica, yo estoy de acuerdo totalmente con-
tigo y mira hay una relación maravillosa entre esta natura-
leza utópica de una cierta educación, porque una educa-
ción reaccionara no es nada utópica, nada, no… Es una 
educación repetitiva, una educación…

A. M: Yo no la llamaría educación.
P. F: No, mira, yo sólo la llamo educación para que 

pueda defender la que es utópica, no digo que sólo es edu-
cación la que libera, frente a una que es mangoneo, men-
tira, opacidad, porque ésta también es educación. Es edu-
cación en su negatividad; y si yo no tengo ésta no conozco 
la otra. Precisamente porque ésta es utópica, por lo tanto 
arriesgada, esta educación progresista tiene una fuerte 
dosis de esteticismo, de estética; la belleza de la utopía 
es como si fuera una tela de Da Vinci o de los españoles, 
Goya, y todos ellos… Yo lo veo así, es increíble, Antonio, 
yo no soy capaz todavía de pensar más a fondo esto, pero 
cuando yo pienso en la educación progresista, de modo 
general, tengo en mi retina una u otra tela. Es una cosa 
formidable, es un poema también. Hay indudablemente un 
momento constante que va variando y que es estético en la 
obra educativa, pero en la obra educativa en el sentido de 
un mañana que se hace en transformación del hoy malo. 

A. M: Sí, es la característica de la utopía.
P. F: Esto, Antonio, entonces, diferencia con ello una 

educación reaccionaria, retrógrada, autoritaria, que se 
hace a veces en nombre de la transformación.

A. M: Oye, en este sentido, ¿también podríamos decir 
que es revolucionaria la educación?

P. F: Sí, aun no siendo la palanca de la revolución, 
ella se afirma como necesaria para la revolución. Aunque 
saquemos la palabra revolución, porque se puede querer 
comprender revolución solamente en la perspectiva de 
balas, de peleas…

Hay indudablemente 
un momento constante 
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6. Concepciones freirianas.
Sobre el acto educativo.

La educación es un acto de amor.

“Educar exige querer bien a los educandos. Mi aper-
tura al querer bien significa mi disponibilidad a la alegría 
de vivir. La alegría no es enemiga del rigor. Al contrario, 
cuanto más metódicamente riguroso me vuelvo en mi bús-
queda y en mi docencia, tanto más alegre y esperanzado 
me siento. La alegría no llega sólo con el encuentro de lo 
hallado sino que forma parte del proceso de búsqueda. 
La práctica educativa es afectividad, alegría, capacidad 
científica, dominio técnico al servicio del cambio1.

¿Cómo aprender a discutir y a debatir con una educa-
ción que impone? Dictamos ideas. No cambiamos ideas. 
Dictamos clases. No debatimos o discutimos temas. Tra-
bajamos sobre el educando. No trabajamos con él. Le im-
ponemos un orden que él no comparte, al cual sólo se 
acomoda. No le ofrecemos medios para pensar auténtica-
mente, porque al recibir las fórmulas dadas, simplemente 
las guarda. No las incorpora, porque la incorporación es 
el resultado de la búsqueda de algo que exige, de quien 
lo intenta, un esfuerzo de recreación y de estudio. Exige 
reinvención. No sería posible, repetimos, formar hombres 
que se integren en este impulso democrático, con una 
educación de este tipo.2 

Enseñar no es transferir conocimiento, sino crear las 
posibilidades de su producción o de su construcción... 
Quien enseña, aprende al enseñar y quien aprende ense-
ña al aprender... Enseñar no existe sin aprender y vicever-
sa.3  Enseñar exige competencia profesional, generosidad, 
compromiso, comprensión, saber escuchar, conciencia, 

1 Pedagogia de la Autonomia. 1999. Siglo XXI. México pág.136.
2 Freire, P. (1976). La Educación como práctica de la libertad. Siglo XXI. Madrid. 1976: 93
3 Freire, P. La educación como práctica de la libertad 1999: 24 y 25.
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libertad, autonomía, diálogo y querer bien a los educan-
dos y disponibilidad a la alegría de vivir... porque trabajo 
con personas y por más que me dé a la reflexión teórica 
y crítica en torno a la propia práctica docente y discente, 
no puedo negar mi atención dedicada y amorosa a la pro-
blemática más personal de éste o aquel alumno o alumna. 
Mientras no perjudique el tiempo normal de la docencia, 
no puedo cerrarme a su sufrimiento o a su inquietud sólo 
porque no soy terapeuta o asistente social.4 

Educación liberadora.

La cuestión del sueño posible tiene que ver precisa-
mente con la educación liberadora, no con la educación 
domesticadora. La cuestión de los sueños posibles, repi-
to, tiene que ver con la educación liberadora, en cuanto 
práctica utópica. Pero no utópica en el sentido de algo 
irrealizable, no utópica en el sentido de quien habla sobre 
algo imposible, sobre sueños imposibles. Utópica en el 
sentido de que es una práctica que vive la unidad dialéc-
tica, dinámica, entre la denuncia y el anuncio, entre la de-
nuncia de una sociedad injusta y explotadora y el anuncio 
del sueño posible de una sociedad que por lo menos sea 
menos explotadora, desde el punto de vista de las gran-
des masas populares que constituyen las clases sociales 
dominadas.5

Escuela pública versus escuela privada.

Hay una tendencia que ustedes deben estar también 
experimentando hoy en la Argentina, una tendencia más o 
menos desde hace 20 años, con más énfasis en un país, 
menos en otro, hacia la privatización, ahora es casi una 
enfermedad y un delirio, que toma cuenta del mundo con 
este discurso neoliberal de la muerte de las ideologías, 

4 FREIRE, P.;  Pedagogía de la autonomía. ������������������������������    ��Siglo XXI. México. 1999: 88-135)
5 Freire, Paulo: Educação: o sonho possível, p. 100, en Brandão, Carlos R., et al., O Educador: vida e 
morte. Escritos sobre uma espécie em perigo, Rio de Janeiro, Edições Graal, 1982.
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etc. Brasil vivió, y sigue viviendo, fuertemente, una priva-
tización al servicio realmente de lo privado. ¿Qué quiero 
decir con esto? Una privatización en el sentido de quitar 
al Estado el deber de cumplir sus obligaciones. Segundo: 
de dar, de crear de fortalecer la comprensión mercantilista 
de la educación”.

Esto es, la educación de repente empezó a virar, a 
transformarse en empresas privadas, fortalecidas: a me-
dida que el Estado estimulaba la privatización de la edu-
cación, trabajaba contra la eficacia de la escuela pública. 
Es interesante en el caso de Brasil, observar que hasta 
los años 40, por ejemplo, teníamos un sistema público de 
educación primaria y medio, pequeño pero muy bueno, de 
buena calidad, aunque de poca cantidad, y era un sistema 
que trabajaba para los hijos de la élite, de las clases pode-
rosas; por lo mismo era bueno.

Pero en el momento que la clase trabajadora empezó 
a demandar escuela pública para sus hijos, y para sí, los 
adultos obreros, a través de presiones en las grandes ciu-
dades, en los centros urbanos de Brasil, como San Pablo, 
Río, Minas, Belo Horizonte, Porto Alegre, etc., en la medida 
en que las clases populares empezaron a poder entrar en 
las escuelas públicas, entonces el Estado empezó a mal-
tratar las escuelas públicas. Después se niega la cuestión 
de las clases, el elitismo de la clase dominante, etc.

Las escuelas privadas entonces empiezan a aparecer 
y atraen para sí la clientela de los ricos. Y en Brasil la 
cosa asumió una cara profundamente perversa: en cierto 
momento, los niños ricos tenían una escuela buena, cara, 
por la cual sus padres pagaban mucho, y cuando alcanza-
ban los niveles de la escuela fundamental primaria y me-
dia, entraban en la Universidad gratuita. Fíjense ustedes 
la maldad. Este mismo recorrido era hecho por niños del 
pueblo en escuelas públicas deterioradas.

Entonces algunos niños del pueblo que llegaban a 
este límite, hasta para estos algunos las dificultades se 
presentaban: no tienen condiciones de hacer el vestibular, 
en las escuelas públicas federales, en las universidades 
gratuitas, y les quedaban dos posibilidades: primero, no 

... en cierto momento, 
los niños ricos tenían 
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entrar en la universidad, segundo, procurar las universi-
dades privadas, malas y caras. Esto es una perversidad 
escandalosa. Y sigue esto hoy en día en Brasil. Entonces 
la pelea por la escuela pública buena, la pelea por una 
escuela pública recuperada, por una escuela pública en 
cantidad y en calidad, es una pelea democrática.

Escuela comunitaria.

Me gustaría decir algunas palabras a propósito de la 
escuela comunitaria. Este concepto en Brasil por lo me-
nos se encuentra ligado, asociado directamente a los es-
fuerzos de los movimientos populares en sus comunida-
des, de crear la escuela de sus hijos. Yo encuentro esto 
en primer lugar muy democrático; pero como todas las 
cosas esta lucha democrática también tiene sus riesgos. 
A veces el esfuerzo de las comunidades populares los 
alienta de tal manera y les da una tal alegría, que ellos se 
arriesgan a perder una especie de conciencia política con 
la cual podrían prever cosas.

Entonces no prevén que cuanto más exijan que el Es-
tado solamente les entregue partidas, cuanto más hagan 
esta demanda para la entrega de partidas y alguna ayu-
da tecnológica, tanto más retiran del Estado gran parte 
del deber de él. Porque el Estado entrega dólares, por 
ejemplo, o cruzeiros reales, cada vez más irreales, entre-
ga esto para los movimientos populares y deja de cumplir 
su tarea integral que es ofrecer a las poblaciones brasile-
ñas escuelas de buena calidad y en cantidad suficiente. 
Segundo, los grupos populares se arriesgan también de 
ingenuizarse políticamente; entonces yo creo que ellos 
deberían seguir peleando por tener sus escuelas, lo que 
es un derecho, crecen así, con la práctica de crear sus 
escuelas, pero peleando.

Evaluación: mito de la aprobación o reprobación.

Yo creo que hay entre nosotros una especie de mito 
de la aprobación, de mito de la reprobación. Yo encuen-

... hay entre nosotros 
una especie de mito de la 
aprobación, de mito de la 

reprobación.
...no hay práctica que no 

deba ser evaluada.
Toda práctica exige de un 

lado, su programación, 
del otro, su evaluación. 



Compilación de su obra y legado. 

69

tro que no hay práctica que no deba ser evaluada. Toda 
práctica exige de un lado, su programación, del otro, su 
evaluación. La práctica tiene que ser pensada constan-
temente. La planificación de la práctica tiene que ser per-
manentemente rehecha y es rehecha en la medida en que 
permanentemente es evaluada. La cuestión de la aproba-
ción y la reprobación a mí me parece que tiene en sí una 
especie de distorsión un poco malvada de la evaluación.

De tal modo que a veces una profesora sólo se consi-
dera competente en la medida que reprueba 300/0 de sus 
alumnos. No sé en la Argentina, pero hay en Brasil profe-
sores, por ejemplo, que miran en el primer día de clases y 
dicen 'ya sé cuántos pasan'. Esto es una irresponsabilidad, 
es una amenaza. Porque los niños escuchan y ¿qué van a 
preguntar? , ¿soy yo el que no pasa? Esto es una ofensa. 
Pasar o no pasar no es fundamental. Lo fundamental es 
saber, es trabajar dura y seriamente con los educandos 
para que ellos aprendan a aprender, y no para que ellos 
memoricen transmisiones mecánicas y después hagan 
pruebas sobre la memorización mecánica de un saber fal-
so a partir del cual serán aprobados o reprobados. Eso ya 
está tan superado a nivel de comprensión científica de la 
evaluación del saber y lo seguimos haciendo.

Yo creo que a partir de la aceptación de que no hay 
práctica sin ser evaluada, hay que discutir incluso demo-
cráticamente con los educandos caminos de aprobación 
y reprobación, métodos de evaluar cada día más demo-
cráticos.

Capacitación permanente. 

Para mí es parte de la naturaleza de la pelea, del pro-
ceso de pelear, la competencia de quienes pelean. Yo no 
quiero caer en un elitismo y decir que sólo quienes son 
académicos pueden pelear, porque ahí entonces no va a 
haber más pelea. Los académicos no quieren pelear. No 
es eso. Lo que yo quiero decir es que la pelea se robuste-
ce en la medida que quienes pelean tienen competencia 
existencial, esto es, tienen una sabiduría que aprendieron 
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peleando, aprendieron en la práctica de la lucha. Segun-
do, porque pelearon por un ideal, descubrieron que nece-
sitaban el saber científico para ayudarse a sí mismo y a 
la pelea”.

Yo creo, estoy convencido, que cuanto más científico 
-pero no cientificista- yo me hago, tanto más tengo chan-
ce de enfrentar al enemigo sea quien sea. Precisamente 
porque con los salarios inmorales que tenemos nos falta 
posibilidad de estudiar, de leer, de profundizar, por esta 
razón una de las peleas de los educadores y las educa-
doras, uno de los objetivos es la demanda que tiene que 
hacer al Estado de ser permanentemente capacitados.

Su capacitación es permanente, y no puede reducirse 
apenas a charlas que educadores famosos vienen invita-
dos a dar durante las vacaciones. Entonces, para mí, la 
pelea sindical, sin la cual es difícil ganar envuelve al lado 
de la demanda por un salario menos injusto, la demanda 
de condiciones más decentes de trabajo, y la demanda 
de capacitación permanente de las educadoras y los edu-
cadores.

Los representantes del Estado hablan en la televisión 
o en discursos políticos y dicen que la educación para tal 
o cual gobierno es una prioridad. Es fundamental que los 
educadores discutan el concepto de prioridad. La prioridad 
que no se manifiesta económica y financieramente es una 
mentira ¿Cómo puede el pueblo creer en un gobierno que 
dice que la educación es prioritaria si las escuelas se están 
tumbando, cayendo? En Brasil encontré, cuando yo asu-
mí la Secretaría de Educación de la ciudad de San Pablo, 
el 60% de las escuelas deterioradas. Esto es un absurdo. 
Cuando dejamos el gobierno no había ninguna deteriora-
da. Respetamos el edificio de la escuela. Rehicimos todo 
en cuatro años, porque no era posible dar un ejemplo si 
nosotros también decíamos era prioridad la educación, en-
tonces teníamos que mostrar lo que era. Entonces yo creo 
que ustedes podrían hacer peleas así también. 

No resuelve llamar al gobierno con palabrotas, eso 
nos satisface a nosotros, pero no a la revolución, a la his-
toria. Pero exigir que pruebe que la educación es realmen-

... nadie se evade de la 
escuela, los alumnos son 
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te igualitaria. Mostrar los índices, por ejemplo, de niños 
que son expelidos de la escuela y que los técnicos llaman 
evasión escolar. Los niños que se han evadido, nadie se 
evade de la escuela, los alumnos son expulsados de la 
escuela. Entonces el índice de niños expulsados es un 
índice distinto de una escuela de clase dominante. "Los 
profesores también necesitan ser reeducados para enten-
der el fenómeno de la aprobación: qué significa aprobar 
qué significa reprobar".

La pelea por la escuela pública sin que esto signifi-
que la negación del derecho de la existencia de la escuela 
privada, porque yo no estoy haciendo un discurso demo-
ledor, diciendo que los padres no tienen derecho de crear 
sus escuelas, tienen, siempre que no pidan después al 
Estado que les ayude. Ahora, lo que no es posible es que 
el Estado no cumpla su deber. Yo creo que la pelea por 
la escuela pública se funda en la lucha permanente, para 
esto que yo llamé 'no dejar que el Estado duerma en paz'. 
Esto es: 	 tiene que ser permanentemente exigido 
que él pruebe que la educación es prioridad, exigido criti-
cando los niveles de competencia y de incompetencia de 
los profesores, mostrando que los profesores ni queriendo 
pueden ser más competentes porque les faltan los medios 
para ser más competentes.

Entonces la demanda por el salario está al mismo nivel 
que la demanda por la formación permanente de los educa-
dores, y por formación permanente yo entiendo no cursillos, 
charlas, sino la discusión de la práctica. Esto es: plantear 
a los educadores su propia práctica para que, reflexionan-
do sobre ella, descubran los obstáculos epistemológicos, 
ideológicos y políticos que la práctica plantea. De ahí en-
tonces el análisis teórico se da a partir de la comprensión 
del desnudamiento que se hace de la práctica misma. Esto 
hicimos en San Pablo durante los cuatro años”.

Constructivismo.

Hoy día se habla mucho del constructivismo. Yo nun-
ca dije, en trabajos míos ninguno, ni en mis recientísimos 

Sólo hay influencia 
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estudios, que fuera un constructivista. Sin embargo para 
mí es imposible estudiar el constructivismo sin verme, no 
da, porque yo hice y dije cosas que fundamentan el cons-
tructivismo hace 30 años.

Entonces yo soy una especie de precursor del cons-
tructivismo, con Piaget, con toda esa gente. Emilia Fe-
rreyro va más allá de mí exactamente en la comprensión 
más científica de la cuestión de la adquisición del lengua-
je que yo planteé en mis primeros trabajos. Sin embargo 
Emilia no me supera en la perspectiva político-ideológica 
de la educación; ahí no.

En la cuestión de las influencias, a veces se tiene una 
mala comprensión, muy mecanicista. Se piensa que la 
influencia que uno ejerce sobre el otro implica la copia 
que el influenciado hace del influenciador. Y no es eso. 
Sólo hay influencia cuando el influenciado tiene en sí la 
posibilidad de ser influenciado, y cuando el influenciado 
recrea al que influenció. Fuera de esto no hay influencia, 
hay mediocridad. Entonces yo creo que aceptar las in-
fluencias y vivirlas, asumirlas, es una de las tareas de un 
buen intelectual.

Lectura del texto y del contexto.

Finalmente yo diría que todo esto tiene que ver con 
la relación de la lectura del texto y la lectura del contexto, 
del texto o del contexto del intelecto. Esto es una de las 
virtudes que deberíamos vivir para testimoniar a los edu-
candos, cualquiera que sea el grado de instrucción (uni-
versitario, básico o de educación popular), la experiencia 
indispensable de leer la realidad, sin leer las palabras. 
Para que incluso se puedan entender las palabras. Toda 
lectura de texto, presupone una rigurosa lectura del con-
texto.

Educación y ciudadanía.

"...Se habla mucho hoy, y no sólo en Brasil, de edu-
cación y ciudadanía. Se habla mucho de la lucha por la 
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democracia, por la presencia activa de las clases popu-
lares en los destinos de la ciudad. Tengo claro que no es 
posible democratizar cada vez más la sociedad brasileña 
sin comenzar por atacar el problema del hambre, del des-
empleo, de la salud, de la educación. Su solución implica 
la redefinición del papel del Estado y la comprensión no 
economicista del desarrollo y la práctica de una educa-
ción de acuerdo con los valores democráticos.

Una educación que proponga y aproveche situaciones 
donde los educandos experimenten la fuerza y el valor de 
la unidad en la diversidad. Nada que pueda estimular la 
falta de solidaridad, de compañerismo. Nada que trabaje 
contra la formación de una seria disciplina del cuerpo y 
de la mente, sin la cual se frustran los esfuerzos por sa-
ber. Todo en favor de la creación de un clima en el aula 
donde enseñar, aprender, estudiar, son actos serios pero 
también provocadores de alegría. Sólo para una mente 
autoritaria la acción educativa es una tarea aburrida. Para 
educadores y educadoras democráticos el acto de ense-
ñar, de aprender, de estudiar, son quehaceres exigentes, 
serios, que no sólo provocan placer sino que en sí son 
alegres.

La satisfacción con que se pone ante los alumnos, 
la seguridad con que les habla, la apertura con que los 
oye, la justicia con que trata sus problemas hace del líder 
demócrata un modelo. Su autoridad se afirma sin evitar 
el respeto a las libertades. Se afirma precisamente por 
eso. Porque respeta las libertades, éstas le respetan. Un 
educador demócrata no puede atrofiar su autoridad con lo 
que hipertrofia la libertad de los educandos. No se puede 
contradecir, ni en favor de su autoridad, ni en favor de la 
libertad de los educandos. Ni autoritarismo, ni libertinaje.

La fuerza del educador demócrata está en su cohe-
rencia ejemplar, ella sustenta su autoridad. El educador 
que dice una cosa y hace otra, éticamente irresponsable, 
no es sólo ineficaz: es perjudicial. Es más perjudicial que 
el autoritario coherente.

El autoritarismo del educador no se manifiesta sólo 
en el uso represor de la autoridad que restringe arbitraria-
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mente los movimientos de los educandos. Se manifiesta 
igualmente en un sin número de ocasiones. En la vigilan-
cia malsana sobre los educandos, en la falta de respeto a 
la creatividad, a su identidad cultural. En la falta de respe-
to a la manera de comportarse los alumnos de las clases 
populares, en la manera de cómo les advierte o les cen-
sura. En la forma estrecha en que comprende el binomio 
enseñar/aprender en la cual el educando es reducido a la 
memorización mecánica de lo que el profesor deposita en 
él. "Profesor bancario" tal como lo llamé en mi obra Peda-
gogía del Oprimido.

Necesitamos hoy en Brasil, tal vez más que antes, 
una práctica educativa ejemplarmente democrática. Ne-
cesitamos de campañas realizadas, por ejemplo, por 
medio de semanas de estudio de la democracia en las 
escuelas públicas, privadas, universidades, escuelas téc-
nicas, sindicatos. Campañas que "empapasen" las ciuda-
des de democracia. Semanas en las que se presentase 
la historia de la democracia, en la que se debatiese la 
relación entre democracia, ética, y clases populares y 
economía. Elecciones, derechos y deberes que ellas im-
plican. Inexperiencia democrática brasileña. Democracia 
y tolerancia. Gusto por la libertad y democracia; fuerzas 
contradictorias de forma irreconciliable; fuerzas concilia-
blemente diferentes; unidad en la diversidad.

No se trata de que, de repente, yo piense que la de-
mocracia se enseña y aprende por medio de discursos: 
se aprende y se enseña democracia haciendo la demo-
cracia. Pero es posible y necesario discutir la presencia 
o ausencia de la práctica democrática, las razones de 
ser, por ejemplo, de nuestra inexperiencia democráti-
ca. La sociedad brasileña tiene suficiente experiencia 
histórica de traición a la democracia y de rebeldías de-
mocráticas sobre las que discutir con vistas a su forta-
lecimiento.

Ya es común en las escuelas, sobre todo privadas 
en centros urbanos, la práctica de elecciones simuladas 
para presidente de la república o gobernadores. En este 
proceso los educandos se van enterando de la lucha po-

Otra virtud es la de 
vivir intensamente la 

relación profunda entre 
la práctica y la teoría, 

no como yuxtaposición, 
como superposición, 

sino como unidad 
contradictoria.



Compilación de su obra y legado. 

75

lítica, de las posiciones de los partidos, de sus exigencias 
éticas..."

Sobre lo filosófico y lo ético.

Concientización y transformación.

A veces se me acusa de idealismo, y no sé cómo, re-
cientemente una muchacha italiana hizo una tesis para su 
universidad y dijo que yo soy un católico burgués reaccio-
nario, que en América Latina pretendo mantener el statu 
quo. Que cosa tan injusta ¿no? Porque lo que yo siempre 
dije fue otra cosa; incluso cuando yo hablo del amor, yo 
sigo hablando del amor. Si yo encuentro que los utópicos 
tienen que amar; todo acto de denuncia y todo acto de 
anuncio es un acto de amor; Yo encuentro que toda des-
trucción de algo tiene que ser construcción de algo. Yo 
encuentro que no hay construcción sin destrucción.

Pero cuando se destruye amorosamente es para 
construir amorosamente, para mí, el amor no es un acto 
mañoso, es un acto varonil, y es por esta razón que sin 
hijo alguno de eunuco; el eunuco no tiene hijos, solamen-
te los viriles pueden generar, pueden tener hijos. El que 
descubre toda esa Satanización es porque no tiene capa-
cidad de amar, es porque solamente se ama a sí mismo y 
no ama a los demás.

Si la concientización no está acompañada de esta 
búsqueda fuerte, constante, permanente de conocer la 
realidad tal cómo se está dando, para transformarla en 
otra realidad, la concientización es un bla, bla, bla inope-
rante. 

“La concientización no puede basarse en creer que es 
dentro de la conciencia donde se opera la transformación 
del mundo, la creación del mundo, sino que está dentro 
del mundo mismo, en la historia, a través de la praxis en 
que se da el proceso de la transformación”.

La utopía no es la palabra irrealizable, la utopía es la 
palabra verdadera; la utopía es la dialectización entre el 
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acto de denuncia del mundo que deshumaniza y el anun-
cio del mundo que humaniza; es oír esta razón que sólo 
los utópicos pueden tener esperanza, que los dominado-
res no tienen futuro porque: ¿Cuál es el futuro del domina-
dor, sino preservar su presente dominador?, ¿Cuál es el 
anuncio y la denuncia del dominador?

No hay pregunta tonta, ni tampoco hay respuesta de-
finitiva. La necesidad de preguntar es parte de la natura-
leza del hombre. El orden animal fue dominando el mundo 
y haciéndose hombre y mujer sobre la base de preguntar 
y preguntarse. Es preciso que el educador testimonie en 
los educandos el gusto por la pregunta. En los seminarios 
de educación popular, uno de los temas fundamentales, 
introductorias debe ser una reflexión sobre la pregunta. 
La pregunta es fundamental, engarzada en la práctica.

La subjetividad cambia en el proceso de cambio de 
la objetividad. Yo me transformo al transformar. Yo soy 
hecho por la historia al hacerla (y no sólo yo tengo ese 
privilegio).

El otro equívoco que está en esta tensión es el de 
reducir la subjetividad a un puro reflejo de la objetividad. 
Entonces esta ingenuidad, que es una forma  positivista 
muy grosera de entender a Marx, asume que sólo debe 
transformarse la objetividad para que al día siguiente 
cambie la subjetividad. No es así, porque los procesos 
son dialécticos, contradictorios, son procesales.

Cuando leo “concientización” palabra que nunca más 
usé desde 1972, la impresión que tengo es que el proce-
so de profundización de la toma de conciencia aparecía 
en ciertos momentos de mi práctica (por ciertas razones 
socio-históricas) como algo subjetivo;  a veces uno es cri-
ticado por críticos que no comprenden el tiempo histórico 
del criticado, lo cual no es justo.

Me auto critiqué cuando vi que parecía que yo pensa-
ra que la percepción de la realidad ya significara su trans-
formación. Esto es idealismo. Superé esas fases, esos 
momentos, esas travesías  por las calles de la historia en 
que fui picado por el psicologismo o por el subjetivismo.

Yo no estoy diciendo (como dicen algunos críticos 
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míos en Brasil que no saben leer bien y a veces no leen 
el texto que el  autor escribió  sino el texto que quisieran 
que hubiera escrito) que los educadores deben quedarse 
permanentemente en el nivel del saber popular. Yo creo 
que hay una  gran diferencia entre quedar y partir; y yo 
hablo de partir del nivel en el que el pueblo se encuentra, 
porque alcanzar el aquí pasa por el allá.

Teoría y práctica.

Otra virtud es la de vivir intensamente la relación pro-
funda entre la práctica y la teoría, no como yuxtaposición, 
como superposición, sino como unidad contradictoria. De 
tal manera que la práctica no sea sub-teoría, sino que no 
pueda prescindir de la teoría. Hay que pensar la práctica 
para, teóricamente, poder mejorar la práctica.

Hacer esto demanda una fantástica seriedad, una 
gran rigurosidad (y no superficialidad), estudio, creación  
de una seria disciplina. Esta cuestión de pensar que todo 
lo que sea teórico es malo, es algo absurdo, es abso-
lutamente falso. Hay que luchar contra esta afirmación, 
No hay que negar el papel fundamental de la teoría. Sin 
embargo, la teoría deja  de tener cualquier repercusión 
sino hay una práctica que motive la teoría. Yo creo que 
la formación de los educadores populares es un capí-
tulo fundamental. Deberíamos profundizar este aspecto 
como lo hemos discutido en las sesiones del Consejo de 
Educación de Adultos de América Latina, del cual me 
han elegido Presidente.

La autonomía.

Me gusta ser hombre, ser persona, porque no está 
dado como cierto, inequívoco, irrevocable, que soy o seré 
decente, que manifestaré siempre gestos puros, que soy 
y seré justo,  que  respetaré a los otros, que no mentiré 
escondiendo su valor porque la envidia de su presencia 
en el mundo me molesta y me llena de rabia. Me gusta ser 
hombre, ser persona, porque sé que mi paso por el mundo 

Soñamos y trabajamos 
para recrear el mundo, 
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no es algo predeterminado, preestablecido.  Que mi “des-
tino” no es un dado sino algo que necesita ser hecho y de 
cuya responsabilidad no puedo escapar.

Me gusta ser persona porque la historia en que me 
hago con los otros y de cuya hechura participo es un 
tiempo de posibilidades y no de determinismo. El hecho 
de percibirme en el mundo, con el mundo y con los otros, 
me pone en una posición ante el mundo que no es la 
de quién nada tiene que ver con él. Al fin y al cabo, mi 
presencia en el mundo no es la de quien se adapta a él, 
sino la de quien se inserta en él. Es la de quien lucha 
para no ser tan sólo un objeto, sino también un sujeto de 
la historia.

Me gusta ser persona porque, aún sabiendo que las 
condiciones materiales, económicas, sociales y políti-
cas, culturales e ideológicas en que nos encontramos 
generan casi siempre barreras de difícil superación para 
la realización de nuestra tarea histórica de cambiar el 
mundo, también sé que los obstáculos no se eterni-
zan.6 

Paciencia e impaciencia.

Otra virtud es la de aprender a experimentar la rela-
ción tensa entre paciencia e impaciencia, de tal manera 
que jamás se rompa la relación entre las dos posturas. Si 
uno  enfatiza la paciencia cae en el discurso tradicional 
que dice: “Ten paciencia, hijo mío, porque tuyo será el 
reino de los cielos”. El reino debe ser hecho aquí mismo, 
con una impaciencia fantástica. 

Ahora, si  nosotros rompemos esta relación (que es 
tan dinámica como la de teoría y práctica, existencia y 
ser) a favor de la impaciencia, caemos en el activismo que 
olvida que la historia existe. En nombre de una postura 
dialéctica revolucionaria caemos en el idealismo subjeti-
vista.  Pasamos a programar, a detectar una realidad que 

La palabra 
concientización debería 
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6 Pedagogía de la Autonomía. 1999.
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sólo existe en la cabeza del revolucionario. No tiene nada 
que ver con la realidad. Está fuera de ella.

Sobre lo político.

Lenguaje, clase social y poder.

Es imposible pensar en el lenguaje sin dos problemas 
fundamentales: uno, el corte de clase social; otro, aso-
ciado a éste, el problema del poder. Si tú no entiendes 
el lenguaje así, tu tendencia es exactamente discriminar 
vía lenguaje, que es una de las terribles discriminaciones. 
Las clases dominantes son las que pueden decir que el 
pueblo es perezoso, que el pueblo es esto, que el pueblo 
es aquello, que es ignorante. Las clases dominadas -para 
decir 'la clase dominante es mentirosa'- tienen que ganar 
el poder primero. Porque el poder de perfilar es un poder 
político y económico y las clases dominadas no tienen ni 
voz ni voto.

Los niños de las clases populares necesitan confiar en 
su lenguaje, amar su lenguaje porque es ellos, son ellos, 
yo soy mi lenguaje. Segundo, necesitan aprender el pa-
trón culto por sobrevivencia. Tercero, precisan aprender el 
patrón culto para poder pelear mejor contra los opresores 
(se acuerdan que yo dije por la mañana que es necesario 
una competencia científica para pelear). Los obreros pre-
cisan llegar al jefe de la empresa hablando su sintaxis, y 
darle el susto más grande al dueño de la empresa, porque 
hablaron la sintaxis dominante.

El poder.

En primer lugar, mi convicción es que nadie está fuera 
de la estructura del poder, nadie. Incluso los que se juzgan 
marginados no están marginados, están dominados; es-
tán expelidos aparentemente, porque en el fondo forman 
parte como dominados de la relación dialéctica que com-
pone la totalidad dominados-dominantes.

... en la historia uno 
hace lo posible, y no lo 
que le gustaría hacer. 
... reconozco que sólo lo 
posible de hoy puede ser 
hecho, y no lo que me 
gustaría hacer.
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Por esta razón yo hago restricciones al concepto de 
marginalización. Yo creo que el concepto de marginali-
zación es como muchos otros un concepto que endulza, 
ameniza y esconde, oculta una verdad. Por ello yo hablo 
de desocultación de la verdad, o de verdades. Este con-
cepto marginalización me parece que hace esto. En lugar 
de marginalizados yo hablo de oprimidos, de ofendidos, 
de robados; hablo de interdictos, los prohibidos.

Soñamos y trabajamos para recrear el mundo, porque 
nuestro sueño es un sueño con una realidad menos mal-
vada, menos perversa, en que uno pueda ser más gente 
que cosa. Pero, al mismo tiempo trabajamos en una es-
tructura de poder que explota y domina. Y esto nos plan-
tea esta dualidad que nos hace mal.

Encontramos como si estuviéramos experimentando 
una ruptura de cada uno en sí mismos, en sí misma. Una 
especie de esquizofrenia profesional, que nos hace mal, 
que nos hace estallar. En cierto momento no sabemos si 
somos leales al organismo que nos paga y que nos pide -
no a través de un lenguaje oral, sino a través de los gestos, 
a través de la mirada del director, a través del cuerpo, que 
habla,- nos pide lealtad al reaccionarismo del organismo. 
De otro, nos sentimos cobrados por el sueño nuestro.

Esto es, yo me digo ¿cómo puedo yo soñando con 
una realidad menos deshumanizante trabajar para una 
institución deshumanizante? ¿A quiénes debo yo ser leal, 
al patrón que me paga o al sueño que me espera?" "Mi 
sugerencia -no prescripción- es existencial, no vino de la 
lectura de libros, sino de la lectura de mi propia experien-
cia política, pedagógica, etc. a lo largo de mi vida: hay 
que asumir la dualidad. Yo estoy convencido de que no es 
posible a nadie ir más allá de sí mismo y de la situación en 
que está a no ser asumiéndose como tal.

Asumir no significa que en el día siguiente la situa-
ción ya no existe, que está transformada, la realidad fue 
transformada porque yo me asumí en esta realidad como 
tal. Esto sería caer en una posición que llamamos en filo-
sofía idealismo, subjetivismo. Esto es el hecho de que, tu 
conciencia dice algo este algo ya está hecho. En verdad 

... la captación es 
matrera, es maliciosa, 

ella viene despacito 
a veces, y encandila 
y vamos cayendo. Y 

en cierto momento la 
tentación cínica es más 
fuerte, y ahí nos damos. 
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no es así; la transformación del mundo demanda praxis 
transformadora, pero la praxis transformadora demanda 
la conciencia. El otro error tan malo como este del subje-
tivismo es el error del mecanicismo, según el cual la con-
ciencia sólo se constituye como tal a través de la expe-
riencia transformadora.

Cuando yo hablo de asunción de la dualidad no estoy 
hablando de esto, yo estoy simplemente diciendo que ne-
cesito asumir mi dualidad para que yo pueda, a partir de 
ahí, experimentando una dialéctica relación entre ser y no 
ser, una tensa relación dialéctica entre percibir qué no soy, 
pero soñar con ser. Al asumirme críticamente como ser 
dual yo empiezo a pelear para no ser más dual. Esto es, la 
asunción me empuja a la lucha, a la pelea.

Una palabra que en los años 60 creó confusiones 
e ilusiones, es la palabra concientización -mucha gente 
piensa que yo la creé o inventé y no fui yo-. La palabra 
concientización debería ser entendida como el ejercicio 
de la asunción de mí en y con el mundo. Yo me asumo 
como tal. Y no lo que mucha gente pensaba en los años 
60 que la concientización era la varita mágica, con la cual 
yo transformaba el mundo. Esto sería la posición idealis-
ta. Cuando yo trabajé el concepto de concientización, yo 
ya lo trabajé hace 30 años en la perspectiva dialéctica y 
no idealista.  "Entonces mi sugerencia -yo vuelvo- es que 
asumamos la dualidad".

La asunción no es cosa fácil de ser hecha. Es una 
cosa difícil. Entonces a veces, en lugar de la asunción, 
preferimos la acomodación, y en la acomodación si yo ex-
perimento poner mis dos pies totalmente fuera del sistema 
yo me friego, si yo pongo mis dos pies solamente dentro 
del sistema yo soy absorbido por él. El otro riesgo que co-
rremos al no asumir es el de caer en una posición cínica. 
Por ejemplo, yo escucho sobre todo en gentes de mi edad 
que después de mucha lucha se cansó, y asume una pos-
tura cínica, y hace discursos como éste: "ya hice lo que 
pude; trabajé, me expuse, perdí algunos empleos, y ahora 
yo necesito hacer plata, y cabe a los jóvenes que vienen 
trabajar y cumplir su deber". Esto es para mí cinismo. Un 

El combate contra el 
reformismo es una tarea 
de los progresistas 
que deben usar las 
contradicciones de la 
práctica reformista 
para combatirla.
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cinismo que está asociado a una posición que yo llamo de 
desesperación. Yo me rehúso a ser desesperado. Yo soy 
indignado, pero no desesperado. Yo no vivo sin mañana, 
y la desesperación es la explotación indebida del hoy. Y 
yo rehúso.

Yo diría a ustedes, mis amigas y amigos -una cosa 
que yo he repetido siempre-, que en la historia uno hace 
lo posible, y no lo que le gustaría hacer. De un lado yo 
reconozco que sólo lo posible de hoy puede ser hecho, 
y no lo que me gustaría hacer. Pero inmediatamente yo 
hablo de la necesidad de viabilizar lo inviable, lo que sig-
nifica una pelea permanente para cumplir lo posible ya. 
Y trabajar en el sentido de tornar posible lo que parece 
imposible.

Esta comprensión dialéctica de la tarea política -y la 
tarea pedagógica es política, eminentemente política-, 
esta comprensión dialéctica de la historia que en el fon-
do es posibilidad y no determinación, plantea a nosotros 
entonces tácticas en relación también dialéctica con la 
estrategia que guarda nuestros sueños. Entonces yo creo 
que todo trabajo renovador tiene que tener tácticas coin-
cidentes con el sueño estratégico. Si salimos demasiado 
de las posibilidades de la práctica, perdemos el sueño. 
Hay que ser disciplinado, hay que ser sabio. Un liderazgo 
revolucionario que no se empapa de tal sabiduría, fraca-
sa. Yo estoy trabajando, por ejemplo, en el Ministerio, en 
una estructura de poder con la cual yo no concuerdo, mi 
sueño es otro sueño; esto en primer lugar, no significa que 
por estar trabajando allá yo seré o soy totalmente absorbi-
do por las estructuras. 

Obviamente yo debo estar con los ojos abiertos, por-
que la captación es matrera, es maliciosa, ella viene des-
pacito a veces, y encandila y vamos cayendo. Y en cierto 
momento la tentación cínica es más fuerte, y ahí nos da-
mos. Pero no significa el hecho de que estoy en la estruc-
tura ministerial que yo sea desde luego captado. Yo puedo 
ser captado, pero puedo rechazar la captación y ni siquiera 
perder mi empleo, que es fundamental también. Pero yo 
debo entonces empezar a medir qué puedo hacer.

No, yo no puedo tolerar 
la explotación, porque si 
yo tolero la explotación 

o la dominación, yo estoy 
en connivencia con la 

explotación...
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Vamos a admitir que yo soy profesor en una escuela 
media o primaria. La estructura del poder es reaccionaria, 
es retrógrada, autoritaria, etc. Una primera pregunta que 
yo me haría sería: ¿puedo hacer aquí algo que no sea, 
que no signifique un trabajo de negación de la libertad? 
¿Qué trabajo hacer‚ hasta dónde yo puedo ir? Esto me pa-
rece que implica un ejercicio que yo llamo mapear (de es-
tablecer, de ubicar sitios). La primera cosa que me parece 
importante es hacer lo que yo llamo mapeo ideológico de 
la institución donde estoy. ¿Qué significa el mapeo ideo-
lógico? No es geográfico, es ideológico, el relevamiento 
ideológico. Por ejemplo, yo necesito saber con quiénes 
puedo contar y con quiénes tengo que pelear, en otras 
palabras: yo tengo que saber quiénes son mis enemigos 
potenciales o actuales. Antes de intentar cualquier trabajo 
éste es el trabajo.

Yo no uso las palabras más duras, más agresivas, los 
análisis más fustigantes sin ir conociendo despacio el po-
der de infundir miedo que estas palabras tienen, porque 
yo puedo echar a perder mi propia labor asustando. Asus-
tando a los dominantes antes de tiempo, y asustando a los 
dominados antes de que puedan no ser asustados.

El miedo de los dominados tiene que ver con la voz 
de los dominantes dentro de los dominados. Los domina-
dos denuncian a los revolucionarios porque quienes están 
denunciando no son los dominados, son los dominantes 
dentro de los dominados. Y si yo llego a una comunidad 
fuerte e ingenuamente dominada con un discurso que 
da miedo a los dominantes, los dominados tienen miedo 
como si fueran dominantes. Esto todo tiene que ser sabi-
do por nosotros.

Mucha gente piensa, por ejemplo, que hacer esto (el 
mapeo) es una pérdida de tiempo. Sin esto, sin embargo, 
tú pierdes el sueño. Es mejor usar un poco del tiempo 
para no perder el sueño todo. Porque prácticamente o tú 
haces eso o no puedes hacer tu sueño. Porque si tú par-
tes solamente con tu voluntad, con tu deseo, con tu fuerza 
individual, tú eres frenado por la fuerza del poder. Enton-
ces, estar dentro o estar fuera, no es fundamentalmente 

Para mí el oprimido no 
miente, el oprimido no 
es cobarde, el oprimido 
se defiende. Cuando 
yo estuve encarcelado 
en Brasil nunca dije la 
verdad a los del ejército, 
nunca, y dormía en paz.
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una razón de ganar o de perder. El proceso histórico te 
dirá si es mejor estar ahora solamente fuera, con comillas, 
o solamente dentro.  "Es una cuestión táctica y estraté-
gica. No hay por lo tanto que quedar con sentimiento de 
culpa".

Reforma y reformismo7

"...Entre cambiar radicalmente la estructura agrícola 
del país y mantenerla como está, la acción reaccionaria la 
preserva. En el fondo el conservador es quien es subver-
sivo, porque lucha por mantener un orden desfasado. Lo 
máximo que el conservador se permite es el reformismo 
en el que se hacen las reformas para evitar la transforma-
ción más profunda. En la práctica progresista, las refor-
mas posibles y necesarias son hechas para permitir esa 
transformación.

Mi rechazo más firme es, por lo tanto, contra el refor-
mismo y no contra la reforma. El combate contra el refor-
mismo es una tarea de los progresistas que deben usar 
las contradicciones de la práctica reformista para com-
batirla. Un gobierno reformista puede estimular avances 
más allá de sus propósitos con algunas de sus reformas. 
Que el reformismo consiga evitar transformaciones más 
profundas es una posibilidad histórica; pero la supera-
ción del reformismo es otra posibilidad histórica. De ahí la 
importancia en la lucha histórico-social de la ética, de la 
decisión, de la ruptura, de la opción, del papel de la con-
ciencia crítica en la Historia.

Por causa de todo ello es por lo que insisto y vuelvo 
a insistir en una educación crítica, desveladora. No me 
convence el argumento de que la enseñanza de conteni-
dos depositados en el educando más pronto o más tarde 
provocará la percepción crítica de la realidad. En la pers-
pectiva progresista, el proceso de enseñar -en el cual el 
que enseña desala al educando a aprehender el objeto 

Somos jóvenes en la 
medida que, luchando, 

vamos superando 
nuestros prejuicios. 

Somos viejos si, a pesar 
de tener sólo 22 años, 

de forma arrogante, 
despreciamos a los otros 

y al mundo. 

7 P.; FREIRE, P.  A la sombra de este árbol. El Roure. Esplugues de Llobregat (Barcelona) 1997: 99),
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para aprenderlo en sus relaciones- implica el ejercicio de 
la percepción crítica, de sus razones de ser..."

Diferencia, tolerancia, convivencia.

La tolerancia es la posibilidad que inventamos en no-
sotros de convivir con el diferente. De entender el diferente 
para poder pelear con el antagónico. Porque si yo peleo 
con el puramente diferente de mí y dejo en paz al antagóni-
co de nosotros, yo en primer lugar hago una pelea sin signi-
ficación; en segundo lugar, me canso y pierdo la pelea con 
el antagónico, que es la pelea fundamental. Es una cosa 
maravillosa que se da no solamente en América Latina, en 
el mundo todo, cómo el antagónico, que es el poder prin-
cipal, posibilita, o crea, inventa, la pelea adjetiva entre los 
diferentes. Es la célebre consigna de dividir para gobernar.

La tolerancia no es connivencia. Una tolerancia que 
se transforma en connivencia es una connivencia que no 
quiere hablar de sí misma. Por ejemplo yo soy connivente 
con la explotación y digo sin embargo que soy tolerante. 
No, yo no puedo tolerar la explotación, porque si yo tolero 
la explotación o la dominación, yo estoy en connivencia 
con la explotación; lo que yo tengo que hacer frente a la 
explotación es medir mis fuerzas para saber si puedo pe-
lear de frente o no, en un momento dado; esto no es con-
nivencia, es táctica. Si yo muero por exceso de valentía, 
yo debilito las fuerzas que deben pelear contra la explota-
ción. Y tampoco la astucia es cobardía, es defensa propia 
del oprimido. 

Para mí el oprimido no miente, el oprimido no es 
cobarde, el oprimido se defiende. Cuando yo estuve 
encarcelado en Brasil nunca dije la verdad a los del 
ejército, nunca, y dormía en paz. El coronel me preguntaba, 
‘usted conoce a este comunista, Fulano de tal', yo decía, 
‘nunca escuché‚ este nombre', y era mi amigo personal. 
Pero, ¿por qué decir al coronel que yo era amigo de él?, 
¿por qué?, ¿en nombre de la honestidad, en nombre de 
la seriedad? Pero hay una seriedad de los oprimidos y 
una seriedad de los opresores.

Existe una forma 
horrible de envejecer: 
oponerse a los 
necesarios cambios 
políticos, económicos y 
sociales sin los cuales 
no se superan las 
injusticias. 
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Interculturalidad y diversidad.

Interculturalidad.

De ahí, otra vez, la necesidad de inventar una unidad 
en la diversidad. Por eso es que el mismo hecho de la 
búsqueda de la unidad en la diferencia y la lucha por ella 
como proceso, significa ya el proceso de la creación de 
la multiculturalidad. Es preciso destacar que la multicultu-
ralidad como fenómeno que implica la convivencia de di-
ferentes culturas en un mismo espacio no es algo natural 
y espontáneo. 

Es una creación histórica que implica decisión, volun-
tad política, movilización, organización de cada grupo cul-
tural con miras a fines comunes, que exige, por lo tanto, 
cierta práctica educativa coherente con esos objetivos. 
Que exige una nueva ética fundada en el respeto a los di-
ferentes”. (Pedagogía de la esperanza. México, DF. Siglo 
XXI Editores. 1996. Página 150)

Juventud y vejez8.

En 1995, a los 74 años, continúo sintiéndome joven 
rehusando, no por vanidad o por no revelar mi edad, los 
privilegios que la tercera edad disfruta, por ejemplo, en 
los aeropuertos. Los criterios de evaluación de la edad, de 
la juventud o de la vejez no pueden ser los del calendario. 
Nadie es viejo sólo porque nació hace mucho tiempo o 
joven porque nació hace poco. Somos viejos o jóvenes 
mucho más en función de cómo entendemos el mundo, 
de la disponibilidad con que nos dedicamos curiosos al 
saber, cuya conquista jamás nos cansa y cuyo descubri-
miento jamás nos deja pasivamente satisfechos. Somos 
jóvenes o viejos mucho más en función de la vivacidad, 
de la esperanza con la que estamos siempre dispuestos 
a comenzar todo de nuevo y si lo que hacemos continúa 

... Somos viejos o 
jóvenes mucho más 
en función de cómo 

entendemos el mundo, de 
la disponibilidad con que 
nos dedicamos curiosos 

al saber...

8 P.; FREIRE, P.  A la sombra de este árbol. El Roure. Esplugues de Llobregat (Barcelona) 1997: 99),
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encarnando nuestro sueño, sueño éticamente válido y 
políticamente necesario. Somos jóvenes o viejos si nos 
inclinamos o no a aceptar el cambio como señal de vida y 
la paralización como señal de muerte.

Somos jóvenes en la medida que, luchando,	v a m o s 
superando nuestros prejuicios. Somos viejos si, a pesar 
de tener sólo 22 años, de forma arrogante, despreciamos 
a los otros y al mundo. Vamos siendo viejos en la medida 
en que, de forma desapercibida, rehusamos la novedad 
con el argumento de que "en mi tiempo era mejor". El me-
jor tiempo para el joven de 22 o de 70 años es el tiempo 
que se vive. Es viviendo el tiempo de la forma que mejor 
pueda, como vivo joven.

Vivir profundamente los problemas en los que la ex-
periencia social nos coloca y asumir la dramatización de 
reinventar el mundo, son caminos de juventud. Envejece-
mos cuando, reconociendo la importancia que tenemos 
en nuestro entorno, pensamos que ella se debe a nosotros 
mismos y que ella se organiza en nosotros y no a través 
de las relaciones entre nosotros, los otros y el mundo.

El orgullo y la autosuficiencia nos envejecen; sola-
mente en la humildad me abro a la convivencia a la que 
ayudo y por la que soy ayudado. No me realizo solo, ni 
tampoco realizo las cosas solo. Me realizo con los otros y 
con ellos hago las cosas.

Cuanta más juventud tenga el educador y la educa-
dora tanta más posibilidad tendrá de comunicarse con la 
juventud, con quien por una parte se ayuda a mantenerse 
joven y a quien, por otra parte, se le ayuda a no perder 
la juventud. No es posible la vejez, en el sentido expre-
sado en este trabajo, sino la juventud, para reconstruir el 
mundo. El ideal, sin embargo, se da cuando se entrelaza 
la disponibilidad de la juventud del joven con la sabiduría 
acumulada del "viejo" que se mantiene joven.

Somos falsamente jóvenes cuando asumimos una 
postura irresponsable ante el riesgo. Cuando nos arries-
gamos por el puro gusto del riesgo. El riesgo sólo tiene 
sentido cuando lo corro por una razón valiosa, un ideal, un 
sueño más allá del propio riesgo.

La fuerza del educador 
demócrata está en su 
coherencia ejemplar, 
ella sustenta su 
autoridad. El educador 
que dice una cosa y 
hace otra, éticamente 
irresponsable, no es sólo 
ineficaz: es perjudicial.
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Existe una forma horrible de envejecer: oponerse a 
los necesarios cambios políticos, económicos y sociales 
sin los cuales no se superan las injusticias. Pero no hay 
juventud que no envejezca rápidamente en la tentativa im-
posible de parar la historia, que es el reaccionarismo. Re-
acción y juventud son tan incompatibles como defender la 
vida con miedo a la libertad, una forma de negar la vida.

¿Cómo mantenernos jóvenes si proclamamos que los 
pobres son perezosos y que en la indolencia está la razón 
de su pobreza? ¿Cómo mantenernos jóvenes si discrimi-
namos a los negros, a las mujeres, a los homosexuales, 
a los trabajadores? La preservación de la juventud es un 
proceso exigente. No tolera incoherencias. No es posible 
ser al mismo tiempo joven y racista, joven y machista, jo-
ven y explotador.

Si es posible a la vejez volverse joven y a la juventud 
tornarse viejo, si el joven de 22 años que envejeció pue-
de recuperarse y rejuvenecer, el joven de 65 años puede, 
repentinamente, renunciar a la juventud y, trágicamente, 
envejecer. Cambia la belleza por la fealdad y rechaza su 
discurso y acción anterior. Deserta del sueño, sepulta la 
utopía y conserva lo que debía ser cambiado de forma 
radical. El conservadurismo es incompatible con la juven-
tud. No se conserva lo que tiene vigencia; lo que es vigen-
te permanece por sí mismo. No hace falta defender lo que 
está vigente. ¿Quién, por ejemplo, se atrevería a proponer 
el no usar el teléfono?..."

Sexualidad.

Ayer yo dije aquí que la sexualidad no se enseña. Y 
parece que hubo legítimamente algunas dudas a propó-
sito de esto. Yo quería decirles a ustedes que cuando yo 
hablo de que la sexualidad no se enseña, es la misma 
cosa que cuando digo 'nadie enseña lenguaje a nadie'. 

El lenguaje es una invención humana que se hace 
socialmente; nadie enseña, todos adquieren el lenguaje, 
crean el lenguaje, lo que uno enseña al otro es la gramá-
tica; hasta la sintaxis en ciertas dimensiones tampoco se 

No se trata de que, de 
repente, yo piense que 

la democracia se enseña 
y aprende por medio de 
discursos: se aprende y 

se enseña democracia 
haciendo la democracia.
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enseña, porque la sintaxis de tu análisis es la forma cómo 
el pensar se estructura en el discurso. Ahora, lo que sí tú 
puedes hacer es desinhibir a las personas para que insis-
tan en su sexualidad que nadie les enseñó. Lo que es via-
ble, lo que es legítimo, lo que es posible es discutir incluso 
los límites, la ética de la sexualidad, debatir críticamente.

Hay que vivir la sexualidad que no se reduce apenas 
al sexo. La sexualidad tiene que ver con mi voz, tiene que 
ver con mis gestos, tiene que ver con mis sueños, tiene 
que ver con mi fantasía, con mi deseo, y todo esto tiene 
que ver con el sexo, pero es más que el sexo. Uno puede 
tener una sexualidad fantásticamente rica en la medida 
misma en que vuela más alto que el sexo mismo. 

A veces el sexo, que es una cosa fundamental, termi-
na por castrar la sexualidad porque la reduce de tal modo 
al sexo que la sexualidad disminuye, pierde un cierto ho-
rizonte de libertad, que envuelve el cuerpo todo, no sola-
mente una parte del cuerpo. En el sentido que yo dije uno 
no enseña sexualidad, pero uno debate, uno discute, uno 
atesora, yo creo, y ayuda a atesorar el uso de la sexuali-
dad. Uno puede extender la sexualidad hasta un horizonte 
ahora impensable.

La sexualidad tiene que 
ver con mi voz, tiene que 
ver con mis gestos, tiene 
que ver con mis sueños, 
tiene que ver con mi 
fantasía, con mi deseo, y 
todo esto tiene que ver 
con el sexo, pero es más 
que el sexo. 
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3. ����������������������������������     Paulo Freire escribe a sus amigos.
Carta de Paulo Freire a Lula 1.

“A usted mi abrazo fraterno”

Mi querido Lula.

Me gustaría hacer llegar a usted mi abrazo fraterno y 
con él,  palabras de compañero cargadas de mucho agra-
decimiento por la fuerza, por el coraje y por la dedicación 
con que usted lucha por la democracia y por los intereses 
mayores de nuestra lucha.

Vale la pena vivir el tiempo que ya viví para ver un hijo 
del pueblo enfrentando la mentira, el engaño, la farsa, en-
caminado a la reivindicación de nuestro país, “sin miedo 
de ser feliz”.

Para usted y Marisa, el cariño de Nita y mío.

Paulo Freire.
Sao Paulo, 9 de septiembre del 2002.

Carta de Paulo Freire a Rogerio.

Mi querido Rogerio:

Recibí su carta, precedida de otra de mi querido ami-
go Friori, a propósito de su intención de estudiar el esfuer-
zo que vengo haciendo en el sentido de una educación 
para la libertad.

Confieso que su determinación de hacer un estudio 
tal, hace crecer en mí una responsabilidad en el cumpli-
miento del que siempre consideré una tarea a realizar. Y 

1 Carta inédita para Luiz Inácio da Silva hace 13 años. Paulo Freire fue uno de los dos fundadores del PT.
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es con un espíritu “���������������������������������������     tarefeiro” que me dispongo a ofrecerle 
todos los datos necesarios a su trabajo, los que vengo ha-
ciendo con una joven italiana y un profesor asistente de la 
Universidad de Boston, ambos escribieron también sobre 
el mismo tema pero de ángulos distintos.

Concuerdo con usted en sus observaciones en tor-
no a la alienación inmensa, profundísima a que los sa-
cerdotes son sujetos durante los años de su formación 
en el seminario2. Ya es tiempo, realmente de cambiar. Si 
es verdad que los seminarios en cuanto a institución no 
pueden ser vistos o comprendidos fuera de la estructura 
de la sociedad en que estamos, lo que vale decir que su 
transformación implica una modificación radical de la es-
tructura, y posible que esta se verifique.

A eso quiero referirme por lo menos hoy, a como veo 
la transformación del propio seminario en función de las 
experiencias de una fase histórica eminentemente secu-
larizada y en la cual la estructura jerárquica de la iglesia, 
retrógradamente medieval, no puede responder. Estoy 
convencido como Iván Illich, de que el sacerdocio como 
está siendo asumido tiende a desaparecer, cediendo su 
lugar a otra forma de expresión insertada en las nuevas 
condiciones históricas que vivimos.

Cuando hablo del Tercer Mundo, de emergencia y 
registro, su naturaleza utópica, obviamente no me estoy 
refiriendo  a sus élites de poder, pero sí a sus masas po-
pulares oprimidas y a un cada vez mayor número de inte-
lectuales militantes por la lucha de liberación. Estos temas 
se desenvuelven ampliamente en uno de mis dos últimos 
libros: Pedagogía del Oprimido, que está siendo traducido 
en este momento al inglés y castellano.

De ahí, que de ahora en adelante se constituirán en 
centros utópicos, tomando utopía en el sentido en que lo 

Una teología en que 
la esperanza fuese la 
espera, sin buscar, sería 
profundamente alienante, 
porque estaría fuera de la 
praxis del mundo.

2 Documento dado a Paulo Freire por Rogerio Ignacio de Almeida el 26-10-2005. El texto de la carta 
fue elaborado por el propio Rogerio, manteniendo dentro de lo posible el formato original del documento 
escrito por Freire. Rogerio es Licenciado en Letras y Filosofía, es también Doctor en Teología por la Uni-
versidad de Munster. Actualmente entre otras actividades, asesora la Pastoral Operaria y es colaborador 
del CEBI en el desenvolvimiento de la lectura popular de la Biblia.
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describo en un ensayo que acabo de escribir “Cultura, 
Acción y Concientización”. Esto es, como una indisoluble 
unidad entre denuncia y anuncio. Denuncia de las estruc-
turas deshumanizante y anuncio –que no puede ser visto 
fuera de engañamiento – de estructuras en que los hom-
bres podrán ser más, podrán amar, sonreír, cantar, crear, 
recrear. Solamente así podrán los seminaristas ser profé-
ticos y hablar auténticamente de esperanza.

Si es verdad que para los cristianos no basta, como 
fundamento de nuestra esperanza la convicción que Dios 
no miente, verdad también es que esta convicción no pue-
de justificar nuestra afiliación; nuestra neutralidad –que es 
convivencia en fase de una realidad en que los hombres 
están siendo prohibidos de ser. La no esperanza, la pasi-
vidad, el acomodamiento, no es ajustamiento, más sí una 
dialéctica de inquietud y paz, que caracteriza la búsqueda 
permanente de la crítica. Una teología en que la espe-
ranza fuese la espera, sin buscar, sería profundamente 
alienante, porque estaría fuera de la praxis del mundo.

En lo profundo, esta sería una teología que asocia la 
esperanza con pasividad, estaría negando al hombre ser, 
un ser de transformación, negándole  su propia salvación 
que busca en la comunicación. El hombre sería un puro 
espectador, un paciente esperador de su salvación o un 
trabajador de ella. La salvación debe ser trabajada para 
que pueda ser esperada. Solamente en la medida en que 
busco con esperanza tengo derecho de esperar. Esta es-
peranza de carácter fatalista nos lleva a esperar de una 
forma estática y por esto mismo es falsa, nos lleva a aco-
modarnos a un “status quo”  convirtiéndose de un equivo-
co fatal a dicotomía absurda entre mundanidad y trascen-
dentalidad. Nada hago en el mundo, sino esperar por el 
que hace más allá de el que es puro, justo y bueno.

De esta forma no estoy de acuerdo con la injusticia, 
con el desamor, con la explotación de los hombres en el 
mundo y niega el propio acto de amor con que Dios se 
limita a si mismo (y solamente Él se podría limitar a si 
mismo) los hombres son seres de decisión copartícipes 
de su obra creadora.

... ser hombres 
del Tercer Mundo 

es renunciar a las 
estructuras de poder, 
a los “establishments” 

que, en este  mundo, 
representan el mundo de 

la dominación.
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No puedo aceptar ningún inmobilismo que destruya el 
profundo sentido utópico y profético del mensaje cristiano, 
mensaje que nosotros como seres críticos, opuestos a lo 
que debemos ser, a la estabilidad, a los problemas con  que 
Cristo denunció cuando, después de un descanso con sus 
apóstoles, en un lugar  bonito, uno de ellos más o menos 
dijo. “¿Por qué partimos Maestro, si aquí estamos también 
en paz? Y Él le dijo: “Tenemos que partir para hablar con los 
hombres”.

Fuera de esta unidad denuncia-anuncio, que son acción 
y reflexión constantes, no hay esperanza y me parece que 
se pierde la dirección de los hombres y el mundo, con el 
mundo y los hombres. Talvez nunca, habíamos necesitado 
tanto como hoy un rejuvenecimiento teológico. Algo que 
aprovechando el balance de la llamada Teología Radical 
de Muerte de Dios, provocó una teología medievalizada 
va más delante de ella. Haga o que parece que ella no 
está siendo capaz de hacer.

A veces, que aunque no sea teólogo pero si me he he-
chizado por la teología, que en muchos aspectos, marca 
lo que pienso, viene siendo una pedagogía. Tengo la im-
presión que el Tercer Mundo, por su naturaleza utópica y 
profética, puede convertirse en una fuente inspiradora de 
este resurgir teológico. Es que las metrópolis dominado-
ras están prohibidas por su naturaleza de sociedades para 
las cuales el futuro es una mantención de su presente de 
metrópolis, de ser utópicas. Están prohibidas de ser espe-
ranzadoras, están amenazadas por  el “�����������������establishments”  
que temen todo futuro que les niegue. Su tendencia es 
condicionar filosofías teológicas pesimistas, negadoras 
del hombre como ser transformador. Por esto es que para 
pensar y hacer que piensen fuera de este esquema de 
estas metrópolis, es necesario primero hacerse hombre 
del Tercer Mundo.

Esto, me parece, debía ser una tarea básica”the pri-
mary concern” de los teólogos del Tercer Mundo.  Bajarse 
del Tercer Mundo para que utópicos, proféticos, esperan-
zadores, puedan ser hombres del mundo. Más, ser hom-
bres del Tercer Mundo es renunciar a las estructuras de 

... la única prueba de 
amor que el oprimido 
puede dar a sus opresores 
es retirarles radicalmente 
las condiciones objetivas 
que les da el poder de 
oprimir y no, acomodarse 
masoquistamente a la 
opresión.
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poder, a los “establishments” que, en este  mundo, rep-
resentan el mundo de la dominación. Es estar con los 
oprimidos, con los condenados de la tierra, una postura 
de auténtico amor que no es la de conciliación, imposible 
entre quienes oprimen, aplastan, explotan y matan a quien 
es oprimido, expuesto a ser muerto. Es tiempo ya que los 
cristianos distingan esta cosa tan obvia.

Amor, de sus formas patológicas: sadismo de un lado, 
masoquismo de otro, entre ambos simultáneamente. Y 
contrario de este amor no es, como a veces casi siempre 
se  piensa, el odio, más que el miedo a amar, es el miedo 
de ser libre. La mejor, la única prueba de amor que el 
oprimido puede dar a sus opresores es retirarles radical-
mente las condiciones objetivas que les da el poder de 
oprimir y no, acomodarse masoquistamente a la opresión. 
Solamente así es que los opresores pueden humanizarse. 
Y esta tarea amorosa que es política, revolucionaria, 
pertenece a los oprimidos. Los opresores, en cuanto a 
clase que oprime, jamás liberan como jamás se liberan. 
Solo una debilidad de los oprimidos es suficientemente 
fuerte para hacerlo.

Una valiente teología de la Revolución tiene que ha-
cer esta distinción y tiene que ir más largo que Tomaz no 
reconociendo lo directo de la rebelión. Como una teología 
de violencia debe desenmascarar una serie de mitos, 
entre los cuales están los que son oprimidos y violentos, 
cuando se defienden de la violencia del opresor. Para mi, 
la violencia es el acto con que uno o algunos hombres 
prohiben a otros de otra clase SER. Ahí está el desamor. 
Por el contrario, amoroso es el acto que busca anular esta 
prohibición. La violencia de los oprimidos por esto mismo 
no es violencia, es la respuesta legítima y afirmación de 
ser, que ya no tiene la libertad y que sabe que esto no es 
un presente sino una conquista.

No podría haber respondido a su carta burocrática-
mente. Si, talvez, parece, es posible. No escribo  buro-
cráticamente a nadie. De ahí que me tengo que extender 
tanto, antes de presentar algunas indicaciones que me 
parecen útiles con relación al núcleo central de su carta.

Para mi, la violencia es 
el acto con que uno o 

algunos hombres prohiben 
a otros de otra clase SER. 

Ahí está el desamor. 
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a. Repito: puede contar conmigo fraternalmente. Cuantas 
veces le sean necesarias, puede escribirme y yo responderé.

b. Fuentes de referencias:3
1.) Educación como práctica de libertad, 
2.) Introducción a la Acción Cultural, 
3.) Pedagogía del Oprimido, 
4.) Cultura, Acción y Concientización,

En estos momentos estoy en la Universidad de Har-
vard, en el Centro de Estudios de la Educación, y me des-
empeño como profesor visitante, orientando un seminario 
sobre Educación de Adultos como acción cultural. En fe-
brero estaré dando la Conferencia Anual de Catholic Inte-
ramerican Cooperation Program, en Washington, seguiré 
para Ginebra, donde permaneceré por tres años en el sta-
ff de educadores del World Council of Churches.

Un fraternal abrazo para usted y para el Pe. Hugo 
Assmann.

(ass.) Paulo Freire.

PS. Solamente hoy 5, me fue posible terminar esta 
carta, debido a un compromiso que tuve con una Universi-
dad de Columbia, New York, donde hablé el viernes pasa-
do sobre la Pedagogía del Oprimido. En cierto sentido fue 
bueno, porque así ya le puedo estar remitiendo uno de los 
trabajos prometidos, el Estudio del Profesor Sanders.

(ass.) PF

3 Fuente bibliográfica, con detalles, que Paulo Freire recomienda a Rogerio: Educación como práctica de 
libertad, Introducción a la Acción Cultural, Pedagogía del Oprimido, Cultura, Acción y Concientización, 
y otros. 
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V.  El legado de Pablo Freire.

“...el educador tiene que terminar creando una serie de cualidades
a las que yo llamo virtudes... Virtudes que deben

iluminar constantemente la práctica.
 Una de estas virtudes, es la coherencia.

La coherencia entre el discurso y la acción,
entre el discurso y la práctica“.
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1. Los múltiples Paulo Freire *

Rosa María Torres. Ecuador. 

"No me comprenden", me decía en una entrevista en 
Sao Paulo, allá por 1985. "No comprenden lo que he di-
cho, lo que digo, lo que he escrito"1

 
Mistificado por unos, 

demonizado por otros, incomprendido por muchos, Paulo 
Freire frecuentemente no se sentía reconocido en las ver-
siones de sí mismo que, citando su pensamiento, le devol-
vían teóricos y prácticos, sectores progresistas y sectores 
reaccionarios, en el mundo entero. 

Una y otra vez reclamó a sus críticos (pero podría ha-
ber reclamado con igual fuerza a sus seguidores) ubicar 
históricamente sus obras, reconocer la evolución de su 
pensamiento y su propia autocrítica, seguir su trayectoria 
más reciente y permitirle, en definitiva, el derecho a seguir 
pensando, a seguir aprendiendo y a seguir viviendo más 
allá de sus obras y, en particular, más allá de La educa-
ción como práctica de la libertad (1967) y la Pedagogía del 
oprimido (1969), dos de sus obras más conocidas, y en la 
que muchos, seguidores y críticos, lo dejaron virtualmente 
suspendido.

El Paulo Freire de las últimas décadas, el que murió 
en Sao Paulo el 2 de mayo de 1997, es un Freire tanto o 
más vivo que aquel de la década de los 60 y los 70, pero 
lamentablemente desconocido para muchos.2

 

Seguidores y detractores han coincidido a menudo en 
reducir a Freire a una caricatura de sí mismo, encasillan-
do su pensamiento en un único campo (por lo general, la 
alfabetización de adultos) y restringiéndolo a una serie de 
clichés e incluso a un método.

Mundialmente, el nombre de Freire evoca términos 
como alfabetización, concientización, educación de adul-
tos, educación popular, educador- educando, educación 
bancaria, círculo de cultura, palabra generadora, tema 
generador, universo vocabular y universo temático, diálo-
go, codificación y descodificación, unidad teoría-práctica, 
acción-reflexión-acción, investigación participativa, pro-
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blematización, crítica, pensamiento dialéctico, transfor-
mación de la realidad, pedagogía del oprimido, cultura del 
silencio, invasión y liberación cultural. 

Algunos hablan del método (o de la metodología) 
Paulo Freire, otros de la teoría Paulo Freire, otros de la 
pedagogía Paulo Freire, otros de la filosofía (y de la filo-
sofía antropológica) de Paulo Freire, otros del programa 
Paulo Freire, otros del sistema Paulo Freire. Alguna vez le 
pregunté que con cuál de esas denominaciones se sentía 
más cómodo. Me contestó: “Con ninguna. Yo no inventé ni 
un método, ni una teoría, ni un programa, ni un sistema, ni 
una pedagogía, ni una filosofía. Es la gente la que necesi-
ta ponerle nombre a las cosas”.3

 

Ciudadano del mundo, el nombre de Paulo Freire per-
maneció estrechamente vinculado a América Latina. En 
Europa, Norteamérica, África y Asia, muchos educado-
res identifican a América Latina con Paulo Freire, como 
tantos otros la asocian con la salsa, la guerrilla, la revo-
lución, El Che, Fidel, Pelé o Maradona. Y, sin embargo, 
es quizás en América Latina, y en particular en Brasil, su 
propio país, donde Freire ha sido objeto al mismo tiempo 
de la acogida más cálida y de la crítica más dura. Lo cierto 
es que, en vida y en muerte, sus ideas y posturas gene-
raron siempre sentimientos fuertes, adhesiones y recha-
zos apasionados, interpretaciones muy diferentes y hasta 
opuestas de su pensamiento. 

Para unos, un subversivo, un revolucionario, un expo-
nente de la izquierda radical, sometido como tal a prisión 
y exilio, y asociado por muchos al marxismo, el socialismo 
y hasta el comunismo. Para otros, un educador apolíti-
co, un tibio “humanista y culturalista”, un ideólogo de la 
concientización sin un planteamiento político de genuina 
transformación social.4

 
Para unos, un pensamiento com-

plejo, una teoría y una praxis educativa avanzada. Para 
otros, un pensamiento incompleto, falto de rigor científico, 
necesitado de elaboración teórica, que continuó repitién-
dose a sí mismo y perdió vigencia. 

Dentro y fuera de América Latina, muchos admirado-
res le atribuyen a Freire cuestiones que forman en verdad 

Yo no inventé ni un 
método, ni una teoría, 

ni un programa, ni 
un sistema, ni una 
pedagogía, ni una 

filosofía. Es la gente la 
que necesita ponerle 
nombre a las cosas”.
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parte del legado histórico de la tradición educativa demo-
crática a nivel mundial y en la cual Freire encontró, pre-
cisamente, él mismo, fuentes de referencia e inspiración. 
Así, hay quienes atribuyen como aportes originales de 
Freire cuestiones como el respeto al educando y a su sa-
ber, el reconocimiento de la realidad del educando como 
punto de partida e insumo fundamental en el proceso de 
enseñanza-aprendizaje5, la importancia del diálogo como 
recurso pedagógico, o incluso la invención de términos 
como praxis6

 
o concientización7. 

Al mismo tiempo, otros le niegan toda originalidad o 
bien reclaman para sí haber “superado” a Freire, ya en el 
plano teórico, en el político-ideológico, o en el pedagó-
gico, particularmente en el terreno de la alfabetización y 
la educación de adultos. De hecho, desde los años 70 e 
ininterrumpidamente, muchos han proclamado haber su-
perado el método Freire de alfabetización, reducido por 
unos a un conjunto de herramientas y técnicas (técnica 
de la palabra generadora, diálogo entre educador y edu-
cando, codificación y descodificación de láminas, etc.)8 y 
entendido por otros como un encuadre amplio de orden 
filosófico, sociológico e ideológico (concientización, pen-
samiento crítico, unidad teoría-práctica, transformación 
social, proyecto de liberación, etc.)9 

Asimismo, mientras unos ven en Freire al iniciador e 
inspirador del movimiento latinoamericano de educación 
popular, otros consideran que la educación popular se 
asentó fundamentalmente en un distanciamiento y una 
superación del pensamiento Freiriano. 

La percepción generalizada de Freire, como se ha di-
cho, es la de alguien vinculado a la educación de adultos; 
alguien que creó un método de alfabetización de adultos 
(conocido indistintamente como método Paulo Freire, mé-
todo psico-social o método reflexivo-crítico) que enseña a 
leer y escribir en poco tiempo no solamente la cartilla o el 
manual sino la realidad; alguien que propuso el diálogo, la 
relación horizontal y la igualdad plena entre educadores 
y educandos; alguien que planteó la educación eminen-
temente como concientización y la concientización como 

... la alfabetización de 
adultos es algo que he 
estudiado en profundidad, 
pero la estudié por una 
necesidad social de mi 
país, como un desafío... 
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herramienta para la liberación de los analfabetos, de los 
oprimidos. 

No obstante, Freire rechazó muchas de esas percep-
ciones y las denunció como falsas lecturas de su pen-
samiento. Seguramente para sorpresa de muchos, Freire 
nunca reivindicó haber creado un método, un método para 
enseñar a leer y escribir en particular o un método edu-
cativo en general, ni mucho menos haber elaborado una 
pedagogía, una teoría de la enseñanza y el aprendizaje. 
Por otra parte, reiteradamente insistió en que su análisis y 
su crítica a la “educación bancaria” no se referían única-
mente al ámbito de la educación de adultos sino a la edu-
cación en su conjunto y, más allá de eso, a la sociedad a 
la cual dicha “educación bancaria” sirve de soporte. 

La alfabetización de adultos -lo repitió siempre- fue 
apenas un punto de entrada y de intervención que le per-
mitió mirar críticamente la totalidad del fenómeno educa-
tivo. (“Mucha gente piensa que yo desarrollé todos estos 
temas porque soy un especialista en alfabetización de 
adultos. No, no, no. No es así. Por supuesto, la alfabetiza-
ción de adultos es algo que he estudiado en profundidad, 
pero la estudié por una necesidad social de mi país, como 
un desafío. En segundo lugar, estudié la alfabetización de 
adultos en el marco de la educación y en el marco de re-
ferencia de la teoría del conocimiento, pero no como algo 
en sí mismo, porque como tal no existe”, 1979)10. 

Freire tomó distancia de quienes, incluso citando su 
pensamiento, entendieron como equivalentes educación 
popular y educación de adultos o cambio educativo y educa-
ción no-formal (“La educación popular no se confunde ni se 
restringe solamente a los adultos. Lo que marca, lo que de-
fine a la educación popular no es la edad de los educandos 
sino la opción política”, 1985). Enfáticamente negó asimismo 
haber promovido el equívoco de una relación de enseñanza-
aprendizaje en la que se anula el papel del educador y la ne-
cesaria directividad de la enseñanza (“El educador que dice 
que es igual a los educandos, o es demagógico, o miente, o 
es incompetente. Toda educación es directiva, y esto ya está 
dicho en la Pedagogía del Oprimido”, 1985). 

La alfabetización de 
adultos -lo repitió 

siempre- fue apenas 
un punto de entrada 

y de intervención 
que le permitió mirar 

críticamente la totalidad 
del fenómeno educativo.



Compilación de su obra y legado. 

103

Freire ha sido profusamente analizado a la luz de, y 
comparado con, los grandes pedagogos y pensadores 
vinculados a la educación. Muchos le asociaron al mo-
vimiento de la “escuela activa” y establecieron nexos de 
todo tipo con algunos de sus impulsores (Dewey, Decroly, 
Montessori, Claparéde, Freinet). Otros juntaron los nom-
bres de Freire e Illich en torno a la propuesta desescola-
rizadora. 

En ambos casos, Freire respondió diferenciándose, 
tanto de los planteamientos de la “escuela activa”. (La 
“escuela activa” trajo efectivamente contribuciones muy 
importantes a nivel metodológico. Criticaba la relación 
entre educadores y educandos, y criticaba también la 
fragmentación de la escuela tradicional, pero no traspa-
saba este límite de la crítica. Yo, a mi vez, critico lo que 
la ‘nueva escuela’ criticaba a la escuela tradicional, pero 
critico también el modo de producción capitalista”, 1985) 
como de la propuesta desescolarizadora de Illich, pues 
el planteamiento de Freire nunca fue destruir o negar la 
escuela sino transformarla (“La impresión que uno tiene 
cuando estudia a Illich es que la escuela, como institución, 
aparece como poseyendo una esencia demoníaca, lo que 
equivale a decir que es inmutable. A mi juicio, solamente 
al analizar la fuerza ideológica que está detrás de la es-
cuela como institución social podemos comprender lo que 
es, pero puede dejar de ser”, 1985). 

Freire no fue ajeno ni a la crítica ni a la autocrítica en 
torno a su obra. En numerosas oportunidades reconoció 
ingenuidad, subjetividad, ambigüedad y falta de claridad 
político-ideológica en sus primeros escritos, y una cuota 
de responsabilidad en lo que él consideraba “apropiacio-
nes” o falsas lecturas de su pensamiento. 

En particular, muchas veces se refirió a la ingenuidad 
inicial de su noción de concientización. (“Estaba ideolo-
gizado, ingenuizado como pequeño burgués intelectual”, 
admitía ya en 1973. “Comencé a preocuparme con el uso 
de la palabra ‘concientización’. El desgaste que esa pala-
bra sufrió en América Latina y después en Europa fue tal, 
que hace cinco años o más que no la uso”, decía en 1974. 

... el campo está dividido 
entre quienes ven en 
Freire un pensamiento 
anquilosado y atado a un 
determinado contexto 
y momento histórico, y 
quienes, del otro lado, 
defienden la plena vigencia 
de su obra. 
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“La lectura menos ingenua del mundo no significa todavía 
el compromiso con la lucha por su transformación, mucho 
menos la transformación misma, como parece pretender 
el pensamiento idealista”, recalcaba en 1986, al recibir de 
UNESCO el premio “Educación para la Paz”, en París). 

La vigencia (o no) de Freire.

La vigencia (o no) de Freire es un tema que ha es-
tado en el tapete desde hace algún tiempo. En el caso 
de América Latina, nuevamente el campo está dividido 
entre quienes ven en Freire un pensamiento anquilosado 
y atado a un determinado contexto y momento histórico, y 
quienes, del otro lado, defienden la plena vigencia de su 
obra. Un breve recorrido por la educación latinoamerica-
na a lo largo de las tres últimas décadas aporta luces en 
este sentido. 

En lo que hace al campo específico de la alfabetiza-
ción/educación de adultos, en los años 70 y hasta media-
dos de los 80, la gran mayoría de programas y campañas 
mencionaban a Freire y decían inspirarse, de algún modo, 
en sus planteamientos. Dentro del movimiento de edu-
cación popular Freire era un referente inevitable, ya para 
incorporarlo, ya para diferenciarse de él. Hoy, la reconoci-
da “crisis” de dicho movimiento y su “re-fundamentación” 
pasan para algunos, entre otras cosas, por dejar atrás a 
Freire y, para otros, por volver a Freire, por una relectu-
ra crítica y contemporánea de su pensamiento y de su 
obra.11

 

El impulso cobrado en los últimos años por la alfabe-
tización infantil, en el marco de teorías, enfoques y meto-
dologías renovadoras dentro del ámbito escolar, reactivó 
la mención y el debate en torno a Freire, y su compara-
ción con autores como Piaget, Vigotski, o Ferreiro. Del 
encuentro entre alfabetización de adultos y alfabetización 
infantil empezaron a emerger constataciones acerca de 
la proximidad entre planteamientos de Freire y plantea-
mientos del constructivismo en torno a premisas tales 
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como el respeto al mundo y la experiencia del educando, 
las visiones del aprendizaje y del proceso pedagógico, el 
educando como sujeto y no como objeto, la alfabetizaci-
ón como acto creador y como acto de conocimiento y no 
como apropiación de una simple técnica, o el aprendizaje 
de la lengua escrita como un aprendizaje inseparable del 
contexto.12 

En cuanto al campo educativo en general, si uno re-
corre la producción intelectual vinculada a la educación 
latinoamericana a lo largo de las tres últimas décadas, 
advierte que la mención de Freire en el cuerpo y en la bi-
bliografía de dichas publicaciones, abundante en los años 
70 y a inicios de los años 80, ha venido disminuyendo 
sensiblemente e incluso desapareciendo. Este ���������degradée 
coincide con el del ideario que orientaba a la educación 
latinoamericana en esos años, ideario organizado en 
torno a objetivos de desarrollo, democratización y trans-
formación social. En este contexto, no sólo fue desapa-
reciendo Freire sino otros ideólogos y pensadores de la 
educación -desde campos variados como la filosofía, la 
sociología, la historia, la ciencia política, la antropología o 
la lingüística- sustituidos gradualmente por economistas, 
administradores y tomadores de decisiones en el campo 
educativo, macroestudios multinacionales centrados en 
la provisión de información e investigación cuantitativa, y 
nuevos actores protagónicos en el escenario educativo in-
ternacional tales como el Banco Mundial.13

 

No obstante, Freire -su presencia, su pensamiento, su 
influencia sobre el pensamiento de otros- nunca ha per-
dido vigencia. A despecho de quienes lo congelaron en 
los años 70 y lo emparedaron entre las paredes de la alfa-
betización y la educación de adultos14, Freire siguió vivo, 
aprendiendo, pensando y escribiendo, dejó -forzado- su 
Brasil natal en 1964 y salió a recorrer mundo para volver 
en 1980, dispuesto a “aprender todo de nuevo”, como él 
mismo dijo. Entre 1989 y 1992 fue Secretario de Educa-
ción del Municipio de Sao Paulo, la ciudad más populosa 
de Brasil (30 millones de habitantes).

En todos esos años, perdió a su primera mujer -Elza- 
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y volvió a casarse -”Nita me devolvió la vida”, me comentó 
cierta vez-, produjo muchos libros, participó en infinidad 
de conferencias y eventos, fue miembro de innumerables 
asociaciones, grupos y comités, y recibió incontables pre-
mios y homenajes internacionales, incluida la Medalla Co-
menius otorgada por UNESCO en 1994. 

En el trasfondo fueron quedando la alfabetización y la 
educación de adultos, en las que en cambio permanecie-
ron, atrapados, muchos de sus seguidores y críticos, y a 
las que todos parecían querer remitirle inexorablemente. 
Sus lecturas, preocupaciones y reflexiones fueron abar-
cando temas muy variados, amasados siempre con su 
obra anterior pero en continuo diálogo con las nuevas co-
yunturas y las nuevas realidades. 

Así, el Freire de los años 80 y, sobre todo, de los 90, 
es un Freire que se mete con temas de política y refor-
ma educativa, con aspectos diversos del sistema escolar 
formal -financiamiento, currículo, pedagogía, formación 
docente, administración- desde una búsqueda que siem-
pre se empeñó en superar los enfoques sectoriales e ir al 
encuentro de la totalidad. 

Tema e interlocutor cada vez más saliente en su pen-
samiento y en su discurso fueron los maestros: sus últi-
mos libros - en particular “Profesora si, tía no: Cartas a 
quien pretende enseñar” (1993) y “Pedagogía de la auto-
nomía” (1997) - fueron dedicados a los maestros y al tema 
docente. Este último libro, por decisión de Freire, tuvo un 
tiraje de 30,000 ejemplares (tiraje muy alto para los están-
dares brasileños) y se vendió a 3 reales (3 dólares), pues 
el autor quería asegurar su acceso masivo a los maestros. 
La edición, en efecto, se agotó en pocos días. 

No se trata, sin embargo, como bien me rectificaba él 
mismo en nuestra entrevista en 1985, de un Freire esqui-
zofrénico, dividido en dos: el Freire de ayer y el Freire de 
hoy. Se trata de un solo Freire en movimiento, en estado 
permanente de aprendizaje y en continua superación de 
sí mismo. Mistificado y satanizado cuando apenas despe-
gaba, convertido demasiado rápido en teoría y en método, 
defensores y fiscales le negaron a la larga el derecho a 
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equivocarse y rectificar, a avanzar y perfeccionar, a seguir 
desarrollando y profundizando sus ideas, como se le per-
mite a cualquier persona, como requiere cualquier intelec-
tual serio y honesto. 

De hecho, cuando se vuelve a leer a Freire siempre se 
encuentra algo nuevo. Pero para encontrar algo nuevo hay 
que haber avanzado uno mismo desde la última lectura. 

Los múltiples Paulo Freire.

◊ Conversando en el aeropuerto de Bombay, India, 
un joven pakistaní me revela que su decisión de hacerse 
maestro arrancó de haber leído un libro de Paulo Freire. 

◊ Un relato de un programa de alfabetización reali-
zado en una cárcel en Santa Lucía, en el caribe angló-
fono, afirma: “Descubrimos que el método Freire se nutre 
de la dificultad, porque las dificultades formaron una parte 
integral del proceso mismo. Antes que inconvenientes in-
superables, las dificultades eran problemas a resolver en 
una situación de diálogo y a convertirse, así, en materia 
del proceso de aprendizaje”.15 

◊ En un libro sobre descentralización educativa en 
Argentina se afirma que los Consejos de Escuelas, crea-
dos en 1988, se fundamentan en principios inspirados 
por Paulo Freire, en tanto la cogestión de padres, alum-
nos y maestros significa "devolverle al pueblo ámbitos de 
injerencia y decisión de los cuales fue desplazado en el 
momento de la constitución de los sistemas formales de 
educación a manos de los estados nacionales".16

 

◊ Un hombre en un tren de ������������������������   ��Williamsburg a Nueva York 
lee la Pedagogía del Oprimido. La controladora, al pasar, 
le pregunta si es cierto que el autor de ese libro es co-
munista. El hombre le explica que no, que esa es la fama 
que le han dado algunos para desprestigiarlo, que Freire 
lo que hace es defender la justicia y el ser humano. 

◊ Una maestra de primer grado en una escuela del 
Ecuador me cuenta que ella aplica con sus alumnos el 
método Paulo Freire, el cual, explica, consiste en “que 
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los niños digan su opinión y escriban con sus propias 
palabras”. 

◊ En un panel sobre alfabetización de adultos en África 
se discute si el “método Paulo Freire” es o no adecuado 
para Botswana. Un ponente afirma que sí, pues “ayuda a 
concientizar en tanto incentiva el diálogo”. El otro panelista 
discrepa, argumentando que “Freire propone cambiar toda 
la sociedad y la gente en las comunidades rurales tiene 
un ámbito limitado de pensamiento y acción”. 

◊ En un seminario internacional sobre educación, una 
mujer europea dice que su hija de 8 años ha aprendido 
a dudar de lo que dicen los libros y de lo que le enseñan 
en la escuela. Afirma que, sin saberlo, su hija es una dis-
cípula de Paulo Freire. 

◊ En una visita a un centro de alfabetización en un 
barrio marginal de El Cairo, una de las alfabetizadoras me 
pide si puedo enviarle un libro de Paulo Freire, de quien 
ha escuchado. 

◊ En una reunión sobre la Convención de los Dere-
chos del Niño, en Nueva York, un catedrático norteameri-
cano explica que una colega suya está desarrollando un 
programa para atender adolescentes con problemas en 
una escuela pública en Estados Unidos, inspirada en “el 
método de Paulo Freire”. 

◊ El director de una escuela rural en Nepal me cuenta 
que leyó hace mucho un libro de Paulo Freire (no recuer-
da su título) y que allí aprendió que “los analfabetos no 
son ignorantes y que merecen respeto”. 

◊ En África del Sur, en 1993, en un congreso nacional 
sobre educación de adultos, mucha gente se sorprendió al 
descubrir que Paulo Freire estaba vivo y continuaba escri-
biendo. El régimen del apartheid, que prohibió su lectura 
durante muchos años, había logrado así su verdadero co-
metido: erradicar no sólo sus libros sino a Freire mismo.  

◊ Un programa de capacitación de maestros, en Mad-
hya Pradesh, India, dice haber encontrado en los escritos 
de Paulo Freire y en su filosofía acerca de los oprimidos, 
inspiración para delinear los principios de participación y 
dignidad docente en que se fundamenta el programa. 
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◊ Una pareja de médicos japoneses que me ayudan 
a elegir el menú en un restaurante en Tokio dicen haber 
leído y disfrutado dos libros de autores latinoamericanos: 
la Pedagogía del Oprimido de Paulo Freire y Cien Años de 
Soledad de Gabriel García Márquez. 

A lo largo y ancho del planeta, en los lugares y cultu-
ras más diversos, cada quien fue encontrando en Freire 
esencialmente lo que necesitaba y lo que quería encon-
trar. Y aquí radica quizás precisamente parte de la expli-
cación acerca de la multiplicidad de lecturas de su obra. 
Nadie sabrá ni podrá ponerse de acuerdo sobre qué dijo y 
qué no dijo Freire. Freire mismo no habría podido asumir 
-e incluso quién sabe si intuir- la infinidad de Freires a me-
dida que la gente fue inventando por ahí. 

Desde esta perspectiva, poco importa si unos en-
tendieron mejor a Freire que otros, si hubo quienes com-
prendieron realmente su pensamiento o no. Quizás la 
contribución mayor de Paulo Freire está en haber logrado 
comunicarse y conectarse con las fibras más amorosas y 
genuinas de mucha gente -Babel de edades, razas, cre-
dos, posiciones económicas, sociales e ideológicas, nive-
les educativos, profesiones y oficios-, ayudarles a saber 
que existe algo llamado educación y algo llamado pobre-
za, marginación, opresión, que existe una relación entre 
ellas, que dicha relación puede ser tanto de complicidad 
como de ruptura, útil tanto para oprimir como para liberar. 

Paulo, el gran comunicador, el gran inspirador, ha lo-
grado que millones de personas en el mundo descubran y 
saquen de sí lo mejor de sí mismas: su lado humano, tier-
no, generoso, su capacidad para conmoverse, la convic-
ción y la energía necesarias para convertirse en volunta-
rio, en inventor, en héroe, en revolucionario. En un mundo 
en el que se agigantan tanto la riqueza como la pobreza, 
en el que el individualismo arrasa con el sentido común 
y la más básica solidaridad, en el que se proclama ya no 
sólo el fin de las ideologías sino incluso el fin del trabajo, 
Freire siguió hablando hasta último momento de esperan-
za, de liberación y de utopía, vocablos que muchos han 
archivado ya como pasados de moda y en desuso.17
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Es esto, en definitiva, lo que cruza su vida y confiere 
grandeza a su obra: su mensaje de esperanza, de lucha, 
de perseverancia, de no resignación, de no claudicación. 
En vida y en muerte Freire nos ha dejado un legado que 
es mucho mayor, más vigente y más duradero que cual-
quier teoría educativa y que cualquier método de alfabe-
tización. 

NOTAS .

♦ Este texto fue escrito el 3 de mayo de 1997, no bien supe la triste noticia de 
que mi amigo Paulo Freire había muerto. Ha sido publicado en: Novedades 
Educativas, N° 96. Buenos Aires, 1997; Adult Basic Education and Training 
Journal, N° 3, Johannesburg, 1997; Convergence, “A Tribute to Paulo Freire”, 
Vol. ����������������������������������������������������������������������          XXXI, N° 1-2, ICAE, Toronto, 1998; Educación de Adultos y Desarrollo, 
N° 53, IIZ-DVV, Bonn, 1999; Ana María Araújo Freire (org.), A Pedagogia da 
Libertação em Paulo Freire, Editora UNESP, Sao Paulo, 2001. Ver también 
www.fronesis.org 
1 En: Rosa María Torres, Educación popular: Un encuentro con Paulo Freire, 
CECCA/CEDECO, Quito, 1986. Ver: www.fronesis.org 
2 A fin de ayudar al lector en este recorrido registramos aquí cronológicamen-
te algunas de las principales publicaciones de Freire (el año de publicación 
registrado corresponde a la publicación original): La educación como práctica 
de la libertad (1967); Educación y concientización: extensionismo rural (1968); 
Acción cultural para la liberación (1968); Pedagogía del oprimido (1969); ¿Ex-
tensión o comunicación? La concientización en el medio rural (1969); Cartas 
a Guinea-Bissau. Registro de una experiencia pedagógica en proceso (1977); 
La importancia del acto de leer (1982); Sobre educación (Diálogos con Sergio 
Guimaraes) (1982); Educación en la ciudad (1991); Pedagogía de la esperan-
za: Un reencuentro con la “Pedagogía del Oprimido” (1993); Profesora si, tía 
no: Cartas a quien pretende enseñar (1993); Cartas a Cristina (1994); A la 
sombra de un mango (1995); Pedagogía de la autonomía (1997). 
3 Conversación personal con Paulo Freire en Río de Janeiro, Abril 1992
4 Cuando fui por primera vez a Cuba, a inicios de la década de 1980, en visita 
de estudio organizada por el Ministerio de Educación de ese país, Freire no 
era un autor apreciado sino más bien duramente criticado por los educadores 
cubanos. Sus libros no eran conocidos en la isla. Ya para entonces Freire 
había pasado por Nicaragua y por Granada, colaborando en sus respectivas 
campañas de alfabetización, lideradas por el Frente Sandinista de Liberación 
Nacional (FSLN) y el por Movimiento Nueva Joya (New Jewel Movement) 
respectivamente.
 5 “Campeón de un nuevo método de enseñanza, el ‘método Paulo Freire’, 
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en el que la realidad del educando es tenida en cuenta en el contexto de la 
actividad de aprendizaje” (Hans Fuchtner, Frankfurt, en: M. Gadotti y otros 
(org.), Paulo Freire: Uma Biobibliografía, Cortez Editora-UNESCO-Instituto 
Paulo Freire, Sao Paulo, 1996, p. 51). 
6 "Praxis es un término acuñado por el teórico de la educación Paulo Freire. 
Significa el proceso de acción y reflexión que realizan las personas sobre 
su mundo con el propósito de transformarlo” (en: Praxis, The Philabundance 
Newsletter, Philadelphia, Fall 1994). En verdad, praxis fue un término acuñada 
por los antiguos griegos, luego retomado profusamente y trabajado dentro del 
pensamiento marxista. 
7 Concientización era un término manejado en el ISEB (Instituto Superior de 
Estudios Brasileiros), creado en 1955 y al cual estaban vinculados destacados 
intelectuales y cientistas sociales brasileños preocupados con el desarrollo 
nacional y con la construcción de un pensamiento brasileño autónomo. Freire 
fue, no obstante, quien dio resonancia mundial al término. 
8 “Nuestro método -y en esto nos apartamos bastante de la mecánica se-
guida por P. Freire- está montado en un 85% sobre la lógica del lenguaje en 
sus dimensiones visual y auditiva, y sólo un 15% a partir de las experiencias 
del lenguaje” (Operación Uspantán, “Materiales Necesarios”, Guatemala, s/f, 
mimeo). "El desarrollo de esta nueva metodología de alfabetización de adul-
tos (PRA -- Participatory Rural Appraisal) emerge de una crítica del enfoque 
Freiriano que, irónicamente, se ha convertido en el nuevo enfoque tradicional 
de la alfabetización”. (Education Action, No. 2, Action Aid, Londres, Julio 1994, 
p.3). De hecho, el método REFLECT creado por Action Aid y esparcido por 
muchos países del mundo, proclama una especie de “Freire regenerado”. La F 
de REFLECT se refiere a Freire y la R a Regenerado (REFLECT: Regenerated 
Freirian Literacy through Empowering Community Techniques, algo así como 
“Alfabetización Freiriana Regenerada mediante Técnicas de Fortalecimiento 
Comunitario). 
9“El método de alfabetización que vamos a usar no es un método de ́ concien-
tización´ solamente, pues la conciencia sola no conduce a nada. Es un mé-
todo ‘dinamizador’ de la acción y reflexión del pueblo” (Equipo de Educación 
de la Coordinadora de Refugiados Salvadoreños en Costa Rica, Cuaderno de 
Orientaciones para el Alfabetizador, San José, 1982). 
10 “To Know and to Be: A Dialogue with Paulo Freire”, Youth Affairs, Nueva 
Delhi, Junio 1979. 
11 En torno a esta segunda postura, ver por ejemplo: Rosa María Torres, 
Educación popular: Un encuentro con Paulo Freire, CECCA/CEDECO, Quito, 
1986, y “De críticos a constructores: Educación popular, escuela y ́ Educación 
para Todos´”, en: Educación de adultos y desarrollo, No. 47, IZZ-DVV, Bonn, 
1996; Pedro Pontual, “A �������������������������������������������������        contribução de Paulo Freire no debate sobre a re-
fundamentação da Educação Popular”, Vitoria, Espirito Santo, 1996 (mimeo); 
Raúl Aramendi, “Al que entra a un debate sin que lo llamen, lo echan sin 
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que se vaya”, en: Educación de adultos y desarrollo, No. 47, IZZ-DVV, Bonn, 
1996. 
12 Ver, por ejemplo: UNESCO-OREALC, Alternativas de alfabetización en 
América Latina y el Caribe (Seminario Regional, Brasilia, 1987), Santiago, 
1988; Regina Hara, Alfabetizaçåo de adultos. Ainda um desafio, CEDI, Sao 
Paulo, 1991; Vera Maria M. Ribeiro et..al., Metodologia da alfabetização: pes-
quisas em educação de jovens e ����������������������������������������    adultos, CEDI-Papirus, Sao Paulo, 1992; 
Fernando Becker, “Da ação a operação: O caminho da aprendizagem: Jean 
Piaget e Paulo Freire, Universidad de Sao Paulo, tesis doctoral, 1983 (mi-
meo). 
13 Estudios en torno a las reformas educativas de la década del 70 en América 
Latina dedican por lo general un espacio especial a Paulo Freire y la influencia 
de su pensamiento en el contexto y en el momento. Ver, por ejemplo: Germán 
Rama (coord.), Mudanças educacionáis na América Latina, Situaçôes e con-
diçôes, UNESCO-CEPAL-PNUD, Ediçôes Universidade Federal do Ceará, 
Fortaleza, 1983. Esto no sucede en las reformas educativas de los 90s. 
14 La reseña elaborada por el Banco Mundial sobre el estado del conocimien-
to en torno a la alfabetización de adultos a nivel mundial (ver: Helen Abadzi, 
What We Know About Acquisition of Adult Literacy: Is There Hope?, World 
Bank Discussion Papers, No. 245, Washington, D.C., 1994) incluye a Freire 
en la bibliografía a partir de un único libro -Pedagogía del Oprimido (1968)- y 
hace una única mención de Freire, dentro del capítulo dedicado al tema de la 
Motivación: “La investigación psicológica sugiere que, entre los sectores muy 
pobres, el sentimiento aprendido de indefensión puede ser un obstáculo a la 
motivación (...) Es esta situación la que el famoso promotor de la alfabetizaci-
ón, Paulo Freire, intentó mejorar mediante el aumento de la conciencia de los 
pobres en torno a sus planteamientos y enseñándoles a escribir palabras rela-
cionadas (por ejemplo “pobreza”, “terrateniente”)”. Ambos hechos -suspender 
a Freire en la década del 60 y referirse a la concientización como una técnica 
para motivar a los pobres a alfabetizarse- son reveladores de un profundo 
desconocimiento de Freire y de su obra. 
15 Didacus Jules, “Education as Conscientization: A Case Study of a Prison 
Literacy Project in St. Lucia”, Folk Research Center, St. Lucia, 1978 (mimeo). 
16 En: Guillermina Tiramonti, "Descentralización educativa en la Argentina: 
Entre la promesa y el desencanto", en: Viola Espínola (ed.), La construcción 
de lo local en los sistemas educativos descentralizados: Los casos de Argen-
tina, Brasil, Chile y Colombia, CIDE, Santiago, 1994, p.95. 
17 “Yo quisiera morir dejando un mensaje de lucha”, me decía precisamente 
en una última entrevista realizada en 1994. (Publicada en: Novedades Educa-
tivas, No. 79, Buenos Aires, 1997). Ver: www.fronesis.org  
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2. Paulo Freire, la Pedagogía de los 
sueños.
Kintto Lucas.

En la tarde que Paulo Freire comenzó a ser alfabeti-
zado, en el suelo de la quinta de su casa en las afueras 
de Recife -estado de Pernambuco, Brasil-, con palabras 
que nada tenían que ver con el mundo adulto sino con el 
suyo propio, teniendo como pizarrón la tierra y como tiza 
una ramita de árbol, el mundo del niño no fue violentado 
sino penetrado y comprendido. Tal vez desde entonces 
los sueños de Paulo Freire comenzaron a ser histórica-
mente viables. 

Hace algún tiempo, en una conversación Paulo Freire 
decía: "Perdidos están los que no sueñan apasionada-
mente, que no son románticos. Yo sueño con que nun-
ca más se vacíen las calles. Que nunca más los líderes 
políticos se sirvan de las plazas llenas para poder nego-
ciar arriba. Sueño con que aprendamos todos a asumir 
democráticamente los cambios. Sueño con una sociedad 
reinventándose de abajo hacia arriba, donde todos tengan 
derecho a opinar y no apenas el deber de escuchar. Este 
es un sueño históricamente viable, pero demanda que la 
gente anteayer hubiese descruzado sus brazos para rein-
ventar esa sociedad". 

Esas palabras pintan entero a Paulo Freire, quien co-
menzó con sus métodos pedagógicos en el estado brasi-
leño de Pernambuco para más tarde trasladarlos a todo 
Brasil... y al mundo. 

La cara fea de la escuela. 

Con el golpe militar de 1964 en Brasil vienen la cárcel 
y los años de exilio. Años plenos de trabajo, invitado por 
diversas naciones para que brindara su experiencia como 
educador. Y así anduvo por Guinea-Bissau, Santo Tomé 
y Príncipe, Angola, Cabo Verde, Nicaragua y Granada. 
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Regresó al Brasil y entre 1988 y 1992, fue Secretario de 
Educación de Sao Paulo. 

“Nuestra preocupación central al frente de la Secre-
taría de Educación fue cambiarle la cara fea a la escuela 
municipal” -decía Paulo en aquel momento-. Dificultades 
económicas, edificios en mal estado, programas antiguos, 
son algunas de las realidades que afectan a las escuelas 
en América Latina. ¿Sería esa la cara fea de la escuela?

“Nuestra escuela pública siempre fue una escuela au-
toritaria y elitista. El exceso de autoridad del poder con 
relación a las escuelas, es la causa de los obstáculos que 
encuentran los hijos de los trabajadores, los hijos de las 
‘favelas’, primero para entrar a la escuela y después para 
permanecer en ella. Gran parte de los niños de las clases 
populares en todo Brasil no entra a la escuela ¿hay ocho 
millones en edad escolar fuera de las aulas? y los que 
entran son reprobados luego. Irónicamente ese fenómeno 
se llama ‘evasión’ escolar”. 

Cosas del lenguaje.

Paulo Freire siempre pensó que enseñar a leer y es-
cribir a esos niños exige otra comprensión del lenguaje. 
“Eso implica reconocer que hay una sintaxis propia de 
las clases populares”, decía. Cuando esto no se toma 
en cuenta, se están poniendo obstáculos al proceso de 
aprender a escribir y leer. Es un absurdo que en las es-
cuelas primarias de las áreas populares, se subraye con 
rojo ‘errores’ de idioma como la concordancia entre el ver-
bo y el pronombre. En Brasil decimos ‘a gente’ que sig-
nifica nosotros. La gente popular dice ‘a gente llegamos’ 
en lugar de ‘a gente llegó’. Yo pregunto: ¿quién determinó 
que ‘a gente llegó’ es lo válido?, ¿quién dijo que este es el 
portugués llamado patrón culto? Si hay un patrón culto es 
porque hay uno que no lo es. 

“¿Quiénes hablan lo inculto? Las masas populares. 
Allí ya se plantea la cuestión de poder con respecto al 
lenguaje. La gramática aparece como un instrumento de 
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poder y represión. No es que defienda la tesis de que los 
niños populares deban seguir diciendo ‘a gente llegamos’. 
Deben aprender a decir ‘a gente llegó’ y conocer la razón 
gramatical por la cual dicen eso. Pero antes tenemos que 
respetar la sintaxis popular. Respetar la identidad de su 
cultura, de su sabiduría. Y para que los niños populares 
aprendan el llamado ‘patrón culto’, debemos partir de su 
patrón, por lo tanto de su lenguaje, demostrándole que 
ellos también hablan bonito”. 

Esas mismas palabras las dijo siendo Secretario 
de Educación, y la prensa tituló: “Freire no quiere que 
los profesores corrijan”. “Miren como es posible distor-
sionar y hacer un mal tremendo”, comentaba Paulo en 
esa ocasión. Un gran número de profesores, un poco 
ingenuos, quedaron convencidos de que no tenían que 
corregir nada. “La educación es una acción que implica 
corrección, auto corrección y un permanente proceso de 
crecimiento de cada uno. No se crece sin corrección. La 
cuestión es saber cómo corregir, por qué, en función de 
qué y para qué". 

Algunos niños aprenden a leer y escribir superando el 
primer momento de expulsión, pero son reprobados des-
pués en distintas disciplinas. “Esto ocurre -enfatizaba el 
pedagogo brasileño-, porque la escuela les impone una 
forma de apreciación que no se corresponde con el tipo 
de experiencia social que esos niños tienen”. 

“Cambiar la cara a la escuela es, en el fondo, cam-
biar la organización de los programas de estudio; es 
alterar la comprensión metodológica de la enseñanza, 
la comprensión de lo que significa ‘enseñar’, de lo que 
significa ‘aprender’. Y eso no se hace por decreto. Pero 
no se puede democratizar la escuela de una manera au-
toritaria porque sería un contrasentido. Cuando uno se 
da cuenta de eso, descubre que hay algunos caminos 
para lograr ese objetivo. El principal es el convencimien-
to de los profesores, la formación científica permanente 
del cuerpo docente". 

“Yo no puedo esperar 
que esta juventud inquieta, 
decepcionada con los 
viejos, en conflicto con sí 
misma y su tiempo quiera 
‘boleros’...  
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Pensar creativamente.

Las dificultades encontradas por Paulo Freire al frente 
de la Secretaría de Educación fueron muchas. Tal vez eso 
afirmó la teoría de los que señalan que para modificar la 
educación primero hay que cambiar la sociedad. “Con la 
experiencia de la práctica uno percibe que no hay que 
esperar a que la sociedad cambie -comentaba-. La mejor 
manera que tendríamos de no hacer nada, sería esperar 
que la sociedad cambie, porque ahí no cambia nada. En 
la alcaldía estuvimos metidos en el subsistema oficial, una 
burocracia que hizo todo lo posible para perjudicar nues-
tro trabajo, sin embargo se hizo bastante”. 

Otra forma de autoritarismo es la segregación con 
niños que no cumplen los patrones de aprendizaje exigi-
dos por la escuela. Son los niños derivados a lo que en 
muchos países se denomina ‘Escuelas Especiales’. “En 
Brasil -comentaba sonriendo- son pésimas. Los niños de 
esas escuelas son normales pero son reprimidos. Los test 
para percibir la inteligencia o la habilidad son absurdos. 
Me comentaban el caso de tres niños de Sao Paulo que 
fueron considerados incompetentes desde el punto de 
vista del ritmo y en relación al aprendizaje de lectura y 
escritura. Inmediatamente después de ser considerados 
incapaces, empezaron a bailar una zamba acompañán-
dose con una caja de fósforos, mostrando la creatividad 
que tenían. Es terrible que nos dejemos caer en la trampa 
de la falsa cientificidad, afirmando cosas que no son”. 

Otro motivo de debate es la “capacidad” de ciertos 
“educadores” para castrar la creatividad de los niños. 
“Uno de los problemas más importantes que tenemos en 
este fin de siglo -decía Freire- por el alto desarrollo tec-
nológico, es la pérdida de la curiosidad y la creatividad. 
Cada vez queda un espacio más pequeño para la curiosi-
dad y la creatividad”. 

Algunos pocos, lejos de las grandes masas, producen 
conocimientos al servicio de una minoría que comanda 
el mundo desde el poder. Estas minorías son las únicas 
que se están dando el lujo de pensar creativamente, de 
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indagar y desarrollar su curiosidad. Ellas piensan curio-
samente para que las mayorías no piensen. Los educa-
dores pueden jugar un papel fundamental para cambiar 
esa realidad. 

Paulo Freire falleció a los 75 años y hasta el final 
estuvo creando, pensando, escribiendo y reflexionando. 
Tal vez por eso, todavía encontraba una forma fluida de 
comunicarse con la juventud. “Hay que aprender con los 
jóvenes -decía-, y entender cómo ellos entienden la vida, 
que no es necesariamente igual. Para mí el rock es una 
locura. Esa desarmonía, ese barullo... Pero eso tiene que 
ver con el tiempo histórico de la juventud”. 

“Yo no puedo esperar que esta juventud inquieta, de-
cepcionada con los viejos, en conflicto con sí misma y su 
tiempo quiera ‘boleros’. Su forma de expresar la vida y la 
comunicación es la anti-comunicación. Yo tengo el dere-
cho de que no me guste, pero tengo el deber de entender 
y no simplemente decir esto no sirve. Mi criterio de la be-
lleza es diferente”. 

Una charla con Paulo Freire dejaba múltiples ense-
ñanzas, dejaba su humanismo, su humildad, su sabiduría. 
Cuando conversaba enseñaba, pero también aprendía. 
Siempre estaba aprendiendo, apostando a la pedagogía 
de los sueños.
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3. Leer el mundo de Paulo Freire.
Ramón Moncada. Medellín, Colombia.

Hoy, 2 de mayo del 2007, recordando la muerte de 
Paulo Freire hace diez años, quiero aprovechar para su 
recuerdo, homenaje y relevancia de su vigencia, un con-
cepto suyo de gran fuerza y potencia: La lectura del mun-
do.

“Leer el mundo”, que en mis relaciones con el vínculo 
entre ciudad y educación lo he propuesto también en la 
escala específica de “leer la ciudad”; nos ubica como ac-
tores y como lectores del mundo que habitamos, o mejor 
aun, como actores que habitan y leen el mundo; porque 
hay quienes solamente habitan el mundo, y hay otros que 
solamente leen el mundo; la magia y la potencia de este 
concepto de Freire está justamente en la convergencia y 
la sinergia entre habitar y leer el mundo. Lo que eviden-
cia una relación estrecha con la ética, ética de mi propia 
responsabilidad histórica y social; ética con el mundo que 
habito; comprendiendo claro está, que habitar un presen-
te, es vivir con él los trayectos de memoria y el acumulado 
de culturas y sociedades; y al mismo tiempo, habitar un 
presente es responsabilizarse también con el futuro de 
sociedades y culturas. 

Leer el mundo tiene una doble vía de interrogación. La 
primera vía, la vital, es la lectura cotidiana que hacemos 
en el día a día, lo que sugiere la capacidad de asombro 
por las pequeñas, las medianas, las grandes y las gigan-
tescas cosas que suceden ante nuestros sentidos; las 
pequeñas y las medianas cosas requieren evidentemente 
de mayor capacidad de asombro para darles significado, 
para leerlas y conectarlas. 

Esta primera vía se asocia al conocimiento del mundo, 
que en otras escalas espaciales corresponde a conocer el 
barrio, la comuna, el municipio, la ciudad; un conocimiento 
que resulta de la relación directa con sus espacios, con 
sus señas, con sus rectas, curvas y rincones, con sus olo-
res y sus colores, porque el mundo se conoce también 
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con los sentidos cuando se recorre, cuando no se transita 
de forma inadvertida, cuando sentimos el recorrido y nos 
asombramos de los detalles. 

La otra vía de leer el mundo, corresponde también a 
las preguntas que nos hacemos desde disciplinas o des-
de campos interdisciplinarios para analizar, comprender, 
interpretar, explicar y relacionar; porque la lectura del 
mundo, nos obliga a reconocer también el acumulado 
social y cultural del conocimiento construido y producido 
por la humanidad (y el desarrollado también por la propia 
naturaleza, como lo describe Michel Serres en el Contrato 
natural). 

Este acumulado del conocimiento lo encontramos en 
ciencias y disciplinas, pero también lo estamos recrean-
do, construyendo y produciendo en la lectura permanente 
del mundo; por eso emerge también una nueva epistemo-
logía o una por lo menos, nuevas formas de la epistemo-
logía, para definir y para construir conocimiento; es decir, 
que leemos el mundo a partir del acumulado social que 
tenemos desde las ciencias, disciplinas y campos del sa-
ber, pero a la vez, lo estamos leyendo y definiendo desde 
campos epistemológicos emergentes o alternativos. En 
todo caso, Freire nos propuso la lectura del mundo desde 
la capacidad de asombro, desde la pregunta generadora 
y también desde el rigor del pensamiento y el conocimien-
to; es justamente aquí donde interviene el diálogo de sa-
beres para conocer y leer el mundo.

Leer el mundo, ¿para qué? Esta pregunta nos pone 
en el punto del sentido la finalidad y los propósitos. Si bien 
Freire resaltaba y valoraba la importancia de saber y co-
nocer; su preocupación mayor la ponía justamente en el 
sentido, en la finalidad. Leer el mundo para que el mundo 
nos duela, es decir, para que nada de lo humano (y lo 
natural) nos sea indiferente, leer el mundo para ser sensi-
bles; leer el mundo para transformarlo. 

Si bien el propio Freire hizo una importante reflexión 
autocrítica acerca del concepto o premisa de transforma-
ción de la realidad, entre Pedagogía del Oprimido (años 
60) y Pedagogía de la Esperanza (años 90); para lo cual 
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reconocía la discusión acerca de la propia definición de 
realidad y los alcances y limitantes de su transformación; 
sin embargo, desde el propio sentido de la educación y la 
pedagogía, mantenía una estrecha relación entre el cono-
cimiento y la lectura del mundo y nuestra contribución a su 
transformación; entendiendo que ésta se da en muchas 
escalas, desde lo más inmediato y de mayor capacidad 
de influencia de los sujetos hasta los más lejano en lo cual 
tienen poca o limitada capacidad de influencia los sujetos 
y comunidades e intervienen otros agentes o determinan-
tes. 

Esta relación entre lectura del mundo y transfor-
mación, se ubica necesariamente en el horizonte de la 
ética, porque establece una interdependencia entre el 
conocimiento y la lectura del mundo con nuestra res-
ponsabilidad individual y colectiva frente a situaciones, 
necesidades y problemas (entendiendo, claro está, la 
escala y la diferencia de responsabilidades y roles) y 
para que la finalidad de "A ���������������������������    leitura do mundo" se expre-
se en un mundo más feliz, lo que en términos sociales 
y de ciudadanía, implica un mundo con garantía de to-
dos los derechos humanos para todas las personas. 
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4. El pensamiento de Paulo Freire 
y la construcción de propuestas 
pedagógicas y curriculares para la 
Interculturalidad.
Jorge Jairo Posada Escobar. Universidad 
Pedagógica Nacional de Colombia. 2005.

En Colombia como en muchos países se está ven-
diendo la idea de una evaluación por competencias, de 
un currículo por competencias. Uno de los argumentos 
centrales es que no se trabaja por contenidos sino por 
competencias. Ya no se debería trabajar por contenidos, 
porque es anticuado, pertenecería a la educación tradi-
cional. Las competencias se han difundido en Colombia, 
como lo que garantizará cambiar la educación.

“La idea rectora es convertir en propósito fundamental 
de la educación básica la preparación de los alumnos para 
las complejas exigencias de las sociedades contemporá-
neas, promoviendo el desarrollo de ciertas capacidades y 
superando el énfasis en el aprendizaje de contenidos.

… por esta razón podemos afirmar que el problema 
de las competencias ronda a la educación colombiana tra-
yendo vientos de cambio” (Torrado, 2003).

Además, junto con la difusión de las competencias 
como la salvación de la educación, se ha hecho un es-
fuerzo por definir unos estándares nacionales, (definir un 
currículo único mínimo), se argumenta que habrá más 
equidad, que los estándares tienen el mínimo que nece-
sita saber una persona para ser una persona competente 
en el siglo XXI…  

Según el Ministerio de Educación Nacional: “Los es-
tándares son criterios claros y públicos para que los co-
lombianos conozcamos qué hay que aprender. Son el 
punto de referencia de lo que un alumno puede estar en 
capacidad de saber y saber hacer, según el área y el nivel. 

“La idea rectora es 
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Sirven de guía para que en todos los colegios urbanos o 
rurales, privados o públicos del país, se ofrezca la misma 
calidad de educación. Esto propicia la equidad de dere-
chos y oportunidades para todos.

Los estándares se definieron para que los estudiantes 
no se limiten a acumular conocimientos, sino que apren-
dan lo que es necesario en la vida y lo apliquen todos los 
días en la solución de problemas reales. Se trata de que 
un niño, una niña o un joven hagan bien lo que tienen 
que hacer. Y, si todos tenemos claro lo que se espera de 
la educación, asumiremos la tarea sabiendo hacia dónde 
vamos, sin dar tantas vueltas, así cambiemos de escue-
la.

Ojo: la idea de ser competente significa aplicar lo que 
se sabe para desempeñarse en una situación. Los están-
dares sirven como referentes para las evaluaciones que 
realice cada institución y para las que lleve a cabo el Insti-
tuto Colombiano para la Educación Superior, ICFES.

Lo que no se evalúa no se mejora.

En las escuelas y colegios del país se han evaluado 
todos los alumnos de Quinto y Noveno Grado en Matemá-
ticas y Lenguaje. Los resultados de esas evaluaciones se 
entregarán a las instituciones en los próximos meses.

Con base en los resultados, y teniendo en cuenta los 
estándares, cada institución debe preparar un plan para 
mejorar. Al desplegar la creatividad, los maestros e ins-
tituciones, podrán definir claramente qué hace falta para 
alcanzar y superar los estándares”. (MEN, 2003).

El pensamiento de Freire y la visión de competencias: 
análisis crítico.

El currículo por competencias es una vuelta a las pro-
puestas curriculares de la tecnología educativa, todo se 
programa de antemano, ya no son objetivos en infinitivo, 
sino, es redactado en lo que debe ser capaz el estudiante 
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de hacer. Aun los valores se pueden volver competencias, 
a estas se le han llamado competencias ciudadanas. De 
esta forma, se han priorizado unas competencias que tie-
nen relación con la lengua castellana, con las matemáti-
cas, las ciencias y para la enseñanza de los valores unas 
competencias ciudadanas, esto sería lo fundamental, lo 
demás, serían añadiduras, sobrantes por si hay más tiem-
po en el trabajo escolar.

Para la formación de educadores también se propo-
nen currículos por competencias, o se redactan los obje-
tivos y los perfiles en una determinada forma para que se 
conviertan en competencias. 

Algunas empresas editoriales de libros de texto, que 
definen en gran parte el currículo que se practica en los 
colegios, han cambiado los títulos de los capítulos y de 
los ejercicios, ya clásicos en la labor educativa. En vez de 
decir: Unidad. Redacción de textos, dicen: Competencia. 
Redacción de textos. 

Las competencias se presentan como una especie de 
habilidades neutras, sin contenido, sin ideología, son lo 
que necesitan los niños y los jóvenes para ser compe-
tentes. Con este enfoque educativo se puede culpabilizar 
a determinados maestros y escuelas de los males de la 
sociedad, “el país está mal porque no se formaron estu-
diantes en competencias”, “este educador no desarrolló 
las competencias en los estudiantes”.

Para Marco Raúl Mejía el capitalismo en la era de la 
globalización ha traído importantes cambios en la vida so-
cial, que a su vez han repercutido en el trabajo, en la es-
cuela y en las organizaciones gremiales y sociales. Mejía 
señala tres cambios en los componentes del tipo de capi-
talismo que se están dando con la globalización:

Un primer elemento de cambio está dado por la re-
volución científico-técnica. La revolución actual tendría 
su centralidad en la incorporación de la tecnología a los 
procesos productivos, realizando esta parte del trabajo 
que en el pasado realizaban los grupos de trabajadores 
menos calificados (trabajo simple). Es allí donde surge un 
asalariado del conocimiento, con un trabajo mucho más 
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subjetivo y con competencias mucho más cognitivas. Esto 
significa que el capitalismo globalizado construye un nue-
vo patrón de acumulación y de control centrado en la tec-
nología, en donde cada vez se relega más en el proceso 
a quienes no poseen las competencias propias de ese 
mundo tecnológico. 

Un segundo componente de cambio del tipo de capi-
talismo es la permutación de hegemonía del sector manu-
facturero al sector financiero, lo que implica niveles de re-
estructuración de la sociedad y de los agentes de poder. 

Una tercera característica es que la organización del 
trabajo deja de ser nacional y se transnacionaliza bajo 
otras condiciones, en cuanto no sólo precariza y vuelve 
a formas anteriores, sino que también construye las de 
este tiempo. Recuerden que en Occidente, en el Siglo XX, 
aparecieron tres grandes formas de organización del tra-
bajo: el Taylorismo, el Fordismo y el Post-fordismo. 

Ahora se dice que estamos en el cuarto momento de 
la construcción del trabajo: el Toyotismo. Éste último, un 
régimen de producción regulado en lo que fue la reestruc-
turación japonesa de la producción. Esa reestructuración 
del trabajo va a dar forma al trabajo en la sociedad globa-
lizada, y va a afectar las diferentes formas de realizarlo, 
por ejemplo, sus consecuencias se van a ver en el currí-
culo y en el trabajo pedagógico.

Mejía considera que el capitalismo refunda la escuela: 
“El capitalismo actual necesita refundar la escuela porque 
él ya cambió los fundamentos de su sociedad, su cultura, 
su proyecto de desarrollo y de ser humano, es decir, su 
proyecto ha sido transformado desde la ciencia y la tecno-
logía, y es un proyecto profundo en el cual algunos auto-
res llegan a sostener que es un cambio en la forma de la 
energía, es decir, conocimiento e información se convier-
ten en una energía que ha iniciado un desplazamiento de 
las energías fósiles. 

Sin embargo, ¿cuál es el problema con que se en-
cuentra el capitalismo globalizado? El capitalismo globali-
zado no garantiza pleno empleo, mientras que el proyecto 
anterior, el capitalismo manufacturero, a pesar del des-
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empleo que tenía como ejército de reserva, funcionaba 
buscando el pleno empleo. Hoy el capitalismo tiene claro 
que la educación no garantiza empleo, es decir, que esa 
ecuación se acabó y que por lo tanto la escuela adquiere 
una función distinta.

Es una escuela para la reestructuración productiva, 
es decir, la forma de producción anterior no sirve, es ne-
cesario garantizar el aumento de la productividad de las 
personas. Por eso, la educación de hoy es una educación 
para la empleabilidad, no hay más educación laboral ni 
trabajo en el sentido tradicional.

La empleabilidad es formar seres humanos con las 
competencias, unas capacidades de saber hacer, para 
salir a disputar los pocos puestos de trabajo que hay en 
la sociedad. Pero estas competencias ya no son para la 
sociedad, son individuales, es el individuo quien las por-
ta. Y aparecen claramente tres tipos de competencias en 
donde se conjuga proyecto globalizador y proyecto de em-
pleabilidad.

1. Competencias cognitivas. Es un mundo profunda-
mente organizado y estructurado desde lo que lla-
maríamos el pensamiento complejo, el pensamiento 
abstracto. 
2. Competencias técnicas. Se acabó el saber por el 
saber, es necesario saber hacer algo con el saber que 
se tiene. La reformulación del conocimiento en el ca-
pitalismo globalizado desborda el problema del cono-
cimiento de la modernidad, porque lo hace específico 
y al hacerlo específico lo vuelve en un saber técnico, 
es decir, tengo que saber qué soy capaz de hacer con 
eso, a mí no me basta con saber. Por eso se comien-
za a regular cuáles son los saberes importantes y en-
tonces, si falta el profesor de Estética no hay proble-
ma, ya no es muy importante, porque aparece un tipo 
de saber pragmático, que requiere un saber técnico y 
comienza a negar otro tipo de saberes.
3. Competencias de gestión. Se hace necesario de-
sarrollar las competencias anteriores, colocarlas en 
juego en la sociedad; es decir, saberlas colocar en el 
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contexto y relacionadas con procesos en la sociedad. 
Esto es, que sean útiles en la acción de quien las tie-
ne, para moverse en el mundo globalizado.
“Entonces digamos que el capitalismo globalizado 

modificó y está modificando a la escuela, y uno de los 
grandes problemas que tenemos es que debemos enten-
der la lógica de ellos para poder plantear las peleas, las 
resistencias y encontrar las fisuras, para construir tam-
bién nuestra protesta y organización de estos tiempos, 
dándole forma al nuevo horizonte crítico y transformador”. 
(Mejía, 2004).

Mejía considera que el capitalismo actual requiere 
cambiar la escuela, adaptarla para que funcione de ma-
nera más funcional, y para esto requiere una formación 
basada en las competencias.  Según  lo anterior, las com-
petencias serían un saber para la adaptación a los cam-
bios del mundo del trabajo en la sociedad globalizada ac-
tual, no son pues herramientas para interpretar el mundo 
y tratar de transformarlo como nos propone la pedagogía 
freiriana, es solo para adaptarnos a lo que hay.

Miremos qué consecuencias tiene esto para la forma-
ción y la construcción de propuestas curriculares en rela-
ción con la multiculturalidad y la interculturalidad.

Las propuestas hegemónicas de currículo y la 
multiculturalidad.

Para que exista un mercado libre en educación, en el 
que se presente al consumidor un conjunto atractivo de 
‘opciones’, el currículo nacional y, sobre todo, la evalua-
ción nacional con pruebas estandarizadas, han de operar 
en esencia como un ‘comité de vigilancia’ para controlar 
los ‘peores excesos del mercado’.

El currículo estandarizado pone en marcha un sis-
tema en el que los mismos estudiantes quedarán cla-
sificados y ordenados como nunca antes. Uno de los 
papeles primordiales que desempeñará consiste en 
operar como ‘un mecanismo’ para diferenciar de forma 
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más rígida a los estudiantes con respecto a normas fi-
jas, cuyos significados y derivaciones sociales no esta-
rán sometidos a escrutinio. En vez de cohesión cultural 
y social, las diferencias entre ‘nosotros’ y los ‘demás’, 
socialmente creadas, serán aún más fuertes y los anta-
gonismos sociales y la destrucción cultural y económica 
empeorarán”. (1995).

“En esta sociedad, como en todas, solamente ciertos 
significados son considerados ‘legítimos’, sólo ciertas for-
mas de comprender el mundo terminan por volverse cono-
cimiento oficial”. (Apple, 1994). 

Este proceso no sucede de forma natural, la sociedad 
está estructurada de tal forma que los significados dominan-
tes tienen más posibilidad de circular. Pero al mismo tiempo 
reconoce que estos significados pueden ser cuestionados, 
resistidos y algunas veces transformados. El mantenimien-
to de la falsa idea acerca del conocimiento como un arte-
facto relativamente neutro, tornándose apenas en un ob-
jeto o en un proceso psicológico, ha permitido una relativa 
despolitización de la cultura que las escuelas distribuyen. 

Desde la pedagogía crítica y desde el pensamiento de 
Paulo Freire es fundamental el cuestionamiento de las for-
mas de conocimiento – ¿de quién es esta cultura?, ¿a qué 
grupo social pertenece este conocimiento? y ¿de acuerdo 
con el interés de quién es que se transmite determinado 
conocimiento en instituciones culturales como las escue-
las?

La educación y el currículo no acontecen en un vacío 
cultural, político, ideológico, religioso, se interrelacionan 
directamente con las dinámicas de género, raza, clase y 
orientación sexual.

Las competencias y la estandarización del currículo 
es un intento más de control del trabajo docente, sobre 
las formas de enseñar y sobre lo qué se enseña. De esta 
forma la educación ha mantenido una práctica de exclu-
sión, además de participar directamente en las luchas por 
el control del conocimiento que consolida un determinado 
sentido común.

... las diferencias entre 
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 Concepciones freirianas.

Desde las concepciones freirianas desarrolladas por 
las pedagogías críticas se comprende no sólo la relación 
entre el fenómeno educativo y las políticas sociales, cultu-
rales, económicas, e ideológicas más amplias, sino tam-
bién el modo cómo los sectores hegemónicos se han po-
sicionado en el control por el conocimiento legitimado por 
la educación, un conocimiento que debe ser visto como 
parte de una selección histórica, traducción de conflictos, 
en el plano teórico y práctico y que sistemáticamente ha 
silenciado las voces de los más desfavorecidos.

La visión conservadora de la escuela ve al multicultu-
ralismo como una amenaza a la identidad nacional. Dado 
el entramado mono-cultural y euro-céntrico que ha ca-
racterizado el desarrollo institucional de la modernidad, 
la convivencia de individuos con visiones del mundo dife-
rente era concebido como una dificultad y un problema a 
aniquilar o por lo menos a no tener en cuenta. Por esto, 
para el proyecto moderno de educación y de sociedad se 
consideraba la multiculturalidad como un obstáculo; la 
educación debería lograr la homogenización cultural. 

Tradicionalmente, la ciudadanía ha sido pensada so-
bre la base de la nación, un concepto que permitía asociar 
estado, territorio y cultura. En virtud de esta asociación, 
se ha tendido a ver la homogeneidad cultural como la 
base sobre la que construir una identidad compartida de 
los conciudadanos que salvaguardara el orden y la esta-
bilidad sociales. La uniformización cultural se ha tendido a 
suponer, así, como la condición necesaria de la ciudada-
nía nacional, lo que ha llevado a asociar tradicionalmente 
la identidad cultural con la identidad nacional.

Diferentes autores han criticado el peso que este su-
puesto de la homogeneidad cultural ha tenido en el pro-
grama del liberalismo político moderno, un programa ex-
cesivamente vinculado al mito de la "misión civilizatoria" 
característico del euro centrismo. 

Existen hoy en día importantes tendencias que ponen 
en crisis esa visión indiferenciada y culturalmente homo-
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génea de la cultura y la pertenencia nacional como funda-
mento de la ciudadanía. 

La visión de “deficiencia" latente en la consideración 
de la diversidad cultural como disfuncionales, realiza un 
programa típicamente asimilacionista de integración, el 
cual no ofrece un acercamiento adecuado a la cuestión de 
la diversidad cultural porque tiende a dar por supuesta la 
superioridad de una serie de normas y prácticas (moder-
nas, racionales) sobre otras (premodernas, irracionales). 
La sensibilidad muticulturalista, tan importante en el mo-
vimiento de ideas de la post modernidad, ha denunciado 
hasta la saciedad el etnocentrismo latente en esta pers-
pectiva y los múltiples prejuicios que la producen y que se 
reproducen con ella.

Esta crítica ha sido importante y debe reconocerse 
entre los méritos de las teorías de la diferencia. Nos ha 
mostrado la conflictividad esencial de la vida cultural y el 
etnocentrismo solapado que vestía con el desprecio a la 
irracionalidad lo que en el fondo quizá no sea más que 
desprecio hacia quienes se considera marcados por ella. 
Nos ha obligado a preguntarnos si la homogeneidad cultu-
ral es tan necesaria o tan deseable como tradicionalmente 
se ha supuesto, e incluso si realmente ha existido tanto 
como se nos ha hecho creer. Nos ha hecho aprender a 
mirar nuestras prácticas con otros ojos y reflexionar sobre 
qué nos hace verlas como normales. 

Como movimiento de ideas, sin embargo, el balance 
del multiculturalismo tiene también su "debe". Cuando la 
denuncia de esa condena de ciertas identidades al ostra-
cismo se transmuta en la sacralización de las identidades, 
se tiende a asociar el reconocimiento de la diversidad a 
una aceptación de las culturas como entidades cerradas 
y esencialmente homogéneas en sí mismas, al mismo 
tiempo que absolutamente heterogéneas entre sí. Se re-
produce, así, un tipo de estrechez epistemológica paralela 
a la asociación anteriormente comentada entre identidad 
nacional y la homogeneidad cultural. 

“El esencialismo implícito en esta operación conlleva 
una teoría de la pertenencia y la identidad social excesiva-
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mente apegada al determinismo cultural y poco atenta a la 
variabilidad de las estrategias individuales de adaptación 
y a los procesos de comunicación e intercambio que los 
atraviesan (Terrén, 2003)”. En este sentido es en el que 
puede afirmarse que el esencialismo cultural esclerotiza 
la diversidad humana y la transforma en imposibilidad de 
diálogo. Fundamenta, así, esa actitud superficialmente to-
lerante que es el relativismo.

El relativismo es una postura cómoda ante los interro-
gantes que nos plantea la convivencia con quienes tienen 
otra forma de ver la vida. Es cómoda porque no toma par-
tido ante la confrontación de ideas y el debate público por-
que asume como premisa inicial -normalmente de forma 
inconsciente- el principio de inconmensurabilidad de las 
culturas y acepta como irreductible el pluralismo de sus 
interpretaciones. Al apartarse de toda interacción delibe-
rativa, reduce la posibilidad de una solidaridad bien funda-
da y la empobrece hasta reducirla a un pírrico ideal.

El peligro del relativismo es que da cobertura ideo-
lógica a formas suaves de racismo sin raza y a prácticas 
hostiles a la convivencia intercultural. El relativismo da pie 
a un tipo de reconocimiento de la diferencia que, en vez 
de fomentar la interacción y la negociación sobre escena-
rios que reduzcan la exclusión, abre la puerta a la natu-
ralización de las diferencias culturales, a la inferiorización 
y, en última instancia, a la segregación. Lleva a un atrin-
cheramiento en lo que se considera propio y promueve 
una solidaridad restringida a quienes son culturalmente 
afines, no a una solidaridad profunda basada en el diálo-
go de perspectivas alternativas. 

El problema de trabajar la diversidad cultural consiste 
asumirla en un proyecto en constante negociación. Co-
existir no es convivir, y el relativismo sólo sirve para lo pri-
mero, y para revestir de tolerancia lo que no es más que 
simple incomprensión y rechazo de la deliberación.

El relativismo y el multiculturalismo liberal suponen la 
neutralidad de las instituciones y las teorías críticas nos 
han venido enseñando desde hace muchos años que es 
muy difícil pensar en una educación culturalmente neutra. 
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¿Es entonces el mono culturalismo un horizonte inexora-
ble de la racionalidad educativa al que sólo puede con-
traponerse un multiculturalismo absoluto en la forma de 
escuelas y currículos separados? 

El modelo de racionalidad predominante ha sido de 
universalismo colonizador, que somete la lógica de la inte-
gración a la asimilación y a la extinción de los particularis-
mos en aras de la homogeneidad cultural. Pero abandonar 
el presupuesto de la homogeneización no tiene porqué 
conducirnos a la balcanización cultural en que termina el 
relativismo absoluto. Entre el universalismo mono cultural 
y la fragmentación de universos culturales cerrados e in-
comunicados, entre sí cabe explorar otra alternativa que 
ha de forjarse en el terreno no sólo de la multiculturalidad, 
como en el de la interculturalidad.

Esta posición sobre la necesidad del diálogo inter e 
intra cultural la desarrolla Joao Francisco de Sousa desde 
el aporte del pensamiento de Freire: “… la cuestión de 
la diversidad cultural como posibilidad de un diálogo Inter 
e intracultural en la construcción de procesos educativos 
con los estratos populares y sectores subordinados de 
las sociedades nacionales y de la sociedad mundial que 
respondan a los desafíos del mundo posmoderno. Cons-
trucción de una educación que, comprendiendo las diver-
sas implicaciones de la diversidad cultural, trabaje por el 
diálogo entre las culturas (interculturalidad) por medio de 
la realización de ésta en la práctica pedagógica, pudiendo 
contribuir, por medio de su experiencia en las instituciones 
educativas, como la construcción de la multiculturalidad 
que puede llegar a ser característica fundamental de una 
sociedad democrática”.

“La preocupación central de Paulo Freire es la edu-
cación, inclusive la escolar, como un problema cultural, 
como una actividad cultural y un instrumento para el de-
sarrollo de la cultura, capaz de contribuir con la democra-
tización fundamental de la sociedad, de la propia cultura y 
con el enriquecimiento cultural de sus diferentes sujetos, 
especialmente de los sujetos populares”.  (Souza, 2001)

La multiculturalidad e interculturalidad puede contri-
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buir a la profundización de la democracia, porque amplía 
los canales de deliberación; puede profundizar, en vez de 
minar, los vínculos de solidaridad que subyacen a una ciu-
dadanía compartida, porque puede igualmente ayudar a 
ampliar nuestro ejercicio de esa virtud tan compleja que 
es la fraternidad.

Allí es donde la multiculturalidad como situación de 
hecho se puede desarrollar a través de la interculturalidad 
como proyecto, y donde verdaderamente se fragua la ta-
rea de comprensión, comunicación. Allí es donde entra en 
juego la labor de la educación democrática y la necesidad 
de construir propuestas curriculares que la desarrollen.

La multiculturalidad y la interculturalidad ofrecen, por 
tanto, una oportunidad de renovar tanto nuestra concep-
ción de la ciudadanía democrática como nuestra forma 
de entender la contribución de la escuela a su aprendi-
zaje. Para que el reconocimiento de la diversidad cultural 
pueda eludir los riesgos del relativismo o de las euforias 
diferencialistas, es preciso conceder a sus integrantes, 
protagonismo en la relación educativa. 

Esto exige, desde luego, trascender lo puramente 
escolar de la relación educativa y ampliar su contenido 
participativo utilizando y fomentando redes sociales ex-
traescolares que conecten a los ciudadanos entre sí.

Propuestas curriculares que aportan al 
multiculturalismo y a la interculturalidad.

Los currículos tradicionales y hegemónicos han trans-
formado al conocimiento en un fin más que en un medio 
para la educación, en el entendido que las escuelas han 
asumido la tarea de congregar a niños, jóvenes y a adul-
tos con el objeto de que lleguen a manejar datos, hechos, 
conceptos aislados, seleccionados para ellos por perso-
nas que tienen la autoridad social para hacerlo. No parece 
llamar a nadie la atención, excepto a estudiantes y profe-
sores en instantes de lucidez, que la transmisión de tales 
contenidos aislados, descontextualizados de la vida   y no 
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sometidos a validación en el tamiz de la vivencia personal 
carece de significado y está, como es obvio, condenada 
al olvido. 

Jurjo Torres, por su parte, en vista del fracaso escolar 
inherente al esquema en comentario, afirma que “la his-
toria de la educación... puede ser releída también en sus 
efectos como la historia de la institucionalización y de la 
legitimación del fracaso escolar de la clase trabajadora y 
de los grupos sociales desfavorecidos” (1996).

Estas propuestas curriculares involucran la idea, car-
gada de etnocentrismo, de que la única versión posible de 
la buena vida es aquella ligada al conocimiento producido 
en áreas estrechamente definidas por varones blancos y 
de clase media alta, desmereciendo las formas de vida y 
de conocimiento surgidas en otros grupos sociales y de 
instancias productoras de saber independientes del ám-
bito académico. 

Partimos de la idea central de que desarrollar un cu-
rrículo democrático supone pensar la educación desde 
la interculturalidad. Una interculturalidad que promueva 
prácticas pedagógicas que brinden la posibilidad de que 
las escuelas se conviertan en lugares donde alumnos y 
docentes puedan llegar a ser peritos en cruzar fronteras, 
comprometidos en una reflexión crítica y ética sobre qué 
significa poner en diálogo recíproco una diversidad más 
amplia de culturas y pensarlas desde las relaciones anta-
gónicas de dominación y subordinación.

La interculturalidad debe convertirse en algo más que 
un referente crítico para examinar las representaciones ra-
cistas de la cultura dominante. También debe proponer un 
espacio en el que la crítica de las prácticas culturales esté 
ligada a la producción de espacios culturales marcados 
por la formación de nuevas identidades y prácticas peda-
gógicas que plantean un vigoroso desafío a los principios 
clasistas, racistas, patriarcales y sexistas implantados en 
la sociedad y la educación.

Es necesario tener en cuenta que la construcción de 
propuestas pedagógicas curriculares supone un profesor/
a intelectual, implica el trabajo en equipos pedagógicos y 
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el crear condiciones al interior del trabajo educativo para 
poder construir colectivamente dichas propuestas.

La categoría “los profesores como intelectuales” per-
mite que se repiense el trabajo pedagógico, ofreciendo la 
base teórica necesaria para considerarlo como un traba-
jo intelectual y no sólo técnico. La categoría es útil en la 
medida en que procura definir las condiciones necesarias 
para que el profesor funcione como intelectual. Además, 
la categoría sugiere al profesor luchar por la concretiza-
ción de esas condiciones. Ayuda a iluminar el papel que el 
profesor, por medio de su práctica, desempeña en la pro-
ducción y en la legitimación de determinados intereses.

Giroux (1988) sustenta que el profesor/a requiere ac-
tuar como intelectual transformador, fundamentando sus 
actividades en un discurso moral y ético pautado en la 
preocupación con el sufrimiento y la lucha de los opri-
midos. Pero los pedagogos críticos inspirados en Frei-
re cuestionan la visión de intelectual como un individuo 
iluminado, capaz de concientizar las masas y de definir, 
a priori, los rumbos del proceso de cambio. Se propone 
la imagen del intelectual público, preocupado en ampliar 
los espacios públicos en el que se dan los debates y se 
toman decisiones, así como para articular concepción e 
implementación, pensamiento y práctica, con proyectos 
colectivos. 

De ahí la importancia de defender el punto de vista de 
que el profesor/a requiere asumirse como intelectual, a 
pesar de las condiciones adversas en que trabaja y de la 
campaña de desprestigio social a la que es sometido su 
ejercicio profesional.

Son los profesores/as que puedan desarrollar formas 
alternativas de pedagogía que privilegien la lucha por la 
inclusión, a partir de currículos que acojan las diferencias 
identitarias que marcan los individuos y los grupos socia-
les y, al mismo tiempo, constituyan espacios en que se 
enseñen y aprendan los conocimientos y las habilidades 
necesarias para la transformación de las relaciones de 
poder que socialmente producen y preservan tales dife-
rencias. 
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No se trata de hacer un recetario que nos indique qué 
hacer. La respuesta a tal inquietud, por el hecho de partir 
de la identificación de los temas, problemas, que resulten 
motivadores para los niños, jóvenes, adultos debe surgir 
del ejercicio de la deliberación, la negociación y la toma 
de decisiones, procesos en los que las variables en juego 
son proveídas por todos los actores escolares pero cuyo 
foco está exclusivamente en los estudiantes, sus necesi-
dades e intereses por construir significados y encontrar 
sentidos.

Hay que entender que la construcción de propuestas 
es una forma de ejercer la imaginación creadora y nego-
ciadora, la que aparentemente corresponde a un órgano 
atrofiado por una vida y una cultura escolar construidas 
a partir de prácticas autoritarias y que, una vez puesto a 
trabajar, debería aumentar progresivamente tanto su pres-
teza cuanto su productividad. 

Para Freire la comprensión del mundo, la conciencia 
del mundo está articulada a su transformación, por esto 
es necesario una pedagogía que articule teoría y práctica, 
Freire lo plantea así:

“Es interesante observar cómo para la comprensión 
idealista, no dialéctica, de las relaciones conciencia-mun-
do, podemos hablar de concientización siempre que ésta, 
en cuanto instrumento de cambio del mundo, se realice en 
la intimidad de la conciencia, dejando así intacto el mundo 
propiamente dicho”. (Freire, 1993).

La propuesta pedagógica de Freire.

La pedagogía propuesta por Freire supone un currícu-
lo que suscite el esfuerzo crítico, la curiosidad, la búsque-
da, el asumir a los estudiantes como sujetos; una peda-
gogía que relaciona la lectura de la palabra con la lectura 
del texto:

“Desde el punto de vista del dogmatismo mecanicista, 
ni siquiera tenemos cómo hablar de concientización. Es 
por eso que las dirigencias dogmáticas, autoritarias, no 
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tienen por qué dialogar con las clases populares, con los 
estudiantes y sí decirles lo que tienen que hacer”.

Si a las grandes mayorías populares les falta una com-
prensión más crítica del modo como funciona la sociedad, 
no es porque sean, digo yo, naturalmente incapaces, sino 
por causa de las condiciones precarias en que viven y 
sobreviven, porque hace mucho que se les prohíbe saber; 
la salida es la propaganda ideológica, la “esloganización” 
política y no el esfuerzo crítico a través del cual hombres 
y mujeres van asumiéndose como seres curiosos, indaga-
dores, como sujetos en proceso permanente de búsque-
da, de descubrimiento de la �����������������������������     raison d'étre de las cosas y 
de los hechos. 

De ahí que, en el horizonte de la alfabetización por 
ejemplo, yo venga desde hace mucho tiempo insistiendo 
en lo que llamo “lectura del mundo y lectura de la palabra”. 
Ni la lectura sólo de la palabra, ni la lectura solamente del 
mundo, sino las dos dialécticamente solidarias. Es pre-
cisamente la "lectura del mundo" la que va permitiendo 
el desciframiento cada vez más crítico de la o de las "si-
tuaciones límite", más allá de las cuales se encuentra lo 
“inédito viable”. (Freire, 1993).

La pedagogía de Freire propone una lectura crítica 
del mundo, pero que no genere desesperanza, sino que 
permita ver las resistencias, las formas de salir adelante, 
de construcción de lo nuevo, de las posibilidades perma-
nentes que tenemos los seres humanos de reconstruir 
nuestra vida. Supone conocer a los estudiantes, retomar 
sus fondos de conocimiento. Sus formas de pensar, de 
sentir. Es necesario investigar su universo vocabular, sus 
representaciones, su vida.

En este sentido, vuelvo a insistir en la necesidad im-
periosa que tienen el educador o la educadora progresista 
de familiarizarse con la sintaxis, con la semántica de los 
grupos populares, de entender cómo hacen ellos su lec-
tura del mundo, de percibir sus "mañas" indispensables 
para una cultura de resistencia que se va constituyendo 
y sin la cual no pueden defenderse de la violencia a que 
están sometidos. Entender el sentido de sus fiestas en el 
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cuerpo de la cultura de resistencia, sentir su religiosidad 
en forma respetuosa, en una perspectiva dialéctica y no 
sólo como si fuera expresión pura de su alienación. 

Si el educador no se expone por entero a la cultu-
ra popular, difícilmente su discurso tendrá más oyentes 
que él mismo. Más que perderse inoperante, su discurso 
puede llegar a reforzar la dependencia popular, puede su-
brayar la conocida “superioridad lingüística” de las clases 
dominantes.

“Siempre en el horizonte de la comprensión dialéctica 
de las relaciones mundo-conciencia, producción econó-
mica-producción cultural, me parece valioso llamar la 
atención de educadores y educadoras progresistas sobre 
el movimiento contradictorio entre negatividades y positi-
vidades de la cultura”. (Freire, 1993).

La concepción autoritaria y mágica de los contenidos 
supone unos estudiantes vacíos, sin cultura. Para Freire 
no puede haber trabajo educativo sin contar con las ex-
pectativas de los estudiantes. El trabajo pedagógico y por 
tanto, toda propuesta curricular según Freire, debe respe-
tar profundamente la identidad de los educandos. Por eso 
Freire manifiesta:

“Cualquier inquietud del educador demócrata orien
tada en el sentido de no herir la identidad cultural de los 
educandos es tomada como purismo perjudicial. Cual-
quier manifestación de respeto a la sabiduría popular se 
toma por populismo”. (Freire, 1993).

Para saber realizar el trabajo educativo se requiere 
hablar con los educandos, saber profundamente de ellos:

“Ésa es siempre la certeza de los autoritarios, de los 
dogmáticos: que saben lo que las clases populares saben 
y lo que necesitan, aun sin hablar con ellas. Por otro lado, 
lo que las clases populares ya saben en función de su 
práctica en la práctica social, es tan ‘irrelevante’ y ‘desar-
ticulado’, que no tiene ningún sentido para los autoritarios 
y las autoritarias. Lo que tiene sentido para ellos y para 
ellas es lo que viene de sus lecturas y lo que escriben en 
sus textos. Lo que les parece fundamental e indispensa-
ble es lo que ya saben sobre el saber y que, en forma de 
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‘contenidos’, debe ser ‘depositado’ en la ‘conciencia vacía’ 
de las clases populares”.

“No pienso auténticamente si los otros no piensan 
también. Simplemente no puedo pensar por los otros ni 
para los otros, ni sin los otros. Ésta es una afirmación que 
incomoda a los autoritarios por el carácter dialógico im-
plícito en ella. Es por eso también que son refractarios al 
diálogo, al intercambio de ideas entre profesores y alum-
nos”. (Freire, 1993).

Las propuestas pedagógicas y curriculares necesitan 
tener en cuenta que la práctica educativa es una acción 
compleja:

“En cuanto objeto de mi curiosidad, que ahora opera 
epistemológicamente, la práctica educativa a la que ‘to-
mando distancia’ me ‘aproximo’ comienza a revelarse 
para mí. La primera comprobación que hago es la de que 
toda práctica educativa implica siempre la existencia de 
sujetos, aquel o aquella que enseña y aprende y aquel o 
aquella que, en situación de aprendiz, enseña también; la 
existencia del objeto que ha de ser enseñado y aprendido 
‑reconocido y conocido-, por último, el contenido. Los mé-
todos con que el sujeto enseñante se aproxima al conte-
nido que media el educador o la educadora del educando 
o educanda. 

“En realidad el contenido, por ser objeto cognoscible 
que ha de ser reconocido por el educador o la educadora 
mientras lo enseña al educando o educanda, que por su 
lado sólo lo aprenden si lo aprehenden, no puede, por 
eso mismo, ser simplemente transferido del educador al 
educando; simplemente depositado por el educador en el 
educando”. (Freire, 1993).

Para Freire en la práctica educativa siempre hay con-
tenidos; los cuales en la práctica progresista no deben ser 
envasados, requieren ser trabajados, construidos:

“La práctica educativa implica además procesos, té-
cnicas, fines, expectativas, deseos, frustraciones. La ten-
sión permanente entre la teoría y la práctica, entre la liber-
tad y la autoridad, cuya exacerbación no importa cuál de 
ellas, no puede ser aceptada dentro de una perspectiva 
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democrática, contraria tanto al autoritarismo cuanto a la 
permisividad”. (Freire, 1993).

Freire propone la sustantividad democrática de los 
educadores y de la propuesta curricular con la que traba-
jan, lo cual supone una posición contraria con el autorita-
rismo y con la permisividad. “El educador o la educadora 
críticos, exigentes, coherentes, en el ejercicio de su re-
flexión sobre la práctica educativa o en el ejercicio de la 
propia práctica, siempre la entienden en su totalidad”.  

No centran, por ejemplo, la práctica educativa ni en 
el educando, ni en el educador, ni en el contenido, ni en 
los métodos, sino que la comprenden en la relación de 
sus varios componentes, en el uso coherente de los ma-
teriales, los métodos, las técnicas. No hay, nunca hubo, 
ni puede haber educación sin contenido, a no ser que los 
seres humanos se transformen de tal modo que los proce-
sos que hoy conocemos como procesos de conocer y de 
formar pierdan su sentido actual.

“El acto de enseñar y de aprender, dimensiones de 
un proceso mayor ‑el de conocer-, forman parte de la na-
turaleza de la práctica educativa. No hay educación sin 
enseñanza, sistemática o no, de algún contenido”. (Freire, 
1993).

Las competencias sin contenido son imposible de 
concebir desde el pensamiento de Freire, no puede haber 
educación sin contenidos, sin el esfuerzo de aprender, de 
conocer. Detrás de esta visión de competencias sin con-
tenido, estaría el intento de ocultar algo que para Freire 
es fundamental. “La cuestión que se plantea no es la de 
si hay o no educación sin contenido, a la que se opondría 
la otra, la de puro contenido, porque –repitamos- jamás 
existió práctica educativa sin contenido”. 

El problema fundamental, de naturaleza política, está 
coloreado por tintes ideológicos a saber: ¿quién elige los 
contenidos, a favor de quién y de qué estará su enseñan-
za, contra quién, a favor de qué, contra qué?, ¿qué papel 
le corresponde a los educandos en la organización pro-
gramática de los contenidos?, ¿cuál es el papel, en otro 
nivel, de los y las que en las bases ‑cocineras, porteros, 
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cuidadores‑ están involucrados en la práctica educativa 
de la escuela?, ¿cuál es el papel de las familias, de las 
organizaciones sociales, de la comunidad local?

“No se diga que ésta es una posición popularista o 
democratista. No. No lo es. Es democrática. Es progresis-
ta. Es de progresistas y demócratas que ven la presencia 
crítica de las clases populares en los debates sobre el 
destino de la ciudad, del que la presencia en la escuela 
es un capítulo, como señal positiva y no como algo malo 
y desaconsejable”. (Freire, 1993).

Para Freire el aprendizaje de la democracia supone 
la participación de los sectores populares, precisamente 
“en la búsqueda: de la necesaria superación del ‘saber de 
experiencia vivida’ por un saber más crítico, más exacto, 
al cual tienen derecho. Éste es un derecho de las clases 
populares que los progresistas coherentes tienen que re-
conocer y defender el derecho a saber mejor lo que ya 
saben -junto a otro derecho-, el derecho a participar; de 
algún modo, en la producción del saber que aún no exis-
te”.

La visión que se ha propagado del currículo por com-
petencias corresponde con lo que Freire llama visión má-
gica del currículo: “Lo que me parece igualmente impor-
tante destacar, en la discusión o en la comprensión de los 
contenidos, en una perspectiva crítica y democrática del 
currículum, es la necesidad de jamás permitirnos caer en 
la tentación ingenua de creer que son mágicos. Y es inte-
resante observar cómo, cuanto más hacemos esto, más 
tendemos a considerarlos neutros o a tratarlos en forma 
neutral”. 

Ellos tienen en sí, para quien los entiende mágica-
mente, una fuerza tal, una importancia tal que al "depo-
sitarlos" en los educandos, su fuerza opera en ellos el 
cambio esperado. Y es por eso por lo que magnificados, 
o así entendidos, con ese poder en sí mismos, no cabe 
al profesor otra tarea que transmitirlos a los educandos. 
Cualquier discusión en torno a la realidad social, política, 
económica, cultural, discusión crítica y nada dogmática, 
es considerada no sólo innecesaria sino impertinente. 
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“Yo no lo creo así. En cuanto objeto de conocimientos, los 
contenidos deben entregarse a la curiosidad cognosciti-
va de profesores y alumnos. Unos enseñan, y al hacerlo 
aprenden. Y otros aprenden, y al hacerlo enseñan”. (Frei-
re, 1993). 

La sustantividad democrática del currículo, del trabajo 
del educador, le exige tener una posición, elaborar una 
lectura del mundo, pero no imponerla, lo que no significa 
que a nombre de la democracia, no diga su punto de vista, 
o que su lectura acalle la de los estudiantes. “El papel del 
educador o de la educadora progresista que no puede ni 
debe omitirse, al proponer su lectura del mundo", es se-
ñalar que existen otras “lecturas del mundo" diferentes de 
la suya y hasta antagónicas en ciertas ocasiones”. (Freire, 
1993).

Este es un punto fundamental para la construcción de 
un currículo desde la interculturalidad, hacer el esfuerzo 
por estudiar las diferentes lecturas del mundo, de la rea-
lidad, pero tener la capacidad de tener, de construir y de 
poder presentar una lectura del mundo. Una pedagogía y 
un currículo desde la propuesta freiriana requieren ana-
lizar las diferentes interpretaciones de la realidad, de los 
diferentes textos.

“Un poema, una canción, una escultura, una pintu-
ra, un libro, una música, un hecho, un caso, un aconteci-
miento, jamás tienen por explicación una única razón. Un 
acontecimiento, un hecho, un gesto de amor o de odio, un 
poema, un libro, se encuentran siempre envueltos en den-
sas tramas, tocados por múltiples razones de ser, algunas 
de las cuales están más próximas a lo sucedido o a lo 
creado, algunas de las cuales son más visibles en cuanto 
razones de ser”. (Freire, 1993).

El no ser riguroso en el estudio, el no trabajar ardua-
mente en la profundización de la comprensión de este 
mundo puede llevar al profesor/a a una práctica educativa 
espontaneísta. “… la práctica espontaneísta, que lacera 
algo tan fundamental en la formación de los seres huma-
nos ‑la espontaneidad‑, no teniendo la suficiente fuerza 
para negar la necesaria existencia del contenido, lo lleva, 
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sin embargo, a perderse en un injustificable mundo peda-
gógico ‘de fantasía’. La espontaneidad también niega la 
democracia”. (Freire, 1993).

Para Freire el esfuerzo por democratizar la escuela, 
debe estar acompañado de los esfuerzos por cambiar la 
sociedad. Pero los profesores/as no deben esperar que 
la sociedad se democratice para democratizar su trabajo 
educativo. “Los educadores y las educadoras coherentes 
no tienen que esperar a que la sociedad de América Lati-
na global se democratice para comenzar también a tener 
prácticas democráticas en relación con los contenidos. 
No pueden ser autoritarias hoy para ser democráticas ma-
ñana. Ni autoritarismo ni licencia, sino más sustantividad 
democrática es lo que necesitamos”. (Freire, 1993).

La sustantividad democrática propuesta por Freire es 
una pedagogía del diálogo cultural: “El diálogo entre pro-
fesoras o profesores y alumnos o alumnas no los convier-
te en iguales, pero marca la posición democrática entre 
ellos o ellas. Los profesores no son iguales a los alumnos 
por ‘N’ razones, entre ellas porque la diferencia entre ellos 
los hace ser como están siendo. Si fuesen iguales, uno se 
convertiría en el otro. 

El diálogo gana significado precisamente porque los 
sujetos dialógicos no solo conservan su identidad, sino 
que la defienden y así crecen uno con el otro. Por lo mis-
mo, el diálogo no nivela; no reduce el uno al otro. Ni es 
favor que el uno haga al otro. Ni es táctica envolvente que 
el uno usa para confundir al otro. Implica, por el contrario, 
un respeto fundamental de los sujetos involucrados en el 
que el autoritarismo rompe o impide que se constituya. 
Tal como la permisividad, de otro modo, pero igualmente 
perjudicial.

No hay diálogo en el espontaneísmo como en el to-
dopoderosismo del profesor o de la profesora. La relación 
dialógica no anula, como se piensa a veces, la posibilidad 
del acto de enseñar. Por el contrario, funda ese acto, que 
se completa y se sella en el otro, el de aprender, y ambos 
sólo se vuelven verdaderamente posibles cuando el pen-
samiento crítico, inquieto, del educador o de la educadora 
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no frena la capacidad del educando de pensar o comenzar 
a pensar críticamente también. Por el contrario, cuando el 
pensamiento crítico del educador o de la educadora se 
entrega a la curiosidad del educando, si el pensamiento 
del educador o de la educadora anula, aplasta, dificulta el 
desarrollo del pensamiento de los educandos, entonces 
el pensar del educador autoritario tiende a generar en los 
educandos sobre los cuales incide un pensar tímido, inau-
téntico, o a veces puramente rebelde”. (Freire, 1993).

La propuesta pedagógica de Freire es una apertura 
a la diversidad: “En cuanto relación democrática, el diálo-
go es la posibilidad de que dispongo para, abriéndome al 
pensar de los otros, no perecer en el aislamiento”.
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5. Paulo Freire: Pensamiento 
Pedagógico y Ética Universal del ser 
humano.
Victoria Ojalvo Mitrany. Universidad de La Habana, 
Cuba.  

¿Quién es Paulo Freire?

De Paulo Freire hablamos en presente, pues las va-
liosas concepciones y prácticas educativas que nos legó 
tienen plena  vigencia. Sus aportes no pueden ceñirse úni-
camente al campo de la educación, sino que, como afirma-
ra A. Monclós, (1988) este autor es también un punto de 
referencia para el análisis teórico y práctico de la identidad 
latinoamericana, del pensamiento social de la región, que 
enriquece con un profundo sentido ético, especialmente en 
la búsqueda utópica del hombre-sujeto, que crea su histo-
ria, de la justicia social y el rescate de la dignidad de los 
oprimidos, así como la posibilidad de  perfectibilidad de los 
seres humanos, de ser más.   

Sus  concepciones pedagógicas  tienen un alcance 
que va más allá de la comprensión convencional de edu-
cación, pues este autor nos devela sus dimensiones ética, 
política, cultural, económica, sociológica, al tiempo que in-
corpora la dimensión educativa al análisis estructural del 
cambio social. Sería imposible abordar en este artículo 
toda la riqueza de su  obra, por lo que centraremos nuestra 
atención en los aspectos relativos a la ética, presentes a lo 
largo de su quehacer intelectual y social. 

Toda la obra de Paulo Freire está marcada de un pro-
fundo carácter ético. De modo explícito rechaza la posición 
de observador imparcial, subrayando que a lo largo de su 
vida nunca se apartó de una posición rigurosamente ética. 
Es imposible mantenerse al margen de la realidad, como 
un observador imparcial, ha afirmado. 

El autor contrasta dos tipos de ética que se enfrentan 
en el mundo actual: “la ética del mercado” ética egoísta que 
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pone en primer término los intereses económicos de los po-
derosos y que se pliega al nuevo orden mundial, y la ética 
universal del ser humano, que antepone a cualquier interés 
particular de lucro, el del respeto y la dignidad y la felicidad 
de los hombres y mujeres. 

Tanto  sus concepciones sociales y educacionales, 
como  su accionar práctico son un vivo y coherente com-
promiso por el mejoramiento humano y la justicia social, 
una lucha sin descanso donde se enfrentan dos sentimien-
tos opuestos. 

En el prólogo de su obra publicada póstumamente Pe-
dagogía de la Indignación   (2000),  su viuda Ana María 
Araujo Freire retoma una de las frases del educador bra-
sileño que caracterizan todo su pensamiento: “...las verda-
deras acciones éticas y genuinamente humanas nacen de 
dos sentimientos contradictorios y sólo de ellos: del amor y 
del odio”. Su amor por el ser humano, la confianza y opti-
mismo frente a sus posibilidades de desarrollo, se unen en 
su trabajo al odio e indignación política contra toda injusticia 
que minimice la condición humana. 

Estos dos sentimientos, profundamente humanos es-
tán presentes en toda su obra y se expresaron de una u 
otra forma en  estas páginas. Así, por ejemplo, de  Peda-
gogía de la Esperanza 1993, el autor nos dice que es una 
obra escrita con rabia y amor, siendo al mismo tiempo una 
defensa de la tolerancia y de la radicalidad.  

Mientras que fustiga duramente la explotación y la in-
justicia, exalta la importancia de los sentimientos positivos 
para construir una sociedad más justa: “Cada vez nos con-
vencemos más de la necesidad de que los verdaderos re-
volucionarios reconozcan en la revolución un acto de amor, 
en tanto es un acto creador y humanizador.” (1970:102) y 
hace suyas las palabras de Ernesto Che Guevara a Carlos 
Quijano: “Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridículo, que 
el verdadero revolucionario es animado por fuertes senti-
mientos de amor. Es imposible pensar un revolucionario 
auténtico sin esta calidad”. (Citado en Pedagogía del Opri-
mido (1970: 102).   

Freire es profundamente crítico hacia  la ética neolibe-
ral: “El discurso ideológico de la globalización procura dis-
frazar  que viene robusteciendo la riqueza de unos pocos y 
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verticalizando la pobreza y la miseria de millones. El siste-
ma capitalista alcanza en el neoliberalismo globalizante, el 
máximo de eficacia de su maldad intrínseca” (2000: 144). 

Frente a la supuesta excelencia del capitalismo, afir-
ma: “Que excelencia será esa que registra tranquilamente 
en las estadísticas los millones de niños que llegan al mun-
do y no se quedan, y cuando se quedan se van temprano, 
en la infancia todavía, y si son más resistentes y consiguen 
quedarse, pronto se despiden del mundo” (1993: 90) 

Cuando el autor habla de ética universal del ser hu-
mano, se refiere a una característica distintiva de la  natu-
raleza humana, a algo absolutamente indispensable a la 
convivencia, a la  vocación ontológica del ser humano para 
ser más, que se constituye  social e históricamente a través 
de su participación en el mundo y que no es algo  dado  a 
priori.  De esta forma la ética resulta inevitable en la vida 
humana y su posible trasgresión resulta un antivalor. 

La ética universal del ser humano  condena la explota-
ción de la fuerza de trabajo, las acusaciones falsas, la dis-
criminación de cualquier tipo. “La ética de la que hablo es la 
que se sabe traicionada, negada en los comportamientos 
groseramente inmorales como en la perversión hipócrita 
de ‘pureza’ en ‘puritanismo’... es la que se sabe enfrenta-
da en la manifestación discriminatoria de raza, de género, 
de  clase. Es por esta ética inseparable de la práctica edu-
cativa, no importa si trabajamos con niños, jóvenes o con 
adultos, que debemos luchar”.  Desde sus primeras obras, 
declara estar del lado de “los condenados de la tierra”, los 
excluidos. 

En “Pedagogía de la Esperanza: Un reencuentro con 
la Pedagogía del Oprimido” (1993), recuerda sus días de 
infancia y juventud  en que entra en contacto con la maldad 
de los poderosos y la fragilidad de los dominados, y cómo 
estas experiencias marcan definitivamente el rumbo de su 
vida, tanto como la lectura de importantes teóricos socia-
les como: Marx, Lukacs, Fromm, Gramsci, Fanon, Memmi, 
Sartre, Kosik, Agnes Soller, Merleau Ponty, Simone Weil, 
Arendt, Marcuse.... 

El respeto a la dignidad humana, por encima de dife-
rencias de raza o condición social es uno de los valores 
éticos presentes en toda su obra. Se refiere, con obstina-
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ción, según sus propias palabras, al respeto que merecen 
hombres y mujeres, independientemente de su condición. 

Critica permanentemente a la maldad neoliberal, al ci-
nismo de su ideología fatalista y a su rechazo del sueño y 
la utopía. Rechaza las injusticias a las que son sometidos 
los desarrapados del mundo: “Lo que quiero repetir, con 
fuerza, es que nada justifica la minimización de los seres  
humanos. Frente a los que piden resignación ante las in-
justicias sociales sostiene: “Hablo de resistencia, de indig-
nación, de justa ira de los traicionados y de los  engaña-
dos. De su derecho y de su deber de rebelarse contra las 
transgresiones éticas de que son víctimas cada vez más 
sufridas”. (2000: 113-114) 

Para Freire, la única vía para la solución de la  crisis en 
que se halla la sociedad actual es la de la ética. “No creo en 
nada sin ella o fuera de ella” (2000:148) 

El autor dedica valiosas reflexiones al concepto de 
esperanza, como  una necesidad ontológica de los seres 
humanos. Pero su noción de esperanza no es de pura es-
pera, sino de lucha por los sueños en el terreno práctico. 
Esta esperanza está basada en la verdad y en la calidad 
ética de la lucha. Afirma que  pensar que la esperanza sola 
transforma el mundo y actuar movido por esa ingenuidad 
es un modo excelente de caer en la desesperanza, en el 
pesimismo, en el fatalismo. 

Pero prescindir de la esperanza en la lucha por mejo-
rar el mundo, como si la lucha pudiera reducirse exclusiva-
mente a actos calculados, a la pura cientificidad, es frívola 
ilusión, (1993) 

Precisamente, Freire señala que una de las tareas del 
educador progresista es descubrir las posibilidades para la 
esperanza que oriente  la lucha. El carácter ético-histórico 
de la esperanza forma parte de la naturaleza pedagógica 
del proceso político del que esa lucha es expresión. 

Insiste en la necesidad de democratización de la socie-
dad como vía para la democratización de la escuela públi-
ca, en dos sentidos: en relación con los contenidos y con el 
propio proceso de enseñanza.   

Ya en una  obra suya escrita en  época tan temprana 
como 1959, plantea la necesidad de mayor participación 
de todos los implicados en la educación, sobre la base de 
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su formación permanente y  afirma la conveniencia  del 
gusto por las prácticas democráticas: “entre ellas la que 
conduzca a la injerencia cada vez mayor de los educandos 
y sus familias en los destinos de la escuela”. Afirma, sin 
embargo que sería erróneo esperar alcanzar la democra-
cia social para transformar la escuela. La democratización 
de la escuela es también un factor impulsor de los cambios 
sociales.  

Su concepción del diálogo juega un importantísimo pa-
pel para el ejercicio de la democracia en la escuela, pero 
va más allá, para insertarse en su visión de la condición 
humana y su papel en la sociedad.   

A lo largo de sus obras va desarrollando la concepción 
del diálogo como necesidad ontológica del ser humano, 
como condición indispensable de la educación, el cual tie-
ne en su base valores como el amor, la humildad, la espe-
ranza, la fe y la confianza  en el ser humano, que todo edu-
cador debe desarrollar. Mediante el diálogo entre profesor 
y estudiantes, se superan las tradicionales relaciones auto-
ritarias en el marco de la escuela,  se rescata la dignidad 
de los estudiantes, se manifiesta el respeto por ellos, se 
propicia su desarrollo pleno. Es así que el autor identifica 
la comunicación como alternativa verdaderamente educa-
tiva, tanto en el proceso docente como en los procesos de 
cambio social. (1969, 1970, 2000)  

El tratamiento que hace del diálogo en sus obras: “La 
Educación como práctica de la libertad” (1969) y “Pedago-
gía del oprimido” (1970) lo identifica como una exigencia 
existencial para transformar el mundo por la acción común 
de los hombres sobre la base de relaciones éticas entre 
ellos: “Es un acto creador. De ahí que no pueda ser ma-
ñoso instrumento del cual eche mano un sujeto para con-
quistar a otro. La conquista implícita en el diálogo es la del 
mundo por los sujetos dialógicos, no la del uno por el otro. 
Conquista del mundo para la liberación de los hombres”. 
(1970:102) 

Naturaleza ética de la práctica educativa.  

En varias de sus obras insiste en la naturaleza ética de 

“Soy profesor contra 
el orden capitalista 
vigente, que inventó esta 
aberración: la  miseria en 
la abundancia. 
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la práctica educativa, la cual tiene que ser a la vez, estéti-
ca, “una obra de arte”. Concibe la práctica educativa como 
un testimonio riguroso de decencia y pureza, que no debe 
confundirse con puritanismo, como una crítica constante 
a los desvíos con que el facilismo y el conformismo nos 
tientan a diario, es decir, una constante auto evaluación de 
nuestro accionar para su perfeccionamiento.  

La búsqueda del ideal, del “deber ser”, sin embargo, 
no puede desconocer las condiciones  reales de vida: “La 
educación para ser válida debe tener en cuenta a la vez la 
vocación ontológica del hombre -vocación a ser sujeto- y 
las condiciones en las que él vive: en tal lugar, preciso, en 
tal momento, en tal contexto”. (1972) 

La naturaleza ética de la práctica educativa se deriva 
directamente de la  eticidad  del ser humano,  de su carác-
ter histórico, inacabado y de la toma de conciencia  del pro-
pio ser humano de su  “inacabamiento.”  Esta conciencia 
de que no somos una obra terminada y perfecta, nos hace 
seres responsables, de ahí se deriva la eticidad de nuestra 
presencia en el mundo: El inacabamiento del que nos tor-
namos conscientes nos hace seres éticos (2000:66) .Se 
expresa así uno de los principios fundamentales de la ética: 
la relación entre “el ser” y el “deber ser”, la aspiración inhe-
rente a la condición humana de auto perfeccionamiento, de 
búsqueda constante, sobre la cual se funda la educación 
como proceso permanente.

“La raíz más profunda de la politicidad de la educación 
se halla en la educabilidad misma del ser humano, que se 
funda en su naturaleza inacabada y de la cual se tornó 
consciente”. (2000:124) 

Para el ser humano, no es posible existir sin la posibili-
dad de optar, de decidir por si mismo, de construir su propio 
destino. El hombre es un ser inacabado, que está  condicio-
nado pero no determinado: “Sería irónico si la conciencia 
de mi presencia en el mundo no  implicase ya el reconoci-
miento de la imposibilidad de mi ausencia en la construc-
ción de mi propia presencia”. (2000:59)  Este hecho es la 
base de la responsabilidad ética, histórica, política y social  
del ser humano en su tránsito por la vida, la que se hace 
especialmente nítida en la tarea de educar.  

Para Freire,  formar es mucho más que puramente 
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entrenar al educando en el desempeño de sus destrezas. 
Destaca la responsabilidad ética de profesores y profeso-
ras en el ejercicio de la tarea docente y afirma que la me-
jor forma de luchar por ella es vivirla en nuestra práctica 
educativa, expresarla de forma viva en las relaciones con 
nuestros educandos y con los contenidos que enseñamos. 
En tal sentido no basta que el profesor tenga una formación 
científica, sino que la misma debe coincidir con su integri-
dad ética. 

El profesor tiene un compromiso ético que está en la 
esencia misma de su trabajo formativo. Este compromiso 
estuvo presente no solamente en sus obras, sino en su pro-
pia vida, en su práctica social y educacional: “Soy profesor 
a favor de la lucha constante contra cualquier forma de dis-
criminación, contra la dominación económica de los indivi-
duos o de las clases sociales. Soy profesor contra el orden 
capitalista vigente, que inventó esta aberración: la  miseria 
en la abundancia. Soy profesor a favor de la esperanza que 
me anima a pesar de todo. Soy profesor contra el desenga-
ño que me consume e inmoviliza. Soy profesor a favor de la 
belleza de mi propia práctica”... (2000:115-116) 

El respeto por los educandos precisa el respeto por las 
diferencias de ideas y concepciones, incluso por posicio-
nes antagónicas a las del profesor: “Lo que no es lícito ha-
cer es esconder verdades, negar informaciones, imponer 
principios, castrar la libertad del educando o castigarlo si 
no acepta mi discurso (1993:80), llamando a esta conduc-
ta: sectarismo destructor, ya criticado desde la Pedagogía 
del Oprimido (1970)  

Este carácter de la educación implica un compromiso 
del docente, donde expresa sus posiciones y está sujeto 
a las valoraciones de los educandos. Estas valoraciones 
juegan un importante papel en el  perfeccionamiento del  
docente, ya que lo obliga  a la coherencia entre lo que dice 
y lo que hace, entre lo que parece ser, como lo perciben 
sus alumnos y lo que realmente está siendo. 

La naturaleza ética de la práctica educativa supone 
que los educandos asuman la identidad cultural propia, 
como seres sociales, históricos, críticos, transformadores. 
“La cuestión de la identidad cultural, de la que forman par-
te la dimensión individual y la de clase de los educandos, 

“Es preciso que sepamos 
que, sin ciertas cualidades 
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cuyo respeto es absolutamente fundamental en la practica 
educativa progresista, es un problema que no puede ser 
despreciado. Tiene que ver directamente con la asunción 
de nosotros por nosotros mismos. Esto es lo que el puro 
entrenamiento del profesor no hace, perdiéndose y per-
diéndolo en una estrecha y pragmática visión del proceso”. 
(2000:47)  

En estrecha relación con la problemática de la identi-
dad cultural, Freire analiza  la multiculturalidad  de la región 
desde el punto de vista ético, la subvaloración y discrimina-
ción de determinadas culturas, y su exigencia  del respeto 
a la dignidad humana. El tratamiento justo a grupos huma-
nos específicos, nos dice, no  es un fenómeno espontáneo, 
sino que es resultado de siglos de luchas sociales y  políti-
cas, es una libertad conquistada, que exige una nueva ética 
fundada en el respeto a las diferencias. 

Otro importante aspecto del carácter ético de la prácti-
ca docente tratado por Freire, es el respeto a la autonomía 
del educando. Este respeto no es considerado por Freire un 
favor que se hace al niño, joven o adulto, sino un imperativo 
ético de nuestra actuación. Exige que el proceso educativo 
sea en esencia dialógico, como vía fundamental de propi-
ciar ese respeto a la autonomía de los estudiantes. En este 
sentido rechaza  tanto al profesor autoritario que limita la 
libertad del educando, como al permisivo, que le niega su 
orientación. 

Nos habla de la “autoridad coherentemente democráti-
ca”, la cual se torna casi esclava de un sueño fundamental: 
el de persuadir o convencer de que la libertad se va cons-
truyendo consigo misma, a sí misma, en un proceso peno-
so  en que se va abriendo espacio, reduciendo la depen-
dencia. La autonomía se basa en la responsabilidad que 
va siendo asumida. Es preciso, para lograr la autonomía 
del educando, que el educador lo ayude a  construir  la res-
ponsabilidad por la libertad que asume, siendo coherente 
con este criterio: “La belleza de ser gente se halla, entre 
otras cosas, en esa posibilidad y en ese deber de luchar. 
Saber que debo respeto a la autonomía y a la identidad del 
educando, exige de mí una práctica en todo coherente con 
este saber”. (2000:67)

Otra virtud 
imprescindible para el 
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Cualidades éticas del docente.
 
Las cualidades éticas del docente, por las cuales Paulo 

Freire nos convoca a luchar  cotidianamente a partir de la 
reflexión y el auto análisis, forman parte  consustancial de 
toda su obra y se integran a la opción político-pedagógica 
y democrática de educación que adopta: “Es preciso que 
sepamos que, sin ciertas cualidades o virtudes como amo-
rosidad, respeto a los otros, tolerancia, humildad, gusto por 
la alegría, gusto por la vida, apertura a lo nuevo, disponi-
bilidad al cambio, persistencia en la lucha, rechazo a los 
fatalismos, identificación con la esperanza, apertura a la 
justicia, no es posible una práctica pedagógico-progresis-
ta, que no se hace sólo con ciencia y técnica”. (2000:136) 

El autoperfeccionamiento, entendido como  vigilancia 
constante sobre nosotros mismos, labor que considera 
difícil pero imprescindible en el educador progresista, es 
un reclamo realizado de forma sistemática a lo largo de su 
vida.  

Otra virtud imprescindible para el docente es la humil-
dad. El respeto a las diferencias exige de nosotros humil-
dad, la convicción de que nadie es superior a nadie. La 
arrogancia, la falsa superioridad de una persona sobre 
otra, es una trasgresión, afirma Freire, de la vocación hu-
mana de ser más. (2000: 137) 

El profundo respeto por el educando, lo lleva a propo-
ner como cualidad esencial del docente la práctica demo-
crática de escuchar: se pronuncia contra todo tipo de impo-
sición en las relaciones profesor-estudiantes. Lo coherente 
con la educación democrática, liberadora, es hablar con 
ellos, escucharlos, respetarlos. Freire nos aporta una va-
liosa conceptualización del  papel del diálogo en la educa-
ción, tal como se apuntó antes, sobre esa base nos propo-
ne cambiar el discurso del profesor: de hablar al alumno a 
hablar con el alumno.

La criticidad, la curiosidad epistemológica desde una 
posición de compromiso con el mejoramiento de la realidad 
social resulta otra importante cualidad ética del docente. El 
desarrollo en los educandos de esta curiosidad crítica, no 
ingenua, es una de las principales tareas del maestro, que 

Freire se opone a la 
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debe educar en primer término en sí mismo.  Se trata de 
una curiosidad insatisfecha, indócil, que mueva a la bús-
queda de alternativas, de soluciones a los problemas que 
se enfrentan. 

La tolerancia también es destacada por el autor  como 
cualidad imprescindible en el docente. ¿Cómo es posible, 
se pregunta Freire, ser educador progresista si no me es 
posible convivir con lo diferente? Luchar por el derecho 
al respeto a su dignidad es un importante momento de su 
práctica docente, la lucha porque se respete la dignidad del 
docente es parte del respeto que este le debe a sus edu-
candos.  Rechaza categóricamente la indiferencia frente a 
las dificultades cotidianas, no se puede hacer nada de los 
conformistas. 

La posición que asume Freire ante la educación y los 
educandos es profundamente optimista y llena de esperan-
za. Señala la existencia de vínculos directos entre la alegría 
necesaria a la actividad educativa y la esperanza; “La espe-
ranza de que profesor y alumnos juntos podemos aprender, 
enseñar, inquietarnos, producir y juntos igualmente resistir 
los obstáculos a nuestra alegría”. Concibe la esperanza no 
de forma ingenua, sino como disposición para luchar por 
el mejoramiento humano, como una necesidad vital del 
hombre en su carácter incompleto. Es un impulso natural, 
posible y necesario, y la desesperanza es un aborto de ese 
impulso.  

Querer bien a los estudiantes. Freire se opone a la clá-
sica contraposición entre la seriedad de la labor docente 
y la expresión de la afectividad. Rechaza la falsa creencia 
de que mientras más frío y distante es un profesor ejer-
cerá mejor su función. “El enseñar y aprender no pueden 
darse fuera de la búsqueda, fuera de la belleza y de la 
alegría... Es digno de atención la capacidad que tiene la 
experiencia pedagógica para despertar, estimular y desa-
rrollar en nosotros el gusto de querer bien y el gusto de la 
alegría sin la cual la práctica educativa pierde su sentido” 
(2000:161). Lo anterior no quiere decir que sea permisible 
que la afectividad interfiera con el cumplimiento del deber 
ético del profesor, ni atente contra la formación científica 
del estudiante. 

“La capacidad de 
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Carácter ideológico y político de la educación. 

Enseñar exige reconocer que la educación es ideoló-
gica y política. Freire destaca que es precisamente la poli-
ticidad de la educación, su imposibilidad de ser neutra, lo 
que demanda de los educadores su eticidad: “Lo que me 
mueve a ser ético, por sobre todo, es saber que como la 
educación es, por su propia naturaleza, directiva y políti-
ca, yo debo respetar a los educandos (...) en el momento 
en que la directividad del educador o la educadora inter-
fiere con la capacidad creadora, formuladora, indagadora 
del educando en forma restrictiva, entonces la directividad 
necesaria se convierte en manipulación, en autoritarismo”. 
(Freire 1993: 75)  

Cuando el autor nos habla de educación directiva, lo 
hace en el sentido del papel orientador, educador del maes-
tro, de su responsabilidad moral como formador de las jó-
venes generaciones,  bien diferente del autoritarismo  y de 
la no-directividad o laissez-faire, que realmente no contri-
buyen a desarrollar personalidades autodeterminadas.   Es 
en la directividad de la educación, entendida de esta forma, 
como acción específicamente humana, de dirigirse hasta 
los sueños, ideas, utopías, y objetivos, que se halla lo que 
Freire llama politicidad de la educación. Es imposible, se-
gún su concepción, sostener la neutralidad en la educa-
ción.  

Considera este autor  que nunca como ahora precisó 
tanto un profesor progresista estar advertido de cómo la 
ideología dominante pretende la neutralidad de la educa-
ción, amparándose en supuestos criterios de expertos. 

Freire insiste en el poder de la ideología neoliberal en 
la práctica educativa, su papel distorsionador, ocultador de 
la realidad. Denuncia la aceptación acrítica del discurso 
neoliberal, de la ideología fatalista que justifica la injusticia 
social: “La capacidad de oscurecer la realidad, de volver-
nos miopes  y sordos que tiene la ideología hace, por ejem-
plo, a muchos de nosotros, aceptar dócilmente el discurso 
fatalista neoliberal que proclama que el desempleo en el 
mundo es una desgracia del fin de siglo. O que los sueños 
morirán y que lo válido hoy es el pragmatismo pedagógico  
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es el entrenamiento técnico científico del educando y no su 
formación, de la que ya no se habla...” (2000:142) 

Enseñar exige comprender que la educación es una 
forma de intervención en el mundo, por lo tanto tiene un do-
ble carácter contradictorio, no solo reproducir la ideología 
dominante, sino que debe ser también desenmascaradora 
de esa ideología, profundamente crítica. Sería  un error ab-
solutizar uno de los dos polos de la contradicción: mientras 
que desde el punto de vista de los intereses dominantes, 
no hay dudas de que la educación debe ser una práctica 
inmovilizadora y ocultadora de verdades, la misma puede y 
debe jugar un papel decisivo en la denuncia de esta prac-
tica. 

Paulo Freire no asume una posición fatalista frente al 
carácter clasista de la educación, sino que  hace una in-
terpretación dialéctica de las relaciones entre sociedad y 
educación: no se trata de un determinismo entendido de 
modo unilateral, mecánico, sino de su comprensión como 
interacción, como posibilidad. “Siempre rechacé los fata-
lismos. Prefiero la rebeldía que me confirma como gente y 
que jamás dejó de probar que el ser humano es mayor que 
los mecanismos que lo minimizan”. (2000:129-130)

Siendo consecuente con la  posición filosófica asumi-
da, destaca el papel activo del ser humano en la construc-
ción de su destino: “Ninguna teoría de transformación polí-
tico-social  del mundo me conmueve al menos, si no parte 
de una comprensión del hombre y de la mujer en cuanto a 
seres hacedores de la Historia  y por ella hechos, seres de 
decisión, de ruptura, de opción. Seres éticos igualmente ca-
paces de transgredir la ética indispensable…”. (2000:146) 

Insiste que el deber del docente es estimular las  pos-
turas rebeldes, revolucionarias que comprometan a todos 
los implicados en la educación en la transformación del 
mundo: “es por eso que si llevamos la comprensión de la 
historia como “fatalismo libertador”  hasta sus últimas con-
secuencias, prescindiremos de la lucha, del empeño en la 
creación del socialismo democrático como empresa histó-
rica. Desaparecen así la ética de la lucha y la belleza de la 
pelea”. (1993: 48)

La educación no es la llave de las transformaciones 
sociales, pero no es tampoco simplemente reproductora de 
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la ideología dominante. A través de su labor político-ideo-
lógica, los educadores pueden demostrar que el cambio 
es posible: “La profesora democrática, coherente, compe-
tente, que testimonia su gusto por la vida, su esperanza 
en un mundo mejor, que prueba su capacidad de lucha, su 
respeto a las diferencias, sabe cada vez más el valor que 
tiene para la modificación de la realidad, la manera con-
sistente con que vive su presencia en el mundo, de la cual 
su experiencia en la escuela es sólo un momento, más un 
momento importante que precisa ser auténticamente vivi-
do”. (2000: 127) 

A modo de conclusiones del presente artículo, pode-
mos decir que Freire sigue entre nosotros, orientando la 
lucha y la esperanza por un mundo mejor. Sólo a modo de 
ejemplo, podemos citar las palabras de un educador lati-
noamericano, quien recientemente afirmaba:  “ ... nuestra 
acción deberá partir de la actitud crítica, actuar sin perder 
la esperanza, luchar sin dejar de hacer” ...en este punto, re-
tomaba las palabras de Freire acerca de la necesidad de la 
concientización y la lucha por un mundo mejor,  y agrega-
ba: “Es precisamente aquí en donde está nuestra acción, 
nuestra gran labor,  sencilla,  participativa, compartida y 
por supuesto crítica”. Vera C. y otros. (2002) 

Concientización y lucha social, utopía y realidades se 
unen en este pensador extraordinario, en este activista so-
cial que sueña y nos convoca a trabajar por un mundo me-
jor en cuya consecución el ser humano alcance su máxima 
eticidad, su máxima humanidad, sin amedrentarse por cua-
lesquiera que sean las dificultades. Su vida y su obra fue-
ron consecuentes con este pensamiento suyo: “Gusto de 
ser gente, por el contrario, porque cambiar el mundo es tan 
difícil  como posible. Es en la relación entre la dificultad y la 
posibilidad de cambiar el mundo que se coloca la cuestión 
de la importancia del papel de la conciencia en la historia, 
la cuestión de la decisión, de la opción, la cuestión de la 
ética y de la educación y de sus límites”. (2000)

Bibliografía.
-Freire P. (2000)  Pedagogia da Autonomia. Saberes necesarios y  Prática 
Educativa. 16. -Edicao. Paz e Pedagogía de la Indignación. Cartas Pedagógi-
cas y otros escritos.  Editora UNESP, Sao Paulo, Brasil. 

... el deber del docente 
es estimular las  posturas 
rebeldes, revolucionarias 
que comprometan a 
todos los implicados 
en la educación en la 
transformación del 
mundo...



Tras las huellas de Paulo Freire.

160

-Freire P. (1993) Pedagogía de la Esperanza. Un reencuentro con Pedagogía 
del Oprimido..  
-Freire P. (1969) La Educación  como Práctica de la Libertad. Tierra Nueva, 
Montevideo. 
-Freire P. (1970) Pedagogía del Oprimido, Tierra Nueva, Montevideo, Siglo 
XXI Editores, México. 
-Freire P. (1985)  Reflexión crítica sobre las virtudes del educador. Bosqueda, 
Buenos Aires.  
-Monclós A. (1988)  Pedagogía de la Contradicción: Paulo Freire. Editorial 
Anthropos, Barcelona. 
-Vera C. y otros (2002)  Reflexiones sobre globalización y desarrollo soste-
nible en la formación de recursos humanos en nutrición con la presencia de 
Paulo Freire. Universidad Autónoma Metropolitana Xochimilco. Ponencia a la 
3a. Convención Internacional de la Educación Superior, La Habana, Cuba. 



Compilación de su obra y legado. 

161

6. Perfil temático de Paulo Freire.
Pedro Pontual, Presidente del Consejo de 
Educación de Adultos de América Latina (CEAAL)

En la vida y obra de Paulo Freire hay una profunda 
pasión por la libertad humana y, al mismo tiempo, una 
rigurosa y siempre renovada búsqueda de una pedagogía 
de la emancipación. En ese sentido, se puede decir que 
la obra de Paulo Freire va más allá de sus formulaciones, 
de sus escritos; está muy marcada por la singularidad de 
su conducta, del ejemplo que él nos da. 

La profunda presencia de Paulo en muchos lugares 
está ligada a una característica fundamental que marcó 
toda su vida y toda su obra, y es su incesante búsque-
da de la coherencia. Coherencia, que no es dogmatismo, 
sino la búsqueda de renovación de su pensamiento a la 
luz de los nuevos desafíos en los distintos tiempos histó-
ricos.

Intentando extraer algunos ejes temáticos de su vida 
y su obra, yo opté por seleccionar siete de ellos, partiendo 
del hecho de que siete es un número bíblico que repre-
senta a muchos, y escogí siete porque no podía hablar 
de todos.

1. Tal vez Paulo Freire sea más conocido por haber 
creado un método de alfabetización de jóvenes y adultos, 
de gran multiplicación en muchos países. Pero la vida y la 
obra de Paulo Freire fueron mucho más allá de la creación 
de un método de alfabetización. Paulo fue un filósofo de 
la educación que consiguió construir un cuerpo teórico y 
una pedagogía volcada a la práctica, volcada a la acción 
transformadora. Decía Paulo: "la mejor manera de pen-
sar, es pensar en la práctica". 

Su pedagogía siempre fue una pedagogía posicional, una 
pedagogía que rechazó la idea de neutralidad. Nos recordaba 
Paulo con mucha insistencia: "la neutralidad no es posible en 
el arte educativo y en el acto educativo. Mi punto de vista es, 
el de los excluidos, el de los condenados de la tierra".

2. Su pedagogía tiene que ver con la idea de cambio, 
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eso se expresó en el título mismo de sus obras más com-
pletas, más amplias. A finales de los años 50 su primer 
gran obra "Educación como práctica de la libertad". En 
los años 60, exiliado en Chile, escribió "La Pedagogía del 
oprimido". En el año 1992, haciendo una relectura de "La 
Pedagogía del oprimido", escribió "Pedagogía de la espe-
ranza". Y su último escrito: "Pedagogía de la autonomía". 

Libertad, visión de los oprimidos, esperanza y auto-
nomía, son ejes fundamentales en la obra de Paulo, con 
un posicionamiento muy claro hacía el cambio y la trans-
formación.

3. Paulo Freire propugnó desde el momento en que 
construyó su método de alfabetización, que el dominio de 
la palabra, el saber escribir, el saber leer, solamente tie-
nen sentido si se traduce en una mejor lectura del mundo, 
una mejor lectura del contexto del hombre. Decía que en 
cierto sentido, la lectura del mundo precede a la lectura 
de la palabra. Si examinamos su vida, toda su obra, Paulo 
Freire siempre procuró renovar su lectura del mundo y au-
tocriticarse en varios momentos. 

Diría que en sus escritos más recientes, Paulo Freire 
estaba expresando con mucha radicalidad -que él siempre 
pedía que no se confundiera con sectarismo-, su indigna-
ción frente a lo que él llamaba el cinismo de una ideología 
fatalista, que propugna que la realidad es así mismo, que 
los excluidos tienen que continuar existiendo, que la his-
toria está en su fin. Paulo se manifestaba profundamente 
indignado con la hegemonía de esa concepción fatalista. 
El procuraba oponer a ello la idea de la esperanza, de una 
utopía transformadora y posible. 

4.  Su preocupación de reafirmar su oposición a la 
ética del mercado que anula al individuo y propone la ho-
mogeneización de todo. Y a esa ética opone la necesaria 
revalorización de los valores éticos del ser humano univer-
sal. De ahí con mucho destaque aparece la idea de solida-
ridad, la idea de la autonomía, la idea de la diversidad. 

Paulo insistía mucho en que una construcción demo-
crática, una práctica educativa democrática, tenía que 
respetar profundamente la diversidad cultural, la existen-
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cia del otro, el respeto a la diferencia; y enfatizaba sobre 
una actitud en la construcción de esa ética del ser huma-
no: la HUMILDAD. El decía: "cuando hablo de humildad, 
no estoy hablando de humillación, estoy hablando de una 
actitud fundamental de reconocer que en el otro hay siem-
pre una parte de verdad, mismo en el otro contra el cual 
nosotros estamos luchando". 

Hablaba, como consecuencia de esa actitud, de una 
necesaria tolerancia, que no es resignación. Una toleran-
cia que significa diálogo, que significa una actitud funda-
mental que estaba presente en toda la práctica cotidiana 
de Paulo Freire: "la actitud de escuchar, que está más allá 
de oír. Muchas veces nosotros oímos muchas cosas, pero 
tenemos que tratar de escuchar lo que el otro está que-
riéndonos decir, esto es una actitud fundamental".

Finalmente, él hablaba de la perseverancia. Todo este 
proceso de construcción utópica, de construcción demo-
crática, exige una profunda perseverancia para transfor-
mar las dificultades en un campo de posibilidades. Paulo 
decía: "la perseverancia hay que colocarla antes de una 
actitud, en la paciente impaciencia de transformar el mun-
do".

5.  Una quinta característica es el tema del diálogo 
y del conflicto, muy presentes en la vida de Paulo Frei-
re. Tanto el diálogo como el conflicto, él los propugnaba 
como factores constitutivos de un proceso de construc-
ción democrática. 

Paulo fue el secretario municipal de educación y siem-
pre insistía, luego de haber enfrentado situaciones difíci-
les, de que el conflicto era inherente a la construcción de 
un proceso democrático. Que nuestra tarea fundamental 
era lo que él denominaba "pedagogizar el mundo", tornar 
el conflicto en un espacio de reconocimiento recíproco de 
confrontación, pero también de negociación. 

6.  Una sexta característica es la idea de que un pro-
ceso de construcción, de una ciudadanía activa, de la 
construcción de un sujeto histórico, sólo puede hacerse 
con una marcada intencionalidad educativa. Y ahí hay 
nuevamente una importante formulación muy dialéctica 
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de Paulo: "si es verdad que la ciudadanía no se construye 
apenas con la educación, también es verdad que sin ella 
no se construye la ciudadanía", solía decir. O sea, él re-
conocía con mucha claridad los alcances y los límites de 
la educación.

7.  Una séptima característica tiene que ver con la ne-
cesaria búsqueda de estimular en toda la práctica educati-
va el gusto por la curiosidad. Paulo entendía la curiosidad 
como el motor fundamental del proceso de construcción 
de conocimiento. Un conocimiento que nunca está acaba-
do, y que se construye colectivamente. Esta idea funda-
mental está también muy marcada en el título de su obra 
llamada "Pedagogía de la pregunta". Decía Paulo que tal 
vez la manera más instigante de parte de un educador 
que pretende generar un proceso de construcción colec-
tiva de conocimiento, es saber preguntar, es estimular el 
hábito de preguntar sobre la realidad.

En la última entrevista que concedió Paulo Freire a la 
TV Comunitaria de la Universidad Católica de San Pablo, 
se le preguntó, qué opinaba sobre la marcha que había 
realizado el Movimiento de los Sin Tierra (MST). Paulo, 
con lucidez y al mismo tiempo con mucha ternura, res-
pondió: "yo sueño con un país y con una América Latina 
donde se organicen muchas marchas: la de los sin tierra, 
y también la de los que no pueden ir a la escuela y la mar-
cha de los que fueron a la escuela y fueron reprobados. 
La marcha de los discriminados, la de los que intentaron 
amar y no pudieron. La marcha de los que intentaron ser 
y no lo consiguieron".

Homenajeando a Paulo Freire propongo que nosotros 
continuemos mirando en su centro y organizando la mar-
cha de aquellos que creen en la esperanza de transformar 
nuestro mundo. 
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7. Movimiento Social por una 
Educación Liberadora desde el 
enfoque freiriano.
Sigfredo Chiroque Chunga. Perú.

La penúltima vez que conversé con Paulo Freire fue 
en 1993. Él me había advertido previamente: “la mitad del 
tiempo, tú me preguntas lo que desees; pero la otra mitad, 
yo pregunto lo que quiero”. La primera pregunta que me 
hizo fue: 

- “¿Y cómo va la lucha de los compañeros en el Perú? 
Porque tú vives en un país, donde quien asume una posi-
ción crítica: ou foge ou morre (o huye o muere)”.

La preocupación de Paulo Freire por el movimiento 
social y político en el Perú, no era casual. Él no solamente 
ha sido un pensador, sino un promotor de grupos, arti-
culador de movimientos sociales, responsable político-
administrativo de instancias educativas oficiales y hasta 
fundador del Partido de los Trabajadores (PT)

Pero tampoco era casual, la exigencia de conversar 
antes que ser unilateralmente entrevistado. Creyente del 
diálogo como concepción y método, lo ponía en prácti-
ca en su vida cotidiana. Por ello también, en el tema de 
movimiento social, supo combinar su práctica e inserción 
en el movimiento social, con la teorización del mismo.  

Desde sus vivencias.

Para Freire, su inserción en la práctica y la teoría pe-
dagógica fue in ����������������������������������������     crescendo a partir de vivencias cotidia-
nas. El título de licenciado en derecho le permitió ingresar 
como profesor de Ciencias Sociales y de portugués, en 
colegios de Recife, a inicios de la década del 40; mien-
tras paralelamente asesoraba sindicatos estatales. Por 
esa época, conoció y se casó con la maestra de primaria 
Elza María Oliveira, en 1944. Y estas circunstancias de 
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vida cotidiana lo introdujeron a la práctica educacional, a 
la cual se entregó con pasión, pero desde una opción por 
los pobres.

La ligazón de Freire con el mundo educativo se pro-
fundizó cuando, en 1947, asumió en Recife la plaza de 
Jefe del Departamento de Educación del “Servicio Social 
de la Industria”. Allí comenzó a reorientar el trabajo de las 
guarderías y escuelas de la SESI y a formar con los pa-
dres de familia los clubes de trabajadores, donde se ana-
lizaban los “problemas individuales de manera colectiva”, 
con tres principios centrales: diálogo, parlamentarización 
y auto-gobierno.

Desde esta práctica, Freire aprende la importancia del 
trabajo colectivo y de que -como punto de partida- deben 
asumirse los intereses y las necesidades de las personas, 
su lenguaje y el saber acumulado por ellas. Más tarde -en 
entrevista a Rosa María Torres- insistirá en que hay que 
partir de la conciencia aún distorsionada de las masas. 
Pero esto es un punto inicial que debe ser superado.

Dice Freire: “Esto significa que desde el punto de vista 
de la educación como un acto de conocimiento, nosotros 
los educadores debemos siempre partir -‘partir’ es el ver-
bo, no ‘quedarnos’- siempre de los niveles de comprensión 
de su medio, de la observación de la realidad, de la expre-
sión que las propias masas populares tienen de su reali-
dad. Es a partir del lugar en que se encuentran las masas 
populares que los educadores revolucionarios, a mi juicio, 
tienen que empezar la superación de una comprensión 
inexacta de la realidad y ganar una comprensión cada vez 
más exacta, cada vez más objetiva de la misma”.

La experiencia formativa desde núcleos y desde las 
vivencias concretas, validadas en el SESI se profundizaría 
cuando el izquierdista Miguel Arraes ganó las elecciones 
municipales de Recife. En 1960, Freire se hizo cargo de 
impulsar los “Círculos de Cultura” que dieron forma al 
“Movimiento de Cultura Popular” (MCP). Desde allí, se 
gestó la práctica de alfabetización, como dimensión de la 
educación y de la cultura popular.

“El círculo de cultura era una experiencia en que uno 
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trabajaba con dos, tres y hasta veinte personas. El número 
no era lo principal, sino el grupo, que asumía proyectos de 
estudio. Los proyectos de los círculos de Cultura del Movi-
miento de Cultura Popular no tenían una programación a 
priori. Cada grupo decidía sobre los temas a debatir”. 

El método de alfabetización gestado en el MCP –cono-
cido posteriormente como “Método Paulo Freire”- suponía 
personas organizadas en grupo, pero que reflexionaban 
sobre sus propias vivencias y éstas eran de pobreza y de 
miseria. 

La persona y la liberación.

Nacido en una familia católica, Freire nunca ocultó 
esta raíz religiosa de su pensamiento y de su práctica. Su 
cercanía con los humildes le permitió acercarse a los pen-
sadores cristianos más progresistas de su época, prin-
cipalmente franceses y brasileños: Teilhard de Chardin, 
Jacques Maritain, Emmanuel Mounier, Alceu Amoroso 
Lima, entre otros. 

Ya catedrático universitario, rápidamente se ligó a un 
movimiento de estudiantes católicos: la Juventud Universi-
taria Católica (JUC). Esta ligazón no la hizo abandonando 
su práctica educativa con los sectores populares: barria-
les y campesinos. Pero, le introdujo a ser indirectamente 
partícipe en la gestación brasileña de la teología de la li-
beración, junto con el obispo Hélder Cámara y los sacer-
dotes Comblin, Leonardo Boff y Frey Betto. Este nexo le 
permitió perfilar mejor su opción central por el humanismo 
cristiano, en un contexto de pobreza deshumanizante. 

Para Freire, es la condición humana la que debe de-
fenderse. Es la condición humana la única categoría de-
terminante y no determinada. Todo el quehacer social ex-
plica en la búsqueda de hacer al humano más humano. La 
opresión debe ser rechazada, en la medida que destruye 
la condición humana; y la liberación debe ser aceptada, 
porque construye la condición humana; pero el tránsito 
de la opresión a la liberación debe realizarse asumiendo 
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la condición humana. El movimiento social es confluencia 
de personas y, por ello, debería asumir como punto de 
partida, como meta y como criterio de tránsito la misma 
condición humana. La reflexión y la práctica educacional 
de Freire se enmarcan en este marco sustantivo. Por ello, 
podríamos hablar de las tesis de Freire como las de un 
humanismo pedagógico y social.

En su “Pedagogía del Oprimido”, Freire señala que hay 
una necesidad que se impone: la “persona debe ser más 
persona” y para ello se debe superar la situación opresora. 
Esto significa el reconocimiento crítico de la razón o raíz 
de esta situación, lo cual nos lleva hacia una acción trans-
formadora que la altere e instaure una nueva situación, 
donde la persona pueda ser más. Siendo así el oprimido 
se libera de una situación deshumanizante y también li-
bera al opresor de una situación deshumanizante.

Recordemos que en la década de 1970, se había per-
dido claridad en la participación conciente de todos en y 
cada una de las personas, en su propia liberación. Enton-
ces, se ponía mayor peso en que el partido era el respon-
sable de hacer las transformaciones para los pobres. En 
este contexto, Freire recuerda la tesis de que los actores 
de la liberación de los oprimidos debían ser ellos mismos. 
“¿Quién mejor que los oprimidos está preparado para 
comprender el terrible significado de una sociedad opre-
sora?, ¿quién sufre los efectos de la opresión con mayor 
intensidad que los oprimidos?, ¿quién con más claridad 
que ellos pueden asumir la necesidad de la liberación? 
Los oprimidos no tendrán su liberación por casualidad, 
sino por su propia práctica y ésta solamente es posible 
si existe la conciencia de luchar por conseguir esta nueva 
situación”. 

En este marco, toda práctica humana es de interac-
ción de sujetos; y también la educación es finalmente in-
teracción de sujetos que enseñan y sujetos que aprenden, 
buscando desarrollar la condición humana de los sujetos. 
El diálogo educativo, entonces, no es un mero recurso di-
dáctico; sino la comprensión profunda de una interacción 
entre personas. Un enfoque educativo sin diálogo se tra-
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duce en programas sociales dosificadores y que no orga-
nizan a la población. Por ello, Freire criticó las propuestas 
de verticales y unilaterales de “extensión”, como prácticas 
de trabajo con los campesinos en Chile.

Conciencia. 

La salida de la opresión hacia la liberación no debe 
ser un simple acto del hombre, sino un acto profunda-
mente humano. Para que ello sea así, necesariamente 
los sujetos deben ser concientes de los problemas que lo 
aquejan, de la nueva situación donde quiere llegar y del 
proceso de su liberación. La tesis de la concientización 
formulada por Freire en 1968, tuvo inicialmente un sabor 
simplemente individual y grupal. La toma de conciencia 
era conciencia personal y nuclear y no llegaba a ser con-
ciencia de clase. Esto generaba una suerte de mito en un 
cambio social por obra de personas o de núcleos seg-
mentados de personas, como el mismo Freire autocráti-
camente reconoce. 

Organización. 

En la lógica freiriana, importa la organización del su-
jeto colectivo. Sin embargo -así como en la práctica de 
concientización hubo un período freiriano de enfoque me-
ramente personal y nuclear- de igual manera inicialmente 
Freire solamente asumía la organización y el movimiento 
social, con criterio meramente grupal. Solamente después 
reconocerá la necesidad de la organización más amplia, 
radical y política. 

Freire desde sus primeras experiencias en el campo 
educacional, asumirá la necesidad de actuar de manera 
organizada. El impulso de “clubes de trabajadores” con 
sindicalistas; de “círculos de cultura” con campesinos y 
pobladores de “favelas”; de “republiquetas” con estudian-
tes universitarios; “consejos de escuela” con padres de fa-
milia; los “núcleos de acción educativa” serán preludio de 
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formas más amplias de organización popular. Para Freire, 
estos grupos eran base de organizaciones más amplias, 
como el “Movimiento de Cultura Popular”; el “Movimiento 
de Alfabetización de Jóvenes y Adultos”. 

Sin embargo, Paulo Freire paulatinamente fue asu-
miendo la necesidad de participar en organizaciones 
políticas que pugnasen por el cambio. “Ni masas popu-
lares atomizadas, coherentes consigo mismo, pero que 
marchan al vaivén de los acontecimientos, sin un partido 
revolucionario y sin una vanguardia que esclarece, movi-
liza y organiza; pero tampoco una vanguardia que se cree 
‘propietaria’ de las masas populares”. En coherencia con 
esta manera de pensar, Paulo Freire en 1980 fue fundador 
del Partido de los Trabajadores (PT). 

El 15 de noviembre de 1988, el PT ganó las eleccio-
nes municipales de Sao Paulo y de manera militante Pau-
lo Freire asumió la Secretaría Municipal de Educación de 
Sao Paulo (1989-1991). 

“Paulo Freire era la opción más lógica. Miembro fun-
dador del PT, miembro de la Comisión de Educación del 
partido, presidente de la Fundación Wilson Pinheiro del 
PT y un verdadero mito vivo de la pedagogía crítica”. 
“Como Secretario de Educación, Paulo Freire no pasó 
tanto tiempo reflexionando teóricamente sobre el poder o 
teorizando sobre la politicidad de la educación sino ejer-
ciendo el poder –si bien delimitado fragmentado- pero po-
der educativo finalmente”.

El trabajo de Freire se centro en 4 objetivos:
• Ampliar el acceso y permanencia al derecho de la 
educación, de la población de sectores populares;
• democratizar el poder pedagógico, haciendo que la 
planificación educativa fuese autogestionada por es-
tudiantes, docentes, padres de familia y técnicos de 
educación; 
• eliminar el analfabetismo de jóvenes y adultos de 
Sao Paulo y,
• desarrollar la calidad educativa con tres medidas: 
sistema de formación permanente de los docentes, 
construcción colectiva de un Círculo Interdisciplinario 
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en cada institución educativa y ligar la educación a 
la vida cotidiana y construcción social, asumiendo el 
enfoque crítico.

Se dieron medidas concretas como:
• Reparación de infraestructura educativa. 
• Desarrollo de bancos escolares. 
• Desarrollo de consejos de escuela.
• Formación de Núcleos de Acción Educativa.
• Reforma curricular, basada en la interdisciplinaria, 
enfoque crítico y orientación para el cambio.
• Creación del Movimiento de Alfabetización de Jóve-
nes y Adultos (MOVA. 
• Desarrollo de la “escuela pública popular” 

Durante tres años, Paulo Freire puso a pruebas nue-
vas formas de hacer política en educación. “Hablaré de 
algunos puntos que me parecen fundamentales para la 
política educativa de un partido que, siendo popular no es 
populista; siendo revolucionario no es autoritario; siendo 
demócrata no es democratista; siendo educador, se reco-
noce educando de los movimientos sociales populares”. 

Paulo Freire murió como militante del PT y ya no es-
tuvo vivo para gozar y sufrir con el triunfo de Lula. Ni tuvo 
el júbilo esperanzador con el ingreso del PT al gobierno; 
ni tuvo que llorar con la frustración de problemas éticos 
en personajes del gobierno del PT. Pero lo que importa 
rescatar es que no solamente fue creyente del movimien-
to social, sino generador y militante del mismo, teniendo 
que asumir inclusive tareas de carácter político-adminis-
trativo. 

Rasgos de las organizaciones liberadoras.

Para Freire, hay un criterio central en las organizacio-
nes que se forman para la liberación humana: su cohe-
rencia con la condición humana. Freire cree en las orga-
nizaciones y en el movimiento social, ya que asume que 
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sin grupo y sin organización no es posible la liberación 
y, estaríamos condenados a aceptar una situación inhu-
mana. La organización de hombres y mujeres resulta un 
imperativo para el desarrollo humano. Pero Freire analiza 
la ontogénesis de las organizaciones liberadoras y asume 
que ellas son válidas en la medida que guardan coheren-
cia con la misma condición humana. Este criterio resulta 
un supuesto para Freire y desde él, derivará varios ras-
gos. 

a) Conciencia crítica y de esperanza. 

Paulo Freire asume que no hay posibilidades de trans-
formación si las personas, de manera individual y orga-
nizada, no tienen una conciencia crítica de la realidad y 
si no tienen esperanza o sueño de vivir en una situación 
diferente, donde exista desarrollo humano. Todo movi-
miento social se nutre de la esperanza y del sueño. “La 
esperanza es una necesidad ontológica; la desesperanza 
es esperanza que perdiendo su dirección, se convierte en 
distorsión de la necesidad ontológica. Sin embargo, mi es-
peranza es necesaria pero no suficiente. Ella sola no gana 
la lucha, pero sin ella la lucha flaquea y titubea. Necesi-
tamos la esperanza crítica como el pez necesita el agua 
incontaminada… Prescindir de la esperanza que se funda 
no sólo en la verdad sino en la calidad ética de la lucha, es 
negarle uno de sus soportes fundamentales”. 

No basta tener diagnóstico de la realidad, importa tener 
una utopía o sueño de una situación diferente. Justamente 
la crítica nace al contrastar la situación real y la situación 
posible. Solamente así es posible problematizar las situa-
ciones. Sin esta crítica problematizadora, simplemente de-
beríamos aceptar la situación deshumanizante existente. 

Por ello, toda organización supone desarrollar la 
conciencia crítica de sus miembros. “Quizás uno de los 
saberes fundamentales más necesarios… sea el que se 
expresa en la certeza de que cambiar es difícil, pero es 
posible. Es lo que nos hace rechazar cualquier postura 
fatalista que concede a éste o aquel factor condicionante 
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un poder determinante, ante el cual nada se puede hacer”. 
Por estas mismas razones, niego la desproblematización 
del futuro a la que siempre hago referencia y que supone 
su carácter inexorable. 

La desproblematización del futuro –en una compren-
sión mecanicista de la historia de derechas y de izquier-
das- lleva necesariamente a la muerte o a la negación 
autoritaria del sueño, de la utopía, de la esperanza. “El 
pensamiento profético, que es también utópico, impli-
ca denuncia de cómo estamos viviendo y el anuncio de 
cómo podríamos vivir. Por eso mismo, es un pensamiento 
esperanzador”. 

b) Unión.

Para Freire, uno de los rasgos más importantes del 
movimiento popular es su unidad. Si bien acepta la exis-
tencia del conflicto y posibles diferencias entre las per-
sonas, debe imponerse la unidad como requisito para la 
humanización de las prácticas sociales y económicas. Sin 
unidad, los poderosos hacen lo que quieren con los po-
bres y se hace inviable la humanización. La organización 
de los pueblos resulta amenaza para los opresores y, por 
ello, buscan la desunión de los oprimidos. “El dividir para 
mantener la opresión es otra dimensión fundamental de 
la teoría de la acción opresora, tan vieja como la misma 
opresión. En la medida que las minorías oprimen a las 
mayorías, sometiéndolas a su control, buscan dividirlas 
y mantenerlas divididas como una condición necesaria 
para continuar con su poder”. 

Los opresores no se pueden dar el lujo de consentir 
la unificación de las masas populares, ya que ello cierta-
mente significaría una seria amenaza para su hegemonía. 
“Toda unión de los oprimidos entre sí, ya es una acción 
en sí misma; pero ella apunta hacia una práctica mayor. 
Implica que tarde o temprano –al tomar conciencia de su 
despersonalización- descubran que serán fácil presa del 
dirigismo y de la dominación. Por el contrario, unidos y or-
ganizados podrán transformar sus debilidades en fuerza 

“El sectarismo es 
castrador por el fanatismo 
en que se nutre; la 
radicalización, por el 
contrario, siempre es 
creadora por la criticidad 
que la alimenta... 
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transformadora, capaz de recrear el mundo para hacerlo 
más humano”.

c) Diálogo. 

Como hemos dicho, Freire reconoce la posibilidad de 
puntos de vista diversos; pero todos ellos deben conver-
ger en la unidad para defender y desarrollar la condición 
humana, pero –para ello- la condición sine qua non es el 
diálogo. La desunión es un principio de la opresión y su-
pone el anti-diálogo. La unión es principio de la liberación 
y supone el diálogo. “En la teoría de acción antidialógica, 
la conquista es un rasgo central, pues implica un sujeto 
-que avasallando a otro sujeto- lo convierte en cuasi una 
‘cosa’. En la teoría dialógica de la acción, los sujetos se 
encuentran como tales para transformar el mundo en mu-
tua colaboración”. “Mientras, en la teoría de acción anti-
dialógica, la manipulación se impone como una condición 
indispensable al acto dominador (pues ella sirve para la 
conquista); en la teoría dialógica de acción, encontrare-
mos –como su opuesto antagónico- la necesidad de la 
organización de las masas populares”.

d) Radicalidad sin sectarismo.

Cuando un grupo es de veras crítico no solamente en-
cuentra problemas, sino que sueña en una nueva realidad 
posible. Para ello, importa ir a las raíces de los problemas, 
es decir, ser radicales; sin caer en la aceptación acrítica 
de medidas, es decir, tomar posición sin argumento, com-
portándose como sectarios. Ir a la raíz de los problemas 
es aplicar la criticidad con criterio de rigurosidad. “El sec-
tarismo es castrador por el fanatismo en que se nutre; la 
radicalización, por el contrario, siempre es creadora por la 
criticidad que la alimenta. Mientras el sectarismo es mís-
tico y, por ello alienante; la radicalización es crítica, por 
ello liberadora”. El sectario pierde de vista la objetividad y 
se refugia en la subjetividad. El sectarismo parta de quien 
parta es un obstáculo a la liberación de los pueblos… “En 
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este marco, un radical jamás será una persona meramen-
te subjetiva”. 

Para un radical, el aspecto subjetivo toma cuerpo 
en una unidad dialéctica con la dimensión objetiva de la 
propia idea, es decir, con los contenidos concretos de la 
realidad sobre la cual ejerce el acto de conocer. “De esta 
manera, la objetividad y la subjetividad se encuentran en 
una unidad dialéctica… que genera un actuar y un pensar 
certeros en y sobre la realidad que debe ser transforma-
da”.

e) Proyecto y lucha.

Paulo Freire murió el 2 de mayo de 1997, cuando es-
taba escribiendo su último libro que finalmente fue publi-
cado con el título: “Pedagogía de la indignación”, en la 
medida que “está empapado de su amor humanista y su 
rabia e indignación política”.

Freire afirmó: “Tenemos derecho y deber de cambiar 
el mundo… Lo que no es posible es pensar en transfor-
mar el mundo, sin un sueño, sin utopía y sin proyecto… 
Los sueños son proyectos por los que se lucha… y toda 
concreción de sueños supone lucha… En realidad, la 
transformación del mundo a la que aspira el sueño, es un 
acto político, y sería una ingenuidad no reconocer que los 
sueños tienen sus contra sueños”.

f) Ni basismo ni autoritarismo. 

En los movimientos populares debe conjugarse la ten-
sión entre un enfoque que siempre da la razón a las per-
sonas que constituyen la “base” de una organización (el 
basismo); respecto a quienes siempre dan la razón a las 
autoridades o dirigentes de un grupo. Todo movimiento 
social debería usar la dialéctica en la relación dirigentes-
dirigidos, asumiendo que esta relación supone interacción 
de sujetos, cada uno de los cuales tiene conciencia y li-
bertad para actuar. Hacer olvido de esta relación dialécti-
ca nos hace caer en el “basismo” y/o en el autoritarismo. 
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Al respecto, Freire dice: “Importa que aprendamos a 
lidiar con la tensión entre autoridad y libertad… Cuanto 
más auténticamente vivo esa tensión, tanto menos temo 
a la libertad y menos niego a la autoridad necesaria… El 
basismo es tan autoritario como el elitismo.

El elitismo de las clases dominantes, como el elitismo 
de algunos líderes llamados progresistas, en el fondo, es 
tan reaccionario como aquellas. “Estar con las bases po-
pulares, trabajar con ellas, no significa erigirlas en propie-
tarias de la verdad y de la virtud. Estar con ellas significa 
respetarlas, aprender con ellas para enseñarles también”. 
“El sectarismo del que se nutre el basismo, tendría que 
llevarlo necesariamente a perder la visión más dinámica, 
contradictoria, procesal de la realidad”. 

El exceso de certeza restringe la práctica basista y la 
hace indiscutiblemente autoritaria. El error del basismo no 
está en valorar las bases populares, sino en hacerlas úni-
cas depositarias de la virtud. Su error no está también en 
criticar, negar, rechazar el intelectualismo academicista, el 
teoricismo arrogante, sino en rechazar la teoría misma, la 
necesidad del rigor, de la seriedad intelectual”.

Admirador de Amílcar Cabral en Guinea-Bissau, ce-
lebra que él haya rechazado al mismo tiempo el esponta-
neismo basista, como la manipulación autoritaria. “Ni laxi-
tud, ni autoritarismo burocrático. Ni una vanguardia detrás 
de las masas que se pierde en la polvareda que ellas van 
dejando en su atropellada; ni una vanguardia que se en-
cuentra muy por delante y que –en la polvareda que deja- 
pierde de vista a las masas”.

g) Contextualizadas.

La práctica liberadora es contra toda forma de deshu-
manización. De allí que importa –según Freire- que todo 
grupo “lea su realidad” y contextualice su actuar. A nivel 
macro, importa que el movimiento social y político “lea la 
realidad” global y señale alternativas globales. Por ejem-
plo, en el actual período, importa luchar contra el neolibe-
ralismo, según Freire, en la medida que este modelo cons-
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tituye el sistema opresor de los humanos en el contexto 
contemporáneo. 

Hoy en día el movimiento social debe apuntar a des-
truir al neoliberalismo que organiza el quehacer social y 
también la educación, como formas de organización in-
humanas. Pero, ¿por qué luchar contra el neoliberalismo? 
Para Freire, la respuesta es clara: se trata del modelo que 
genera deshumanización. “De allí la crítica permanente 
que siempre llevo en mí a la maldad neoliberal, al cinismo 
de su ideología fatalista y a su rechazo inflexible al sueño 
y la utopía”.

Desde la educación. 

Todo movimiento social supone prácticas educativas 
liberadoras. Sin educación no hay procesos intencionales 
de organización y de articulación de los pobres. Y cuando 
las personas constitutivas de un movimiento social son 
sujetos de la educación, entonces, hay una doble razón 
para asumir los criterios de la educación liberadora. 

En educación, los principales actores del movimiento 
social deben ser los maestros y maestras. Por ello, Freire 
-después de establecer que la pedagogía es una esperan-
za para nuestros pueblos (“Pedagogía de la esperanza”, 
1992)- se puso hacer el prólogo que le resultó un nuevo 
texto que tuvo el nombre de “professora sim; tia nao; car-
tas a quem usa ensinar”. La publicación portuguesa salió 
en 1993 y la versión española, “Cartas a quien pretende 
enseñar”, en 1994. 

El título rechazaba la desvaloración del maestro im-
puesta por el sistema, pero al mismo tiempo quería mos-
trar que el acto de enseñar debería darse en relaciones 
de afecto y racionalidad, donde el maestro y la maestra 
deben ser puntales en la constitución del movimiento so-
cial educativo y popular. “Una de las tareas del educador 
o la educadora progresista, a través del análisis político 
serio y correcto, es descubrir las posibilidades –cuales-
quiera que sean los obstáculos- para la esperanza, sin la 
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cual poco podemos hacer porque difícilmente luchamos, 
y cuando luchamos como desesperanzados o desespera-
dos es la nuestra una lucha suicida, un cuerpo a cuerpo 
puramente vengativo”.

Para Freire, el movimiento social, popular y educativo 
debe proponer alternativa pedagógica, sin que esto signi-
fique pedagogismo. A los grupos de poder, hay que res-
ponder con proyecto pedagógico, pero con criterio político 
y enfoque popular. “Todo proyecto pedagógico es político 
y se encuentra empapado de ideología. El asunto es sa-
ber a favor de qué y de quién, contra qué y contra quién se 
hace la política de la que la educación jamás prescinde”.

En este marco, el maestro o maestra –en cuanto ta-
les- deberían intervenir en el movimiento social asumien-
do su especificidad de inmersos en la relación enseñar 
y aprender, en un contexto que exige luchar contra toda 
forma de deshumanización y buscando la liberación de sí 
mismos y de nuestros pueblos.
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8. Paulo Freire y la Reinvención de 
Brasil.
Frei Betto. ALAI 333. América Latina en Movimiento, 
2001.

En este mes de mayo, hace cuatro años que el edu-
cador Paulo Freire transvivenció. En tierra de desmemo-
rización programada, los muertos necesitan arrancar la 
ceguera de los ojos de los que se niegan a un poco de 
autoestima nacional. Es dado a los jóvenes el indiscuti-
ble derecho de cambiar este país de cabeza para abajo y 
descubrir sus intestinos.

"Brasil no conoce Brasil", cantaba Elis Regina. Mimé-
tico, tal vez el brasileño tenga vergüenza de lo que es, 
a juzgar por el modo como trata lo que tiene. Tiene, por 
ejemplo, un poder popular. Con excepción de Cuba, que 
vive en otro sistema, ningún país de América Latina ha 
alcanzado el nivel de organización popular que existe hoy 
en Brasil. Una inmensa red de movimientos sociales se 
esparce por el territorio nacional. La CMP (Central de 
Movimientos Populares) articula centenares de ellos. La 
CUT (Central Única de los Trabajadores) representa a 18 
millones de trabajadores. El MST (Movimiento de los Tra-
bajadores Rurales Sin Tierra) gira la rueda de la vida en 
1,500 asentamientos. El PT (Partido de los Trabajadores) 
gobierna, hoy, tres estados y 111 municipios; congrega 
2,023 concejales, 88 diputados estatales, 60 diputados 
federales y 8 senadores. Y puede elegir a Lula como Pre-
sidente de la República en 2001.

¿Quién generó ese poder popular? Si se me pidiera 
un nombre, una persona capaz de resumir tantas con-
quistas, no dudaría: Paulo Freire. Claro, la historia no de-
pende de un nombre. Obvio, sin hombres y mujeres no 
hay historia. Sin Paulo Freire no habría esos movimientos 
que le quitan el sueño a la élite brasileña. Porque él nos 
enseñó algo muy importante: encarar la historia desde la 
óptica de los oprimidos.

Claro, la historia no 
depende de un nombre. 
Obvio, sin hombres y 
mujeres no hay historia. 
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Los excluidos como sujetos políticos.

Al dejar la prisión, a fines de 1973, encontré que toda 
la lucha aquí afuera había acabado. Todos los grupos 
armados habían sido desarticulados por la represión, y 
los que no empuñaban armas, como el PCB (Partido Co-
munista Brasileño), estaban siendo concentrados en las 
cárceles. ¿Y ahora, José? Incluso porque todos nosotros, 
que teníamos la pretensión de ser los únicos entendidos 
en lucha social, estábamos en la cárcel, muertos o en el 
exilio. Cual no fue mi sorpresa al encontrar una inmensa 
red de movimientos populares por el Brasil afuera.

Cuando el PT fue fundado, en 1980, vi gente de iz-
quierda comentar: "¿Obreros? No. Es mucha pretensión 
que obreros quieran ser la vanguardia del proletariado. 
Somos nosotros, intelectuales teóricos, que conocemos 
el marxismo, la ciencia de la historia, que tenemos capa-
cidad para dirigir a la clase trabajadora". Sin embargo, en 
este país los oprimidos se convirtieron, no solo en sujetos 
históricos, sino también líderes políticos, gracias al méto-
do Paulo Freire.

Alguna vez, en un país de América Latina, cuyo nom-
bre prefiero omitir, la gente de izquierda me preguntó: 
"¿Cómo hacer aquí algo parecido al proceso de ustedes 
allá en Brasil? Porque ustedes tienen un sector de iz-
quierda en la Iglesia, un sindicalismo combativo, el PT". 
¿Cómo se hace eso? "Comiencen haciendo educación 
popular -respondí-, y luego de treinta años..." Ahí agrió la 
conversa. "¡Treinta años es mucho! Queremos para tres 
meses". "Para tres meses yo no sé -observé- pero para 
treinta años si sé la receta". O sea, aunque haya muchos 
cristianos en este proceso, nada cayó del cielo. Todo fue 
construido con mucha tenacidad.

El método Paulo Freire.

Conocí el método Paulo Freire en 1963. Yo vivía en 
Río de Janeiro, integraba la dirección nacional de Acción 
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Católica. Al surgir los primeros grupos de trabajo del mé-
todo, me incorporé a un equipo que, los sábados, subía a 
Petrópolis, para alfabetizar obreros de la Fabrica Nacional 
de Motores. Allí descubrí que nadie enseña nada a nadie, 
la gente ayuda a las personas a aprender.

¿Qué hacíamos en aquella fábrica?, fotografiamos 
las instalaciones, reunimos a los obreros en el salón de 
una iglesia, proyectamos diapositivas e hicimos pregun-
tas absolutamente simples: "¿En esta foto, que es lo que 
ustedes no hicieron?" "Bien, no hicimos el árbol, las plan-
tas, la calle, el agua". "Eso que ustedes no hicieron es 
naturaleza", dijimos. "¿Y qué hizo el trabajo humano?", 
preguntamos. "El trabajo humano hizo el ladrillo, la fá-
brica, el puente, la cerca". "Eso es cultura", dijimos. "¿Y 
cómo es que esas cosas fueron hechas?". Ellos debatían 
y respondían: "Fueron hechas en la medida que los seres 
humanos transforman la naturaleza en cultura".

De repente, aparecía una foto con el patio de la 
Fábrica Nacional de Motores, con muchos camio-
nes y bicicletas de los trabajadores. Preguntábamos: 
"En ésta foto, ¿qué es lo que ustedes hicieron?". "Los 
camiones". "¿Y qué es lo que poseen?". "Las bicicletas". 
"¿Cómo, ustedes no estarán equivocados?". "No, noso-
tros fabricamos los camiones...". "¿Y por qué no van a la 
casa en camión?, ¿por qué van en bicicletas?". "Porque el 
camión cuesta caro, y no nos pertenece". "¿Cuánto cues-
ta un camión?". "Cerca de 40 mil dólares". "¿Cuánto gana 
usted por mes?". "Bien, yo gano 60 dólares". "¿Cuánto 
tiempo necesita trabajar, sin comer ni beber, economizan-
do todo el salario, para un día ser dueño de un camión 
que usted hace?" Y ahí ellos comenzaron a calcular.

Las nociones más elementales del marxismo vulgar 
se conseguían por el método Paulo Freire. Con la dife-
rencia de que no estábamos dando clase, no hacíamos lo 
que Paulo Freire llama "Educación bancaria", que apunta 
a poner nociones de política en la cabeza del trabajador. 
El método era inductivo. Más tarde, vi por ahí muchas per-
sonas escolarizadas, como yo, dando leccioncitas a obre-
ros, encontrando que hacían la cabeza de la masa.
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Lenguaje popular.

Cuando llegué a São Bernardo do Campo, en 1980, 
había grupitos de izquierda que distribuían un periódico a 
las familias de los trabajadores. Doña Marta llegaba don-
de mi y preguntaba: "¿Qué es 'contradicción de la clase'?". 
"Doña Marta, olvide eso". "No soy de mucha lectura -se 
justificaba ella- porque mi vista es mala y la letra peque-
ña". "Olvide eso -yo le decía-. Eso, la izquierda lo escribe 
para ella misma leer y quedarse contenta, pensando que 
está haciendo revolución".

Paulo Freire nos enseñó, no solo a hablar en un len-
guaje popular, sino también a aprender como el pueblo. 
Enseñó al pueblo a rescatar su autoestima. Culturas dis-
tintas y complementarias.

Al salir de prisión, fui a vivir cinco años en un barrio 
pobre (favela) de Espíritu Santo. Ahí trabajé con educa-
ción popular en el método Paulo Freire. Al regresar a Sao 
Paulo, a fines de los años 70, Paulo Freire propuso que 
hagamos un balance de nuestra experiencia en educación 
y gracias a la mediación del periodista Ricardo Kotscho, 
produjimos un libro titulado: "Esa escuela llamada vida" 
(Atica). Es su relato como creador del método y educador, 
y de mi experiencia como educador de base.

En este libro cuento que, en el barrio pobre en el que 
yo vivía, había un grupo de mujeres embarazadas prime-
rizas, asistidas por médicos del Ministerio de Salud. Pre-
gunté a los médicos por qué a embarazadas primerizas. 
"No queremos mujeres que ya tengan vicios maternales 
-dijeron-, queremos enseñar todo".

Pues bien, pasado unos meses, golpearon en la puer-
ta de mi barraca.

"Mira, Betto, queremos su ayuda". "Pero, ¿por qué 
ayuda mía?". "Hay un corto circuito entre nosotros y las 
mujeres. Ellas no entienden lo que hablamos. Usted que 
tiene experiencia con este pueblo, podría darnos una ayu-
da".

Asistí al trabajo de ellos. Al entrar al Centro de Salud 
del cerro, quedé asustado, porque eran mujeres muy po-

... nos enseñó, no solo 
a hablar en un lenguaje 

popular, sino también 
a aprender como el 

pueblo. Enseñó al pueblo a 
rescatar su autoestima.



Compilación de su obra y legado. 

183

bres y el Centro estaba todo adornado con carteles de 
bebés Johnson, bermejos, de ojos azules, propaganda 
de Nestlé y otras cosas. Ante lo visual del Centro, hablé: 
"Todo está equivocado. Cuando las mujeres entran aquí 
y miran eso bebés, perciben que eso es otro mundo, no 
tiene nada que ver con los bebés del cerro".

Asistí al trabajo de ellos y percibí que ellos hablaban 
en FM y las mujeres estaban sintonizadas en AM. La co-
municación realmente no funcionaba. En una sesión el 
doctor Raúl explicó la importancia de la lactancia materna 
para la formación del cerebro, porque el ser humano es 
uno de los raros animales, tal vez el único, cuyo cerebro 
nace incompleto. Él solo se completa tres meses después 
del nacimiento, gracias a las proteínas de la lactancia ma-
terna.

El doctor Raúl explicó todo eso científicamente. Las 
mujeres lo miraban fijamente como yo miro cuando abro 
un libro en chino o árabe: no entiendo nada. "Doña María, 
¿entendió lo que el doctor Raúl habló?", pregunté. "No, yo 
no entendí, solo entendí que él habló que la leche de la 
gente es buena para la cabeza de los niños". "¿Y por qué 
la señora no entendió?". "Porque no tengo educación. Fui 
muy poco a la escuela, nací pobre en el campo. Entonces 
yo tenía que trabajar y ayudar al sustento de la familia”. 

"Doña María, ¿por qué el doctor Raúl supo explicar 
todo eso?" "Porque él es doctor, es estudiado. El sabe y 
yo no sé". "Doctor Raúl, ¿sabe cocinar?", pregunté. "No, 
ni siquiera café sé hacer". "Doña María, ¿sabe cocinar?". 
"Sí". "¿Sabe hacer pollo en salsa parda (que en Espíritu 
Santo, y en algunas áreas del Nordeste es llamada guisa-
do de gallina)?". "Sí". "Levántese -le pedí- y cuente a los 
demás como se hace un pollo en salsa parda".

Doña María dio una clase de culinaria: como se mata 
el pollo, de que lado se quita las plumas, como preparar la 
carne y hacer la salsa, etc. Ella se sentó y yo hablé: "Doctor 
Raúl, ¿sabe hacer un plato de estos?". "De ninguna mane-
ra, incluso me gusta, pero no sé". "Doña María -concluí- la 
señora y el doctor Raúl perdidos en un bosque, y un pollo, 
él, con toda su cultura, moriría de hambre y la señora no".

Rescatar la teoría y la 
práctica de Paulo Freire 
es arrancar el pueblo 
brasileño de la ilusión de 
las élites, del miedo del 
poder, de la indolencia 
frente a un futuro 
que puede y debe ser 
transformado,



Tras las huellas de Paulo Freire.

184

La mujer sonrió de oreja a oreja, porque descubrió, en 
aquel momento, un principio fundamental de Paulo Freire: 
no existe nadie más culto que otro, existen culturas dis-
tintas, socialmente complementarias. Si pusiéramos en la 
balanza toda mi filosofía y teología, y la culinaria de la co-
cinera del convento en el que vivo, ella puede vivir sin mi 
filosofía y teología, pero yo no puedo pasar sin la cultura 
de ella. Esa es la diferencia.

Rescatar la teoría y la práctica de Paulo Freire es 
arrancar el pueblo brasileño de la ilusión de las élites, del 
miedo del poder, de la indolencia frente a un futuro que 
puede y debe ser transformado, ya que el presente sólo 
es muy bueno para aquellos que tienen pavor de Paulo 
Freire. 



Compilación de su obra y legado. 

185



Tras las huellas de Paulo Freire.

186



Compilación de su obra y legado. 

187

VI. Testimonios.

“Yo sostengo que, para fines de este siglo,
uno de los mayores desafíos que tenemos que enfrentar

los que soñamos con la transformación revolucionaria
de la sociedad burguesa es la necesidad de encarar
la toma del poder, no solamente como un problema

de tomar el poder, sino de reinventarlo”.
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1. Anotaciones durante una clase con 
Pablo Freire*.
Luís Porter. México DF, mayo 2002. 

En julio de 1982 tomé un curso de verano que impartió 
Paulo Freire. Esto ocurrió en el Boston Collage de ����Mas-
sachusetts. Freire era un asiduo invitado a esa hermosa 
región del este norteamericano. Años antes había pasado 
una residencia en la Universidad de Harvard y allí escribió, 
en un departamento de la calle Broadway, su primer libro 
de gran éxito, "Pedagogía del Oprimido".  La bella ciudad 
de Cambridge le dio tiempo y paz para escribir. En Har-
vard no lo aprovechaban demasiado, quizás porque to-
davía no era la figura que llegó a ser. 

El 7 de julio de 1982 comenzamos el curso de verano. 
La primera sesión la dedicó a presentarse ante nosotros, 
recordando su niñez. Guardo conmigo un cuaderno con 
las notas del curso. Voy a transcribir las anotaciones que 
hice durante aquella memorable clase, como una forma 
de sumarme a este homenaje. Estas notas, que transcribo 
fielmente, aunque no provienen de una grabación, dicen 
así:

"Nací en Recife. De familia cristiana. El Nordeste de 
Brasil es una región dramática. No voy a darles una bio-
grafía oral. Pero es importante para explicar quien soy. El 
gran respeto de mi padre para diferenciar su rol del de mi 
madre. El machismo es muy fuerte allí. A los 7 años le pedí 
a mi padre que me llevara a hacer la primera comunión. El 
no creía en ello, pero respetó mi pedido. Era tolerante. Su 
ejemplo fue el cincuenta por ciento de mi educación. No 
me manipuló. Respetó mi elección. Me habló de amor. Su 
influencia fue grande sobre mí. Mi madre me guió por el 
cristianismo. Murió cuando yo tenía 16 años. Jamás tuve 
un ejemplo de falta de respeto por los demás.

* Título original de artículo: Quinto aniversario del fallecimiento de Paulo Freire.

Voy a transcribir 
las anotaciones que 
hice durante aquella 
memorable clase, como 
una forma de sumarme a 
este homenaje. 
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La ideología machista intelectualmente la he supera-
do. Pero reconozco una incapacidad para cocinar que no 
es incapacidad sino ideología. O sea es una resistencia. 
En un programa de TV a 30 millones de espectadores yo 
dije que "también era una mujer". Mis prejuicios sexuales 
hoy los veo de otra manera.  Hay que aprender a amar. 
Estamos en un proceso de "llegar a ser" (to be come). 
Debemos respetar el "becoming" del otro. No debemos 
manipular, distraer el ser del otro, aunque quizás no nos 
guste.

Me casé con Elza. Ella tenía más edad y ganaba más. 
Ahora yo soy más viejo. No podemos dibujar el perfil del 
que amamos. A veces me digo, "yo no me casé con esta 
Elza, sino con otra". Pero ella puede decir lo mismo de mí. 
Es necesario establecer un diálogo. Es la única forma de 
seguir juntos. Cuando me casé empecé a aprender  haci-
endo. Mi formación fue también mi matrimonio. Vivir juntos 
es un desafío difícil. La posibilidad de ser ocurre cuando 
hay humildad. Es necesaria la humildad para convivir. No 
ser mal tocado por las diferencias con el otro. Aprender 
junto con los niños y la esposa.

Regresé al pueblecito donde nos mudamos después 
de la depresión, a ver mi casa, la misma donde murió mi 
padre. La casa donde tuve hambre (en ����������������  Jamboa), el río 
donde pescaba. La tienda donde robaba azúcar morena. 
También he ido a mi antigua casa en Recife. Los mismos 
árboles de mi niñez. Estaba en los suburbios. Cuando 
regresé la sociología había cambiado y también mi psi-
cología. Pero lo que viví en aquella casa constituye un 
momento dramático en mi vida. Extrañaba mucho a mi 
padre. Mi emocionalidad estaba rota. En este proceso yo 
trataba de recuperarme, de restaurarme. Lo hacía a tra-
vés de una exacerbación sexual. Las mujeres iban a lavar 
al río y se bañaban desnudas. ¡Mi sexualidad mejoró!...  

Estoy escribiendo un libro acerca de la historia de mi 
práctica. Elza me dice que no toque este tema, lo llama 
"psicolochisme". Recuerdo que me escondía entre unos 
arbustos para ver a estas mujeres. Después iba a con-
fesarme. El cura me dijo que no era pecado. ¡Claro que 

... no hay preguntas 
mal hechas, ni tampoco 
respuestas definitivas. 
No puedo entender un 

maestro que sonría 
irónicamente frente a sus 

estudiantes. 
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no..., era fantástico! y no soy amoral al decirlo. El cura me 
dio "sugestiones". Esta catarsis de la confesión, antes de 
Freud. 

Yo salía de la iglesia después de confesarme y re-
gresaba a casa, corriendo, cantando, contento, libre... El 
domingo jugaba excelente fútbol. El lunes no me aparecía 
por el río. El martes tampoco. Pero el miércoles, ya duda-
ba en si ir o no ir. El jueves estaba allí. Era la ambigüedad 
en la que yo caía. ¿Será posible escapar de la muerte? Es 
el mismo dilema. Yo era dos personas. Uno decía: tú no 
sirves, no vales, mientes a Dios y el otro oía en silencio, 
humillado, me destruía. 

De nuevo la confesión. El cura me dijo. "Oh, mi hijo, si 
vieras mi cara, verías que estoy sonriendo. No te preocu-
pes. Algún día ya no te interesará ir al río. Necesitas ha-
cerlo, biológicamente, psicológicamente, porque perdiste 
a tu padre". Mi padre murió en 1932. El me amó. El me 
hubiera dicho, ¡eres un sinvergüenza!... pero no lo dijo. Yo 
aprendí de él. Nunca se reprimió a nadie en mi casa, mis 
hijos crecieron libres. Yo aprendí a no tener miedo. En la 
escuela me hacían repetir para aprender. Cuando somos 
mediocres y no nos damos cuenta es malo porque uno 
se vuelve petulante, arrogante. ¡Pero cuando uno se da 
cuenta de la mediocridad, es peor!...

¿Estar con los estudiantes qué quiere decir?... Res-
petar las diferencias entre uno y los demás. Ser tolerante. 
Estar con ellos. Reconocer que no hay preguntas mal he-
chas, ni tampoco respuestas definitivas. No puedo enten-
der un maestro que sonría irónicamente frente a sus es-
tudiantes. Yo soy un maestro. No un facilitador. No puedo 
separar enseñar de aprender. Rechazo todo lenguaje en 
primera persona del posesivo: mi curso, mi bibliografía, mis 
estudiantes. Yo trabajo con ellos para crear un programa. 
Tenemos que crear un curso. Nosotros somos el curso.

Me preocupa el machismo, el sexismo. ¿Es una lucha 
de las mujeres? Soy alguien que aboga por los demás. 
Soy del partido de los trabajadores. No necesito ser mujer 
para entender sus problemas. Ni ser un trabajador para 
sentirme como uno de ellos".

Yo soy un maestro. No 
un facilitador. No puedo 
separar enseñar de 
aprender. Rechazo todo 
lenguaje en primera 
persona del posesivo...
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Hasta aquí llegan mis notas sobre la primera clase 
de ese curso. Tengo un cuaderno lleno de ellas. Como 
estudiante del doctorado en Educación, había aprendido 
a escribir rápido. Quizás haya perdido algo de la continui-
dad. No lo grabé, ahora me arrepiento. Pero guardo este 
cuaderno como un tesoro. Me da gusto compartirlo con 
ustedes en este aniversario.

Freire vino dos veces durante ese verano a comer a mi 
casa. Vino con Elza. No tiene importancia para los demás, 
pero caigo en la tentación de contarlo. Yo no era más que 
un estudiante de doctorado, y acudió sin reparos a nuestra 
casa de Cambridge. Fue un gran honor convivir con ellos,  
lo hicimos con naturalidad, como algo familiar. No sacamos 
fotos ni hicimos de esas visitas un acontecimiento. A la dis-
tancia reconozco que lo fue, que lo está siendo, cuando tra-
to de compartir con ustedes aquella hoy ya lejana vivencia. 
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2. ¡Paulo Freire vive!
José Rouillon. 02 de mayo del 2007.

Recordando un 2 de mayo de 1997 que fallece Paulo 
Freire. Su muerte nos dejó a la memoria, su semblante 
calmo, manos fraternas, ojos color miel, mirada directa, 
palabra transparente y verdadera dentro de un mensaje 
para transformar la vida personal de cada uno de noso-
tros y los espacios sociales de convivencia humana. So-
ciedades sin explotación, sin pobreza, sin discriminación, 
sin apropiación desmedida de la riqueza que es para to-
dos. Relaciones humanas sin abusos de ningún tipo, con 
ternura, pero también una indignación amorosa, sin per-
secución a los justos, apoyando los movimientos sociales 
para una vida con equidad, justicia, fraternidad, igualdad, 
alegría, gozo, paz, poesía, música, belleza, arte. 

Su palabra es revolucionaria. Su mirada permanece 
instigándonos a no doblegarnos ante ningún dogma, de-
terminismo o poder humano, religioso, político, cultural, 
económico, institucional que esté contra el desarrollo ple-
no de toda persona humana en libertad de pensamiento y 
de acción. Su palabra transformadora, palabra creativa y 
creadora históricamente para todos aquellos que nos ins-
piramos en nuestra acción política. Palabra viva, encar-
nada, adecuada para cada momento. Nada de lo que es 
humano le era ajeno. Releer e inspirarnos de su mensaje 
es el mejor recuerdo y homenaje que podemos hacerle 
en este 2 de mayo, fecha de un aniversario más de su 
aparente ausencia. 

La educación liberadora para Paulo Freire no era, y 
no lo es para nosotros, un manual. Ni su estilo tampoco. 
Siempre su obra ha sido una construcción permanente de 
acuerdo a toda su vida. 

El posicionamiento ideológico-político fue permanen-
temente creador, reflexivo ante la realidad, y la lectura del 
mundo en el que estaba situado. Fue transformándose 
también en el, y nunca excluyente. No inventó ni creó nin-
guna metodología cerrada porque así castra la iniciativa, 

“Nadie enseña lenguaje 
a otro. El lenguaje es una 
invención humana que se 
hace socialmente y nadie 
enseña, todos adquieren el 
lenguaje, crean el lenguaje.  
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la libertad pedagógica y el derecho a la innovación yendo 
contra la libertad del maestro /y/o del educador popular. 
El educador es una persona, no siendo considerado un 
facilitador ni un robot. Es una persona comprometida, y el 
compromiso no se realiza desde el “exterior”, sino com-
partiendo. Por eso nos decía que no se dialoga sobre, 
sino con las personas, aprendiendo unos de otros a través 
de la lectura del mundo o de la realidad.

Por eso nos enseño que las metodologías en la edu-
cación y la educación en el espacio popular son siempre 
revisables, sus contenidos siempre contextualizados y 
flexibles, naciendo de la realidad objetiva, y no de es-
quemas rígidos, cerrados, definidos a priori, impuestos, 
estandarizados. Paulo compartía la crítica a la escolari-
zación y a la escuela que hacía Illich, aunque no en sus 
conclusiones. Aceptaba que la escuela podía modificarse 
y transformarse.

“Nadie enseña lenguaje a otro. El lenguaje es una in-
vención humana que se hace socialmente y nadie enseña, 
todos adquieren el lenguaje, crean el lenguaje. Lo que uno 
enseña al otro es la gramática. Hasta la sintaxis en ciertas 
dimensiones tampoco se enseña, porque la sintaxis de tu 
análisis es la forma como el pensar se estructura en el 
discurso”. (Paulo Freire)

Las propuestas políticas que son asimismo educativas 
–no hay educación neutra- nunca se deben transformar ni 
en mitos ni en dogmas, -la cosificación que nos hablaba-
, y el saber correcto no tiene monopolios de personas, 
grupos, clases, o instituciones. Los errores también nos 
enseñan a superarlo.

¡Hagamos camino al andar! en libertad, en verdad, 
con transparencia, sin miedo a revisar y criticar lo que no-
sotros hacemos, y los que también hacen otros, porque 
mucho de bueno también deben tener. 

Entre todos construimos los procesos, las respuestas, 
y que siempre son todas revisables sin excepción. Sin per-
der de vista los fines y objetivos que se deben lograr con 
eficacia y calidad, aunque los caminos sean algo o muy 
diferentes. Paulo Freire también nos recordaba que nunca 

... nos enseño que 
las metodologías en la 

educación y la educación 
en el espacio popular 

son siempre revisables, 
sus contenidos siempre 

contextualizados y 
flexibles... 
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debemos confundir al diferente con el antagónico.
Paulo Freire nos abrió muchas pistas, muchas sendas 

que debemos entender, recrear, y reinventar. Y, mucho 
más allá de la escuela. Aquí algunas de ellas.

Freire recuerda la tesis de que los actores de la libe-
ración de los oprimidos debían ser ellos mismos. “¿Quién 
mejor que los oprimidos está preparado para comprender 
el terrible significado de una sociedad opresora? ¿Quién 
sufre los efectos de la opresión con mayor intensidad que 
los oprimidos? ¿Quién con más claridad que ellos pueden 
asumir la necesidad de la liberación? Los oprimidos no 
tendrán su liberación por casualidad, sino por su propia 
práctica y ésta solamente es posible si existe la concien-
cia de luchar por conseguir esta nueva situación” (1)

Y, confirmamos que Paulo pensó, practicó, reflexionó 
y se comprometió más allá de la escuela, hablándonos y 
trasmitiéndonos de su experiencia a gobiernos revolucio-
narios de nuestra época aún reciente: “Ni masas popu-
lares atomizadas, coherentes consigo mismo, pero que 
marchan al vaivén de los acontecimientos, sin un partido 
revolucionario y sin una vanguardia que esclarece, movili-
za y organiza; pero tampoco una vanguardia que se cree 
‘propietaria’ de las masas populares” (2)

Para Paulo Freire la concientización se da en un pro-
ceso dialéctico entre el sujeto, su pensar y su praxis, y 
la participación a través de diversas asociaciones y gre-
mios para la transformación de la realidad. Y este proce-
so conduce a la necesaria organización, y a los partidos 
políticos. No es suficiente la acción individual de los “con-
cientizados”. En el caso de estos últimos nos dice –siendo 
uno de los fundadores del Partido de los Trabajadores- : 
“Hablaré de algunos puntos que me parecen fundamen-
tales para la política educativa de un partido que, sien-
do popular no es populista; siendo revolucionario, no es 
autoritario; siendo demócrata, no es democratista; siendo 
educador, se reconoce educando de los movimientos so-
ciales populares” (3).

Otro signo distintivo que le reconocemos es que era 
una persona profundamente espiritual, mística y encarna-

No hay práctica 
transformadora si la 
persona no tiene una 
mística basada en 
una conducta ética, 
coherencia entre su 
pensar-decir- hacer... 
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da. No hay práctica transformadora si la persona no tiene 
una mística basada en una conducta ética, coherencia en-
tre su pensar-decir- hacer, basada en la vivencia de valo-
res y virtudes –no competencias u habilidades técnicas o 
tecnológicas para entrar al “libre mercado” capitalista, en 
el que la persona es considerada una mercancía más, “un 
recurso”, “un capital”. Pablo pone el énfasis en la ternura, 
en la esperanza, que lo proyectan y le da fuerza o dina-
mismo a su acción humana. Nos dice: “La esperanza es 
una necesidad ontológica; la desesperanza es esperanza 
que perdiendo su dirección, se convierte en distorsión de 
la necesidad ontológica. Sin embargo, mi esperanza es 
necesaria pero no suficiente. Ella sola no gana la lucha, 
pero sin ella la lucha flaquea y titubea. Necesitamos la es-
peranza crítica como el pez necesita el agua incontamina-
da… Prescindir de la esperanza que se funda no sólo en 
la verdad sino en la calidad ética de la lucha, es negarle 
uno de sus soportes fundamentales” (4).

Y, por eso está él convencido diciéndonos en Pedago-
gía de la Indignación que: “Por grande que sea la fuerza 
condicionante de la economía sobre nuestro comporta-
miento individual y social, no puedo aceptar mi pasividad 
total frente a ella” (….) Mecanicistas y humanistas recono-
cen el poder de la economía globalizada en la actualidad. 
Sin embargo, mientras que para los primeros, nada hay 
que hacer ante su fuerza intocable –del mercado aña-
dimos nosotros-, para los segundos, casi no es posible, 
pero se debe luchar contra la robustez del poder de los 
poderosos que ha intensificado la globalización al mismo 
tiempo que debilitado la flaqueza de los débiles”…. (5) 

Y, Paulo Freire siempre pisando tierra desde que escri-
bió Pedagogía del oprimido: “La sectorización es siempre 
castradora por el fanatismo en que se nutre. La radicaliza-
ción –por el contrario- siempre es creadora por la critici-
dad que la alimenta. En tanto la sectarización es mística y, 
por ende, alienante; la radicalización es crítica y, por ende 
liberador ( ... ). El sectario pierde de vista la objetividad y 
se refugia en la subjetividad. El sectarismo parta de quien 
parta es un obstáculo a la liberación de los pueblos… “(6) 

Lo que no es posible es 
pensar en transformar el 

mundo, sin un sueño, sin 
utopía y sin proyecto… 

Los sueños son proyectos 
por los que se lucha… y 

toda concreción de sueños 
supone lucha… 
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Cuánto mal ha hecho y hace hasta nuestros días este ne-
fasto error que se arrastra, casi incorregible para algunos 
o para muchos.

Freire en su visión realista y profética nos motivó y 
convenció a que: “Tenemos derecho y deber de cambiar 
el mundo… Lo que no es posible es pensar en transfor-
mar el mundo, sin un sueño, sin utopía y sin proyecto… 
Los sueños son proyectos por los que se lucha… y toda 
concreción de sueños supone lucha… En realidad, la 
transformación del mundo a la que aspira el sueño, es un 
acto político, y sería una ingenuidad no reconocer que los 
sueños tienen sus contrasueños” (7)

“Ni laxitud, ni autoritarismo burocrático. Ni una van-
guardia detrás de las masas que se pierde en la polvareda 
que ellas van dejando en su atropellada; ni una vanguardia 
que se encuentra muy por delante y que –en la polvareda 
que deja- pierde de vista a las masas” (8)

“De allí la crítica permanente que siempre llevo en mí 
a la maldad neoliberal, al cinismo de su ideología fatalista 
y a su rechazo inflexible al sueño y la utopía” (9)

“Una de las tareas del educador o la educadora pro-
gresista, a través del análisis político serio y correcto, es 
descubrir las posibilidades –cualesquiera que sean los 
obstáculos- para la esperanza, sin la cual poco podemos 
hacer porque difícilmente luchamos, y cuando luchamos 
como desesperanzados o desesperados es la nuestra 
una lucha suicida, un cuerpo a cuerpo puramente venga-
tivo” (10).

Para Freire, el movimiento social, popular y educativo 
debe proponer alternativa pedagógica, sin que esto signi-
fique pedagogismo. A los grupos de poder, hay que res-
ponder con proyecto pedagógico, pero con criterio político 
y enfoque popular, nos escribe Sigfredo Chiroque del Mo-
vimiento Popular Docente del Perú, siguiendo el raciocinio 
de l mismo Freire “Todo proyecto pedagógico es político y 
se encuentra empapado de ideología. El asunto es saber 
a favor de qué y de quién, contra qué y contra quién se 
hace la política de la que la educación jamás prescinde” 
(11).

…más temprano de lo 
que muchos piensan, los 
hombres y las mujeres del 
mundo van a reinventar 
maneras nuevas de 
luchar...
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Continuamos batallando con los mismos sueños y 
utopías por un compromiso por una nueva sociedad fra-
terna y justa en el Perú y en toda América Latina. 

En las huellas de Paulo Freire, siempre con ternura, 
diálogo, firmeza, convicción, trabajo indesmayable, con-
secuente y coherente, más indignación, fortaleza y espe-
ranza, y compromiso vital permanente por el nacimiento 
de un mundo nuevo, de una Patria Grande.

“Lamentablemente la explotación sigue, y donde la 
explotación sigue, siguen las clases sociales …más tem-
prano de lo que muchos piensan, los hombres y las muje-
res del mundo van a reinventar maneras nuevas de luchar 
( … ) las clases sociales son un producto de la historia, y 
como tales cambian históricamente”.

“Uno de los problemas que debemos afrontar hoy 
día es cómo comunicarnos con las grandes mayorías 
que ahora se encuentran dividas en minorías y que no se 
perciben a sí mismas como mayorías. Hay que reinventar 
los caminos de la comunicación, de la intercomunicación. 
Coincidiendo con Habermas, no tengo duda que la comu-
nicación es esencial en este fin de siglo” (12)

Terminamos, recomendando seriamente el artículo 
de Rosa María Torres sobre los “Múltiples Paulo Freire”, 
poniéndonos en atención sobre el reduccionismo y/o dis-
torsiones que se hace al pensamiento de uno de los más 
grandes educadores del siglo XX.

Paulo Freire sigue con nosotros. 

Notas.

(1) FREIRE, Paulo (1980). Concientizaçao. Teoria e prática da libertaçao. Sao 
Paulo, Editora Moraes, p. 57
(2) FREIRE, Paulo (1978). Cartas à Guiné-Bissau. Rio de Janeiro, Editora 
Paz e Terra, p. 23.
(3) FREIRE, Paulo (1999). La educación en la ciudad. Segunda Edición, Méxi-
co, Siglo XXI, p. 33
(4) FREIRE, Paulo (1999). Pedagogía de la esperanza. 
(5) Pedagogía de la Indignación, pág.66-67, Ediciones Morata. pág.66-67, 

“Uno de los problemas 
que debemos afrontar hoy 
día es cómo comunicarnos 
con las grandes mayorías 
que ahora se encuentran 

dividas en minorías y 
que no se perciben a sí 

mismas como mayorías.
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Ediciones Morata.
(6) FREIRE, Paulo (1968). Pedagogia do oprimido. En Primeras palabras. 
Leerlo completo. 
(7) FREIRE, Paulo (2001). Pedagogía de la indignación. Madrid, Ediciones 
Morata, p. 66, 67. 
(8) FREIRE, Paulo (2001). Pedagogía de la indignación. Ob. c. p. 64 y 65.
(9) FREIRE, Paulo Cartas à Guiné-Bissau. Ob. c. p. 23
(10) FREIRE, Paulo (1998). Pedagogía de la autonomía. Segunda edición, 
México, Siglo XXI Editores, p. 16
(11) FREIRE, Paulo (1999). Pedagogía de la esperanza. Ob.c. p. 9.
(12) FREIRE, Paulo (1999). La educación en la ciudad. Ob.c. p. 52.
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3. Un recuerdo personal: 
aprendiendo a educar con Paulo 
Freire.
Aurora Lacueva, Universidad Central, Caracas, 
Venezuela. Mayo, 2002.

A finales de la década de los sesenta me encontraba 
estudiando en un instituto pedagógico de Venezuela, para 
ser profesora de educación secundaria en la especialidad 
de Biología y Química. Había entrado con mucha vocación 
e interés, pero las asignaturas de didáctica general y es-
pecial me sorprendían por sus contenidos fríos y almido-
nados, presentados en un lenguaje lleno de tecnicismos. 

En las didácticas generales se manejaban esquemas 
de años atrás, que concebían cada sesión de clase como 
un evento completo en sí mismo, planificado según la se-
cuencia: Inicio - Desarrollo - Cierre, y que consideraban 
al año escolar simplemente como el cumplimiento de una 
serie de estos mini-paquetes didácticos. El libro que uti-
lizábamos estaba lleno de tipologías: tipos de métodos 
didácticos (inductivos, deductivos, mixtos), tipos de eva-
luación, tipos de preguntas, tipos de planificación.

Por su parte, los profesores de didácticas especiales 
más modernos, se encontraban sumergidos en la gran ola 
del behaviorismo, esa especie de tsunami que venía ba-
rriendo en todas partes con cualquier pedagogía flexible 
y abierta que hubiera logrado sobrevivir a la inercia del 
tradicionalismo. 

Con estos profesores aprendíamos listas de verbos 
“prohibidos" y  "permitidos” al redactar objetivos conduc-
tuales, y hacíamos ejercicios de planificaciones minucio-
sas, con decenas de pequeños objetivos, a los que co-
rrespondía en relación uno a uno, una pequeña actividad 
y una pequeña evaluación. Paralelamente, la influencia 
de los para la época “nuevos” programas curriculares es-
tadounidenses, elaborados por científicos profesionales 

Freire nos convoca a una 
educación comprometida, 
con los ojos abiertos 
frente a la realidad, una 
educación retadora, que 
nos incita a actuar...
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(BSCS, ChemStudy, CBA, PSSC), nos hacía centrarnos 
en una enseñanza de la ciencia muy volcada en la ciencia 
misma: una ciencia para futuros científicos más que para 
todos los ciudadanos.

Pensé: es así, una cosa es la vaga ilusión de ser edu-
cador, y otra recibir una formación especializada, una pre-
paración técnica rigurosa. Pero no podía dejar de sentir 
que todo era bastante insulso y sonaba a hueco.

Un día, no recuerdo cómo, cayó en mis manos un libri-
to: Educación como Práctica de la Libertad. Su autor era 
un brasileño llamado Paulo Freire. Al avanzar en la lectura 
de esta obra, grises muros que limitaban mi pensamiento 
pedagógico iban cayendo y surgía ante mí un panorama 
amplio y rico de posibilidades y retos educativos. Enseñar 
implicaba establecer un diálogo con los estudiantes, un 
diálogo en el mundo y sobre el mundo.

Maestro o maestra y discípulos podíamos aportar a 
nuestro intercambio los saberes que ya ciertamente poseía-
mos para, entre todos, ir avanzando hacia saberes nuevos. 
El aprendiz no podía limitarse a recibir nuestra enseñanza 
pasivamente (“educación bancaria”), sino que necesitaba 
involucrarse de manera consciente en su propio proceso, 
tomando decisiones, planteando interrogantes, ponien-
do sobre la mesa sus conocimientos, sus intereses, sus 
deseos, junto a los de los demás estudiantes-maestros y 
los del maestro o maestra-estudiante. 

Desde el principio de un proceso de enseñanza, los 
estudiantes podían ir creando y podían ir teniendo éxitos: 
aún recuerdo con emoción el caso planteado en el libro, 
del señor que en su primera noche en un curso de alfabeti-
zación construyó la frase “tu ja le” (en correcto portugués, 
“tu ja les”, es decir, (“tú ya lees”). No tenía sentido abordar 
aisladamente mini-nociones descarnadas: lo importante 
era tocar los grandes temas, los temas generadores, que 
llevaban a un grupo de estudiantes a profundas reflexio-
nes, a la búsqueda de informaciones diversas, a la nece-
sidad de dominar ciertas técnicas importantes, y que los 
ayudaban a estar insertos críticamente en el mundo, en 
vez de simplemente permanecer inmersos en él.

Paulo Freire me acompaña 
en mi trabajo como 

profesora y está presente 
en lo que escribo y en lo 
que pretendo investigar. 
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La investigación psicológica y psicopedagógica de 
las tres últimas décadas no ha hecho sino darle la ra-
zón a estos postulados educativos: aprender no es fijar 
y acumular sino relacionar y construir (o reconstruir). En 
la escuela no podemos centrarnos sólo en lo cognitivo, 
importan demasiado los factores meta-cognitivos, afecti-
vos y socio-culturales para el aprendizaje auténtico. Es 
necesario abordar los contenidos de manera significativa 
para los aprendices, ayudando a establecer muchas vin-
culaciones, y evitando la enseñanza tipo “rompecabezas”, 
pieza a pieza. Es así como hoy todos son constructivistas, 
y hablan de globalización, de ejes transversales y de pla-
nificar de acuerdo a las necesidades e intereses de los 
estudiantes.

Sin embargo, hay que reconocer que educadores 
como Paulo Freire y Célestin Freinet lo dijeron antes. Y 
dijeron más. En nuestro caso, Freire nos convoca a una 
educación comprometida, con los ojos abiertos frente a la 
realidad, una educación retadora, que nos incita a actuar, 
y una educación esperanzadora, que cree en el estudian-
te, en el docente, en su diálogo amoroso y en la posibili-
dad de cambiar aquello que oprime, aquello que coarta, 
aquello que marchita las enormes potencialidades de todo 
ser humano.

Desde el impacto develador e inolvidable de 1969, 
Paulo Freire me acompaña en mi trabajo como profesora 
y está presente en lo que escribo y en lo que pretendo 
investigar. Desde luego, la educación “como práctica de 
la  libertad” no es fácil y a menudo, muy a menudo, no he 
logrado desarrollarla tal como hubiera deseado y como 
hubiera sido necesario. Pero creo que el propio Freire, de 
conocerlos, habría alentado mis intentos, pues de lo que 
se trata es de avanzar en un complejo proceso social, a 
pesar de nuestros errores, cansancios y limitaciones. 

Muchas gracias, profesor Paulo.

... es así como 
hoy todos son 
constructivistas, y 
hablan de globalización, 
de ejes transversales y 
de planificar de acuerdo 
a las necesidades 
e intereses de los 
estudiantes.
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* Ana Maria Araújo Freire. Doctora en Educación por la PUC/SP. Hija de educadores, nació en Recife 
el 13 de noviembre de 1933. Se casó en segundas nupcias con Paulo Freire, cuando era profesora 
universitaria. Fue designada por él la heredera legal de su obra.

4. Testimonios de Nita* Freire y 
Eduardo Galeano.

Paulo Freire fue, sin duda, el principal articulador de 
la corriente de pensamiento y de acción que conocemos 
como educación popular. Dentro de esta corriente uno de 
los temas centrales es el de la esperanza, y es a partir de 
ella que Nita Freire nos ofrece una semblanza del gran 
educador.

Para Paulo Freire la esperanza era una categoría 
existencial sin la cual sería imposible comprender su 
epistemología crítica y las transformaciones sociales que 
propuso y con las cuales soñamos. La esperanza no fue 
para él solamente una virtud teologal, sino una categoría 
existencial-político-ético-social.

La acepción católica de la esperanza marcó profun-
damente su formación. Su madre fue una fervorosa prac-
ticante del catolicismo y le enseñó las virtudes religiosas, 
morales y éticas desde el punto de vista de la Iglesia Ca-
tólica. Sin embargo, Paulo superó esa concepción teoló-
gica y formuló una interpretación en la que confluyen la 
ética, la política, lo existencial y lo pedagógico; de esta 
manera forjó una Pedagogía de la Esperanza. 

Desde La educación como práctica de la libertad, 
Paulo mostró su preocupación por el tema de la espe-
ranza. En ese libro ya se distanciaba claramente de la 
connotación religiosa, con la cual, como dije antes, nunca 
tuvo una ruptura total, sino que se fue superando por su 
capacidad de radicalizarse, cada vez más, en lo real y 
lo concreto, para lograr una comprensión más acabada, 
“mojada”, como gustaba decir, en la antropología política 
y la ética social. 
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En la esperanza freiriana se finca lo que Paulo llamó 
el inédito viable. Son situaciones enunciadas a partir de la 
conciencia política crítica de los hombres y las mujeres, 
que les permiten buscar en el plano social la concretiza-
ción de esas posibilidades históricas. 

 Paulo desarrolló en sí mismo, con mucho cuidado, 
sus cualidades éticas por encima de las intelectuales. Dos 
de ellas forman parte intrínseca de su radicalidad de ser, 
de pensar y de vivir: la generosidad y la capacidad de te-
ner esperanza. Él se fue volviendo cada vez más un ser 
con la voluntad antropológica, ética y política de perseve-
rar en la esperanza.

Fue un maestro de los sueños, deseos e intereses 
legítimos de las otras y los otros, porque ellos represen-
taban su propio sentir, desear, entender y pensar. Cons-
truyó relaciones afectivas intensas, que se transformaron 
en otras de diferentes naturalezas; muchas de ellas se 
hicieron epistemológicas las cuales, en el fondo, denotan 
su generosidad y coherencia en la vida. La virtud de tener 
esperanza se fue incorporando a la obra de Freire, ya que 
en él no había dicotomía entre el saber y el sentir, entre la 
razón y la emoción, entre el ser y el decir, entre el conoci-
miento y la sensibilidad, entre el amor y la ciencia, entre la 
generosidad y la esperanza.

A partir de estas premisas pudo superar el hecho de 
simplemente estar en el mundo para estar con el mundo, 
con los otros y las otras. Ésta fue una de las cualidades 
que mejor lo distinguieron. 

Paulo nunca se cansó de repetir: “soy esperanzado 
no por obstinación, sino porque soy un ser humano, por-
que quiero y sé que como tal puedo, junto con otros y 
otras, cambiar el mundo para mejorarlo y hacer realidad el 
sueño utópico de hoy: una sociedad más justa, más bella 
y más ética, en suma, más democrática”.

“soy esperanzado no por 
obstinación, sino porque 

soy un ser humano, 
porque quiero y sé que 

como tal puedo, junto con 
otros y otras, cambiar el 
mundo para mejorarlo...
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5. Lo conocí tanto que fue y es mi 
maestro.
Paula Pogré, Universidad Nacional de General 
Sarmiento (UNGS), Argentina.

Es extraño no poder definir si conocimos o no a una 
persona... de hecho puedo decir que no nos conocimos... 
las  tres veces  en que lo vi en persona, yo formaba parte 
de una gran audiencia... en diferentes lugares del país en 
los que tuvimos el gusto de recibir a Paulo...

Pero al mismo tiempo lo conocí tanto que fue y es mi 
maestro, quien me acompañó desde los años 70 cuando  
me hizo un guiño cómplice invitándome a dedicarme a la 
educación...

No me conoció... nunca supo que lo leía, que quien lo 
saludó en la escuela de Psicología Social se había sentido 
invitada a la curiosidad y a la pregunta por sus preguntas... 
pero aún hoy me parece que sus palabras me conocen... 
que cuando hablan, me hablan.

Del mismo modo, sus ideas, puestas en palabras, 
conocen a mis estudiantes a quienes invito a escucharlo 
y verlo cada semestre gracias a que los compañeros de 
la Universidad Nacional de San Luís grabaron su visita 
de agosto de 1996. Y entonces la magia se renueva por-
que vuelve a hablarnos a cada uno de nosotros, porque 
vuelve a invitarnos a la curiosidad, porque vuelve a desa-
fiarnos a "hacer" educación. Porque hace evidente que la 
enseñanza es  síntesis de teoría, práctica, ética y políti-
ca.

Podría recordar muchas de las cosas que nos dijo, 
pero hay una que quiero compartir: “(...) por otro lado nun-
ca dije, o ni siquiera sugerí, que lo contrario de no tener 
una verdad para imponer sería no tener nada para pro-
poner. Si nada tenemos para proponer y si simplemente 
rehusamos a hacerlo no tenemos nada que hacer verda-
deramente en la práctica educativa. La cuestión radica en 
la comprensión pedagógico - democrática del acto de pro-
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poner. (...)" . (En: “Hacia una pedagogía de la pregunta”. 
Conversaciones con Antonio Faúndez. Pág. 52. Editorial 
La Aurora, 1986.)

La vigencia de su mensaje me emociona, la posibili-
dad que tiene de seguir siendo el maestro de nuevas ge-
neraciones de maestros me maravilla.
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6. Contigo -Paulo Freire- Aprendí ..."
Ángel Sáez. Revista Enseñar-Ensoñar. España, 
1995.

Hoy es 4 de abril de 1995. Son las 12.15 de la mañana 
y estoy en un tren que acaba de salir de la estación de 
Alicante con destino a Madrid. Hace dos horas estabas 
pronunciando una conferencia y hace diez minutos nos 
acabamos de despedir después de una agradable conver-
sación en un café cercano a la estación.

En el tren hay música ambiental y suena un bolero de 
Armando Manzanero que empieza diciendo algo así como 
“Contigo aprendí que existen nuevas y mejores emocio-
nes. Contigo aprendí a conocer un mundo nuevo de ilu-
siones. Descubrí que la semana tiene más de siete días, 
a hacer mayores mis contadas alegrías y a ser dichoso yo 
contigo lo aprendí...”. Y he pensado que el título del bolero 
coincida con el de esta especie de “reflexión - relectura 
– redescubrimiento” de lo que yo aprendí contigo desde 
que, por primera vez, hace ahora 21 años, escuché por 
primera vez tu nombre (Y no precisamente en la Escuela 
de Magisterio, sino en una iglesia de un barrio de Bilbao).

Contigo aprendí... que existía un tipo de educación 
que yo hasta entonces desconocía.
Pensaba que la educación era el acto de depositar, 
de transferir, de transmitir valores y conocimientos y 
resulta que tú, a eso, le llamabas educación bancaria. 
En esa educación bancaria el "saber", el conocimien-
to, es una donación de quienes se juzgan sabios a 
quienes se juzgan ignorantes.
En ese tipo de educación:
El educador es siempre quien educa; el educando, el 
que es educado.
El educador es quien sabe; los educandos quienes 
no saben.
El educador es quien piensa; los educandos son los 
objetos pensados.

Las personas sólo pueden 
participar activamente en 
la historia, en la sociedad, 
si descubren que pueden 
cambiarla, crearla.
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El educador es quien habla; los educandos quienes 
escuchan dócilmente.
El educador es quien disciplina; los educandos los 
disciplinados.
El educador es quien opta y prescribe su opción; los 
educandos quienes siguen su prescripción.
El educador es quien actúa; los educandos son 
aquellos que tienen la ilusión de que actúan.
El educador es quien escoge el contenido programá-
tico, los educandos a quienes jamás se escucha, se 
acomodan a él.
El educador es el sujeto del proceso; los educandos, 
meros objetos.
Contigo aprendí... que existe otro modelo de educa-
ción al que tú llamabas educación problematizadora. 
Y en esta educación, por el contrario, los educandos 
van desarrollando su poder de captación y de com-
prensión del mundo que, en sus relaciones con él, se 
les presenta no ya como una realidad estática sino 
como una realidad en transformación, en proceso.
Esta educación se fundamenta en la creatividad y es-
timula la reflexión.
La educación liberadora desmitifica constantemente 
la realidad.
Considera el diálogo como lo fundamental para el 
aprendizaje.
Despierta la creatividad. Estimula la reflexión y la ac-
ción sobre la realidad.
Refuerza el carácter histórico de los hombres y de las 
mujeres y los reconoce como seres en proceso, ina-
cabados.
Apuesta por el cambio sin exclusivizarlo. Se hace re-
volucionaria.
Presenta las situaciones como problemas a resolver.
Humaniza a los hombres y a las mujeres mediante 
la búsqueda del ser más en la comunión y la solida-
ridad.
Contigo aprendí... una frase que desde entonces se 
quedó grabada en mi mente, aunque a veces en la 
práctica diaria se me olvida (cada vez con más fre-
cuencia): “Ya nadie educa a nadie, así como tampoco 

... no puede existir una 
pedagogía neutra ni una 

práctica educativa al 
margen de la estructura 

social y la dinámica 
histórica de las personas 
a las que esa práctica se 

dirige.
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nadie se educa a si mismo, las personas se educan 
en comunión, mediatizadas por el mundo”.
Contigo aprendí... que la persona, en cualquier épo-
ca y lugar del mundo, nace ontológicamente inconclu-
sa, pero potencialmente “capaz de aprender a decir 
su palabra”, es decir, de acercarse críticamente a la 
realidad.
Contigo aprendí... que la educación es “el llegar a 
ser críticamente consciente de la realidad personal, 
de tal forma que se llega a actuar eficazmente sobre 
ella”.
Contigo aprendí... que “Concientización” es algo 
más que la “toma de conciencia”, que incluye además 
el compromiso con la acción, con el cambio.
Contigo Aprendí... que la educación con sus progra-
mas y sus métodos, debe consistir en hacer que la 
persona llegue a ser sujeto, que se construya como 
persona, que transforme el mundo, que entable con 
los demás relaciones de reciprocidad, que haga su 
cultura y su historia.
Esto exige que sea una educación que libere y no que 
domestique. Las personas sólo pueden participar ac-
tivamente en la historia, en la sociedad, si descubren 
que pueden cambiarla, crearla. Esto requiere una 
toma de conciencia. En esto consiste el objeto prima-
rio de la educación. Hay que provocar una actitud crí-
tica, de reflexión que lance a la acción.
Contigo Aprendí... que una educación que no está 
hecha de diálogo, mata el poder creador no sólo de 
aquél que se educa sino también del educador, en la 
medida en que éste se transforma en una persona 
que "impone fórmulas y comunicados", pasivamente 
recogidos por sus alumnos, nadie crea, ni el que im-
pone, ni aquellos que reciben. Ambos se atrofian. Es 
la negación misma de la educación.
Muchas veces no intercambiamos ideas, sino que las 
dictamos. No trabajamos con el educando, sino sobre 
él. Le proponemos una orden, a la cual no se adhiere, 
sino que se “ajusta”. No le proporcionamos medios 
para pensar, pues al recibir de nosotros la fórmula, él 
la conserva sin más, no la incorpora, pues incorporar 

 Tu discurso, tus acciones, 
tu calidez y tu punto de 
vista representan una 
forma de reconocer y 
criticar un mundo.
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supone el esfuerzo de la re-creación, de la re-inven-
ción.
Contigo Aprendí... que conocer no es el acto a tra-
vés del cual un sujeto transformado en objeto reci-
be de manera dócil y pasiva los contenidos que otro 
transmite. Conocer implica una presencia curiosa del 
sujeto frente al mundo; una acción transformadora 
sobre la realidad; una búsqueda constante, invención 
y reinvención; una reflexión crítica personal sobre el 
acto mismo del conocimiento.
Contigo Aprendí... que el conocimiento no debe li-
mitarse a la mera comprensión de la presencia de las 
cosas. El conocimiento debe orientarse hacia la com-
prensión de la totalidad. El conocimiento es ausen-
cia de neutralidad; el saber científico no puede verse 
fuera de sus condicionamientos histórico-sociológi-
cos. La ciencia no puede ser neutra. Por lo mismo, 
no puede existir una pedagogía neutra ni una práctica 
educativa al margen de la estructura social y la diná-
mica histórica de las personas a las que esa práctica 
se dirige.
Contigo Aprendí... que debemos capturar nuestra 
alienación cotidiana, la alienación de la rutina, de re-
petir cosas burocráticamente, de hacer todos los días 
a las diez lo mismo, porque “hay que hacerlo”, sin pre-
guntarnos por qué. Deberíamos hacernos cargo de 
nuestras vidas y comenzar a ejercer el control. Debe-
ríamos tratar de incorporarnos y escapar a la opresión 
del tiempo.
 En estas sociedades tan complejas a veces nos en-
contramos viviendo sumergidos en el tiempo, sin una 
apreciación crítica y dinámica de la historia, como si 
ésta nos pasara por encima, regulando y dirigiendo 
nuestras vidas inexorablemente. Este es un fatalismo 
que inmoviliza, ahoga y finalmente mata. La Historia 
no es nada de esto. Tratemos de entender la vida, no 
necesariamente como la repetición cotidiana de las 
cosas, sino como un esfuerzo por crear y recrear, y 
como un esfuerzo también por rebelarnos.
Contigo Aprendí... que necesitamos ser sujetos de 
la Historia. Y para ser sujetos, necesitamos sin duda 
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dirigirnos críticamente a la Historia. Como participan-
tes activos y sujetos reales, sólo podemos construir 
historia cuando somos permanentemente críticos con 
nuestras propias vidas.
 Henry A. Giroux dice de ti, que no eres sólo un hom-
bre del presente, sino también eres un hombre del fu-
turo. Tu discurso, tus acciones, tu calidez y tu punto 
de vista representan una forma de reconocer y criticar 
un mundo. Tu trabajo y tu presencia nos recuerda no 
sólo lo que somos, sino también las posibilidades de 
aquello que podemos ser.
Contigo Aprendí... que los hombres y las mujeres no 
se hacen en el silencio, sino en la palabra; la palabra 
no puede florecer en la soledad y no debe estancarse 
en el mero pronunciamiento, sino que debe estar liga-
da a la acción y la reflexión. El diálogo es el encuentro 
de los hombres y de las mujeres, mediatizado por el 
mundo.
Contigo Aprendí... que la palabra no es el privilegio 
exclusivo de unos pocos, sino un derecho de todos, 
lo que implica que nadie tiene derecho a arrebatar la 
palabra a los demás.
Contigo Aprendí... que la palabra y la acción están 
íntimamente enlazadas; la palabra sin acción es ver-
balismo, y la acción sin la palabra (sin reflexión) es 
activismo.
Contigo Aprendí... -o lo intenté al menos-, que cada 
persona es libre de hacer sus opciones, de seguir su 
camino y de tener un territorio propio que nadie puede 
traspasar sin violar el derecho a la libertad. El respeto 
a la libertad del otro implica por tanto, no apropiarse 
de ese terreno que le pertenece.
Contigo Aprendí... a valorar las “pequeñas” cosas 
de la vida porque sé que te gusta realmente querer 
y sentirte bien con los demás. Te gusta vivir, vivir tu 
vida intensamente. Eres el tipo de persona que ama 
apasionadamente la vida. Por supuesto has de mo-
rir algún día, pero tienes la impresión de que cuando 
mueras, también será intensamente. Ésta es también 
la forma en que trabajas en pedagogía. Ésta es la for-
ma en que haces amigos, y la forma en que lees un 
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libro. No puedes leer un libro desinteresadamente. No 
puedes leer un libro que no te afecte o no te movilice 
¡Te gusta vivir!
Para ti lo más importante de la vida es trabajar crean-
do una existencia desbordante de vida, una vida bien 
pensada, una vida creada y recreada, una vida hecha, 
rehecha y movilizada en la existencia. Cuanto más 
haces algo, más existes. Y tú existes intensamente.
Te encanta conversar, conversar con amigos, recor-
dando y reviviendo experiencias pasadas
Te encanta comer, crees que existe cierta conexión 
entre el comer, el hecho de disfrutar comiendo, la 
sensualidad y la creatividad. También te gusta beber 
un poco, leer, escuchar música, escribir cartas.
Sientes lo que hay de incompleto dentro de ti, en ni-
veles biológicos, afectivos, críticos e intelectuales, 
lo incompleto que te empuja constantemente, curio-
samente y amorosamente hacia otras personas del 
mundo, buscando la solidaridad y la superación de la 
soledad.
Contigo Aprendí... que debemos tener una actitud 
crítica ante todo. Ya se trate de una gota de lluvia 
(que estaba a punto de caer pero se congeló, convir-
tiéndose en un hermosos copo), o de un pájaro que 
canta, un autobús que corre, una persona violenta en 
la calle, una frase en el periódico, un discurso políti-
co, un rechazo amoroso, lo que sea, siempre debe-
mos adoptar una visión crítica, la de una persona que 
cuestiona, que duda, que investiga y que quiere ilumi-
nar la propia vida que vivimos.
Contigo Aprendí... que somos seres históricos, que 
navegamos en el tiempo, que somos inacabados, y 
que debemos estar en permanente proceso de bús-
queda.
Contigo Aprendí a ver la luz del otro lado de la luna. 
Contigo aprendi...
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7. Acróstico “Paulo Freire”
Didier Alberto Delgado Amaya. Universidad de El Salvador. Abril  2002.

 
Estimados amigos y amigas:

El mayor orgullo de un pedagogo latinoamericano, después de Simón Ro-
dríguez, lo tenemos en Paulo Freire. Es un placer colaborar con vosotros en 
este esfuerzo que para Paulo ya no tiene mayores perspectivas, pero sí para 
nuestros pobres que él tanto amó. Mi colaboración es un sencillo acróstico, 
que espero refleje lo que los salvadoreños aún no alfabetizados todavía no 
pueden escribir, pero que sienten en su corazón.

PAULO FREIRE

P edagogo de ideas diferentes, nuevo enfoque, 
A cusado por gobiernos corruptibles y farsantes. 
U na y otra vez fue perseguido por los mismos: 
L os que venden las miserias de ignorancia 
O cultando, de ese modo, las verdades que liberan. 
 
F reire piensa, cavila brillante su concienciación... 
R eviste de sabiduría al paupérrimo del mundo, 
E stablece conexiones de política en la educación, 
I mpulsa alfabetismos que ahora son universales. 
R atos ha que dejó su cuerpo físico en la tierra; 
E n todo caso y sin embargo, su energía permanece. 



Tras las huellas de Paulo Freire.

216



Compilación de su obra y legado. 

217

8. Paulo Freire vaga por el universo atizando las 
centellas de la utopía*. 
Alder Julio Ferreira Calado. España.

POEMA

Paulo vive en las luchas de su Pueblo
Por trabajo, por tierra, por justicia

Bellos sueños que él nos atiza
De forjar, desde ya, un mundo nuevo

Irrumpiendo, cual polluelo saliendo del huevo
Nos instiga a agitar la fantasía

Que el Espíritu de Luz nos irradia
De las infinitas galaxias surge emergido

Paolo Freire vaga por el universo
Atizando las centellas de la Utopía.

Recordando sus principales textos
Es posible obtener una foto suya

De erudito, profeta, hombre de la calle
De filósofo, de sabio perspicaz

Luchando por la justicia y la paz
Pedagogo de la Fe, de la rebeldía

Contra quien se aprovecha del oprimido
Pretendiendo mantenerlo siempre dividido

Paolo Freire vaga por el universo
Atizando las centellas de la Utopía.

Educar practicando Libertad
Es la primera lección que se debe aprender

Avivando la chispa en cada ser
Contagiar más personas, sí, ¿quién habrá de hacerlo?

Trabajando en el campo o en la ciudad
El Oprimido tiene su Pedagogía

Como clase, es ahí donde se inicia

* Traducción del original portugués a cargo de Maria del Carmen Maestreo Arcos. ������������������������   In: CALADO, Alder Júlio 
Ferreira. Paolo Freire, forjador de utopías. Sevilla: Cooperación Educativa Kikirikí, 2004, pp. 74-76.
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Un camino de instigación y controvertido
Paolo Freire vaga por el universo

Atizando las centellas de la Utopía.

Más que leer las letritas del alfabeto
Educar es sinónimo de cambio

Que una visión penetrante siempre alcanza
Entre las nubes de un tiempo tan repleto
De falacias, arrogancia y falta de afectos

Algo nuevo que surge en rebeldía
Sólo transformando el sistema es que se crea

De este estado de cosas el inverso
Paolo Freire vaga por el universo

Atizando las centellas de la Utopía.

Si importante es el acto de leer
También lo es el trabajo de Extensión

Cuando el cambio se da, no es en vano
Aprendiendo y enseñando con placer

Comunica de todos el saber
Todos dan y reciben con alegría
Ganan todos, y todo se evalúa

Se respetan los saberes más diversos
Paolo Freire vaga por el universo

Atizando las centellas de la Utopía.

Enseñó, cómo la vida en la escuela
Es una expresión del vivir de nuestra gente
Un espacio donde pensar lo que se siente

Que las fronteras del aula superan
Bebe en la herencia de los quilombos

El legado indígena concilia
Sobrevive con arte la travesía

Del invasor pone en práctica el lado inverso
Paolo Freire vaga por el universo

Atizando las centellas de la Utopía.

Una acción es necesaria
La Libertad es bandera esencial
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De un proyecto que se oponga al Capital
En batalla trabada en cualquier área

Hasta en el campo de la Reforma Agraria
Cuando se enfrenta, resiste o negocia

Del plebeyo cuenta en voz alta la osadía
Cuando hace frente al gigante más perverso

Paolo Freire vaga por el universo
Atizando las centellas de la Utopía.

Yambos, jaqueros, guayabas, 
En los campos de Recife existen tantos

Testigos de sueños y de encantos
Pues los árboles tienen facciones tan amables

Que muchas veces Paolo a la sombra de los mangos
Absorto en su mundo, reflexionaba

Cómo sólo conseguía inspirarle la rebeldía,
Paolo Freire vaga por el universo

Atizando las centellas de la Utopía.

El pasado no es un tiempo adverso
Formación en la esperanza, paso urgente

Es ciudadanos autónomos de verdad educar
En la ciudad, en el campo, desde el altar

Quien se calla ante el mal, huye, consiente
Que venga entonces, a engrosar esa corriente

Contraponiendo el Trabajo a la sangría
Del pillaje burgués que se amplía

¿Piensa usted que desvarío o me niego a dialogar?
Paolo Freire vaga por el universo

Atizando las centellas de la Utopía.
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