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Introduccién

Ramoén Flecha

Una colega argentina y un amigo espafiol me pre-
guntaron en 1981 por qué seguia tan interesado en
Freire. Ella decia que Paulo era autor de Latino América
de los afos sesenta, sociedad muy diferente de la Es-
pafia que miraba al siglo XXI. El consideraba que en la
Europa postmoderna ya no cabian propuestas utopicas
y transformadoras.

Mi colega habia venido a Barcelona como seguido-
ra de Piagety se estaba pasando a Vigotsky, a través de
norteamericanos como Colé y Scribner. Primero decia
mas Piagety menos Freire y luego mas Vigostkyy me-
nos Freire. Desgraciadamente, no sabia que afios an-
tes Colé y Scribner habian escrito que la pedagogia
freiriana estaba en sintonia con su propuesta. Tampoco
pudo leer suficientemente a Vigotsky y captar c6mo se
parecia a Freire en el rol dado a la conciencia. Apresu-
rada por situarse en la “cresta” de la ola europea y esta-
dounidense, perdia por el camino el trabajo cientifico ri-
guroso y su propio contexto latinoamericano.

Mi amigo siempre habia querido estar a la ultima.
Abrazé la moda postmoderna antes de saber qué era.
Pero desde el principio le gusté el nombre, creia que
“post” indicaba que teorias modernas (como la de Frei-
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re) ya estaban trasnochadas y que ahora tocaban cosas
mas futuristas. Al enterarse que Lyotard habia definido el
postmodernismo como el fin de las narrativas de emanci-
pacion, se hizo todavia mas contrario a la perspectiva de
Paulo. Posteriormente leyé a Foucault y consideré la
obra freiriana como parte del pensamiento de izquierdas
que el genealogista francés queria destruir. Ese alocado
alejamiento de las propuestas transformadoras le hizo
partidario incluso de autores nazis como Heidegger.

Mientras tanto, muchas personas y movimientos de
todas partes del mundo trabajaban seriamente en la
elaboracion de nuevas teorias y practicas transforma-
doras. En el mismo afio 1981, Habermas publicé la Te-
oria de la acci6n comunicativa. Los movimientos de
mujeres transformaban las relaciones entre los géne-
ros. Los mestizajes multiculturales generaban nuevas
formas de vida. Alternativas con una orientacion comun
que coincide con la perspectiva de Freire: el diadlogo
construido con las voces de todas las personas, la
igualdad que incluye el derecho a la diferencia.

Paulo continGa trabajando mientras sus obras se
traducen a muchos idiomas. Ser el principal autor de
educaciéon en el mundo, no le ha impedido seguir com-
prometiéndose a fondo con la accién transformadora
de su entorno. Este libro es una creacion sobre la teoria
y la practica a las que esta estrechamente vinculado.
En sus péaginas encontramos algunos de los mejores
elementos de la literatura educativa de mediados del si-
glo XX y también del siglo XXI. Muchos afios después
de olvidar los planteamientos de quienes tratan de
arrinconarle como personaje del pasado, las personas
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y colectivos comprometidos con acciones educativas
transformadoras seguiremos teniendo en Freire una im-
prescindible referencia.

A la sombra de este arbol es una profunda reflexion
tedrica realizada desde la propia experiencia de trabajo
practico e intelectual. Es lo que méas necesita la educa-
cién del siglo XXI. Cada vez resulta mas caduca la con-
cepcion de ciencia de la modernidad tradicional, como
saber neutral elaborado por expertos que presumen del
alejamiento de la actividad cotidiana de la gente. Cuando
algunos funcionalistas y estructuralistas califican a Pau-
lo de poco cientifico porque estd personalmente cerca
de las preocupaciones del pueblo desconocen que, como
dice Habermas, no hay desnivel cualitativamente impor-
tante entre profesionales de las ciencias sociales y el
resto de actores sociales, sino que todo depende de los
argumentos que cada cual aporte a un necesario didlogo.

Los estructuralistas crearon el modelo de la repro-
duccién porque, segun ellos, la escuela no puede hacer
nada para cambiar las desigualdades. Consideraban a
Althusser como su maestro, sin importar que escribiera
Para leer el Capital sin haber leido EI Capital, bastaba
con que rechazara todo humanismo para ostentar el
maximo estatus del saber objetivo. Por el contrario,
descalificaban a Freire porque mantenia que los suje-
tos sociales (movimientos, personas) pueden desarro-
llar educaciones progresistas que contribuyen a supe-
rar las desigualdades.

El desarrollo de las ciencias sociales en las Ultimas
décadas del siglo XX ha dado la raz6n a Freire. Haber-
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mas coloca en el centro de su preocupacion socioldgica
el tema del didlogo. Giddens aclara las transformacio-
nes impulsadas por movimientos sociales. Beck dice
gque nos encontramos en la modernidad reflexiva. En
las paginas de este libro estan los temas mas actuales
de las ciencias sociales (dialogicidad, transformacion,
superacion del fatalismo, reflexividad) en continuidad
con todas sus obras anteriores, pero también en una
nueva perspectiva que hace frente a los actuales retos
del neoliberalismo y postmodernismo.

Esta obra estéa llena de esperanza, de suefios posi-
bles y de caminos realistas para conseguirlos. Somos
seres de transformacién y no de adaptacion-, esta afir-
macioén puede parecer muy evidente, pero es continua-
mente negada por cuantas teorias y practicas elabora
el poder para reforzar sus privilegios. El neoliberalismo
considera que las transformaciones deben ser guiadas
por el mercado, que es el autoritario fundamentalismo
de occidente. El autor critica esta concepcion desde
una vision global tanto de la persona como de la educa-
cién que esta generando elaboraciones y préacticas al-
ternativas en Brasil y en muchos otros lugares.

El discurso postmoderno quiso deconstruir (destruir)
cualquier idea, practica o movimiento transformador. Una
de sus estrategias fue presentar las perspectivas emanci-
padoras como una modernidad caduca y el triunfo abso-
luto del poder como el presente y el futuro de una hipoté-
tica sociedad postmoderna. Ya no habria que leer Freire
sino Foucault o Derrida o, mas exactamente, cualquier
autor preferentemente del norte que dijera que el didlogo
0 la democracia no eran sino torpes voluntades de poder
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enmascaradas. Paulo, como todas las obras claves de
las ciencias sociales del presente, desmitologiza los dis-
cursos postmodernos sobre lo inexorable de la situacion.

Si todavia es posible disefiar reformas de la ense-
flanza sin tener en cuenta la obra freiriana es por el
enorme retraso de las bases tedricas de esas planifica-
ciones respecto de la investigacion social actual. Com-
prender criticamente la realidad y transformarla, cons-
truir un dialogo comun entre voces diferentes, lograr
unidad en la diversidad son grandes temas del presente
y futuro de las ciencias sociales. A la sombra de este
arbol esta en sintonia con estas preocupaciones y pro-
pone una nueva pedagogia critica que transforme las
dificultades en posibilidades. Quienes le minusvaloran
por creerse mas “al dia” que él tardaran afios en llegar a
las cuestiones que se abordan en este libro. Desgracia-
damente, quiz4 pasen todavia tiempo escribiendo en
contra de esos objetivos, proclamando la diversidad en
lugar de la unidad en la diversidad, la deconstruccion
en lugar de la construccion del dialogo, la genealogia
del poder en lugar de la transformacion social.

Paulo regres6 muy vivo del exilio y seguira siempre
presente a través de la actualidad de sus obras, de su
teoria y practica emancipadoras y de las muchas perso-
nas que nos hemos comunicado con su ilusion transfor-
madora. No es facil encontrar un autor de su importancia
que siga priorizando su aportacion al cambio social y
sus relaciones personales por encima de su fama.

Cuando dijo a “Pato” que queria publicar en “Roure”
el libro que estaba escribiendo (o cuando me pidié hi-
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ciera la introduccién), no buscé evidentemente podery
dinero, sino un colectivo que trabaja en una linea criti-
ca y unas personas a las que tiene aprecio personal.
Esperamos que su lectura estimule la misma actitud
critica de una persona que hace de su prestigio un re-
curso mas de la educacion a favor de quienes mas la
necesitan.
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P rimeras palabras

os arboles siempre me han atraido. Las copas redon-

deadas, la variedad de su verde, la sombra acogedora,
el olor de las flores, los frutos, la ondulacién de las ra-
mas, mas intensa o menos intensa en funcién de su re-
sistencia al viento. La agradable acogida que sus som-
bras siempre dan a quien a ellas se acerca, incluso a los
pajaros multicolores y cantadores. A los bichos, tranquilos
0 no, que reposan en ellos.

Nacido en Recite, nifio de una generacion que crecié
en “guintales”,1en intima relacion con arboles, mi memoria
no podria dejar de estar llena de experiencias de sombras.
Estd marcada por un gusto especial por las sombras, que
en seguida incorporan las gentes nacidas en los trépicos y
de la que hablan como si hubiesen nacido con ellas.

No era otro el motivo por el que en mis primeros
contactos con el invierno chileno, en las mafanas de
cielo azul, de sol suave y frio intenso, yo buscaba el la-

1 El autor se refiere a la parte trasera de la casa familiar Normalmente es-
tas casas disponian de un jardin a la entrada de la morada familiar y de un
terreno que ocupaba la parte trasera en la que estaban plantados diversos
arboles. Con frecuencia, dada la significacién intima para el autor, se tra-
ducira por la denominacion especifica de “quintal” y en otras ocasiones
por la denominacién mas genérica de parte trasera de la casa o finca.
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do de la sombra cuando en las calles las otras perso-
nas buscaban el lado bafiado por el sol. En el fondo mi
memoria tropical de la sombra era la que me llevaba a la
parte sombreada. Por eso, llegando alli, regresaba casi
de inmediato a la luz.

Mi primer viaje a Africa reconcili6 mi memoria de la
sombra con el calor de los trépicos. De nuevo, cruzar
de un lado para otro de la calle buscando la sombra te-
nia el significado que yo habia incorporado a la memo-
ria de nifio de Recife.

Por ello, el titulo de este libro es una pequefia licen-
cia que me permito con la cual destaco la importancia
que tuvo en mi infancia la sombra de diferentes arbo-
les: mangos, “jaqueiras”, “cajueiros”, “pitombeiras”.2
Sombra en la que, a la luz clara del dia, me acostumbré
a descubrir la fuente de ruidos que, indescifrables en el
fondo de las noches, me asustaban.

No fueron pocas las tardes, en que alumno de curso
de “gimnasio”, 3estudié lecciones de Historia de Brasil, o

2 Se trata de diferentes arboles de la zona tropical en la que nacié Freire.
Los nombres especificos se respetan en la mayoria de los casos. “La
mangueira” cuyo fruto es el mango, resulta mas conocida, por ello se pre-
fiere la traduccion especifica.

3 Freire estudia en Jaboatao la escuela primaria. En seguida hace el primer
afio de “gimnasio” en el Colegio 14 de Julio que tenia su sede en la barrio
de San José. Después de este primer afio de estudios secundarios ingre-
s6 en el Colegio Oswaldo Cruz de Recife. En este centro completé los sie-
te afios de estudios secundarios -curso fundamental y prejuridico- ingre-
sando a los 22 afios en la secular Facultad de Derecho de Recife. (Cfr “A
voz da esposa. A Trajetoria de Paulo Freire”en GADOTTI,M. (1996): Pau-
lo Freire. Urna Biobibliografia. Cortés Editora. Unesco, Instituto Paulo
Freire. Brasilia, pp. 27-67).
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la colocaciéon de los pronombres a la sombra de la gran
jagueira que adornaba el “quintal” de nuestra casa en
Jaboatao.

Yo usaba el agrado de las sombras para estudiar,
saltar, conversar con mi hermano Temistocles sobre
nosotros mismos, sobre nuestro futuro, sobre el recuer-
do de nuestro padre fallecido, o en aquel tiempo, para
experimentar, ensimismado en mi mismo, la ausencia
de la persona querida que habia partido.

Sombra y luz, cielo azul, horizonte profundo y am-
plio expresan mis vivencias. Sin ellos apenas llego a
sobrevivir, y en menor medida existo.

Mi biblioteca de adulto tiene algo de esto. En algu-
nas ocasiones es como si estuviese a la sombra del ar-
bol de mi infancia.

Paulo Freire
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A LA SOMBRA DE ESTE ARBOL

Soledad-comunién

osiblemente no interese a nadie la indagacion de lo
P gque me conduce hasta aqui, a la sombra agradable
de este arbol y permanecer en ella, durante horas, solo,
escondido del mundo y de los otros, haciéndome pre-
guntas o discursos, no siempre provocados por mis
preguntas.

De tanto acogerme a la sombra de este arbol, algun
primer motivo se perdié ante el placer que me causa
venir hoy aqui. Yo mismo me debo entregar al gusto de
ir y vivir, de hacerlo mas intenso en la medida que lo
disfruto.

Venir, con la insistencia que lo hago, experimentar
la soledad, aumenta en mi la necesidad de comunion.
Aungue circunstancialmente sin compafia percibo la
substantividad de “estar con”. Es interesante pensar
ahora en qué medida fue importante, indispensable in-
cluso estar con. Estar solo ha sido a lo largo de mi vida
una forma de estar con. Nunca me retiro como quien
tiene miedo de compafia, como quien se basta a si
mismo, 0 como quien se siente extrafio en el mundo. Al
contrario, retirandome conozco mejor y reconozco mi fj-
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nitud, mi indigencia que me sitdan en permanente bus-
queda, inviable en la soledad. Tengo necesidad del
mundo de la misma forma que el mundo precisa de mi.
El aislamiento sélo tiene sentido cuando, en vez de ne-
gar la comunién, la confirma como un momento suyo.

El aislamiento negativo no es el de aquel que timida
0 metdédicamente se retira sino el del individualista que,
de forma egoista, hace girar todo en torno a si y sus in-
tereses. Es la soledad de aquél, que incluso en medio de
una multitud, sélo se ve a si mismo, a su clase o grupo,
negando en su ambicién el derecho de los demas. Se
trata de gente que cuanto mas tiene, mas quiere, no le
importa los medios de los que se sirve. Gente insensible
que une a la insensibilidad su arrogancia y maldad; que
llama a las clases populares, si esta de buen humor,
“esa gente”, si esta de mal humor, “gentuza”.

Me gustaria manifestar de inmediato mi recusacion
a cierto tipo de critica cientifista que insinta que falta rigor
en el modo como discuto los problemas y en el lenguaje
demasiado afectivo que uso. La pasidén con que conozco,
hablo o escribo no disminuye el compromiso con que
denuncio o anuncio. Soy una totalidad y no ser un ser
dicotomico. No tengo una parte esquematica, meticulosa,
racionalista y otra desarticulada, imprecisa, que quiere
bien de manera simplista el mundo. Conozco con mi
cuerpo entero, sentimiento, pasion. También razon.

Muchas han sido las reflexiones en torno a este o
aquel desafio que me instiga, o sobre esta o aquella
duda que me inquieta pero que también me devuelve a
la incertidumbre, Unico lugar desde donde es posible

18



revisar de nuevo necesarias certezas provisionales. No
se trata de que nos sea imposible estar seguros de al-
guna cosa: imposible es el estar absolutamente segu-
ros, como si la certeza de hoy fuese necesariamente la
de ayer y continle a ser la de mafana.

Siendo metddica, la certeza de la incertidumbre no
niega la solidez de la posibilidad de conocer. La certeza
fundamental: la de que puedo saber. Sé que sé. De la
misma manera como s€ que no sé lo que me permite
saber: en primer lugar, puedo saber mejor lo que ya sé;
en segundo lugar, puedo saber lo que todavia no sé; en
tercer lugar, puedo producir un conocimiento todavia no
existente.

Consciente de que puedo conocer social e histéri-
camente, sé también que lo que sé no puede escapar a
la continuidad histérica. El saber tiene historia. Nunca
es, siempre esta siendo. Pero esta situacién no dismi-
nuye en nada, por un lado, la certeza fundamental de
que puedo saber; por otro lado, la posibilidad de saber
con mayor rigurosidad metddica, lo cual aumenta el nivel
de exactitud de lo descubierto.

Saber mejor lo que ya sé implica, a veces, saber lo
gue antes no era posible saber. De ahi la importancia
de educar la curiosidad que se constituye, crece y se
perfecciona con el propio ejercicio.

La educacion de la “respuesta” no ayuda nada a la
curiosidad indispensable para el proceso cognitivo. Al
contrario, ella resalta la memorizacién mecanica de los
contenidos. So6lo una educacion de la “pregunta” agudi-
za, estimula y refuerza la curiosidad (Cfr. Paulo Freire y
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Antonio Faundez. Porurna Pedagogia da |
e Terra. Rio de Janeiro).

Evidentemente que el error de una educacion de la
respuesta no esta en la respuesta sino en la ruptura en-
tre ésta y la pregunta. El error consiste en que la res-
puesta es proclamada independientemente de la pre-
gunta que la provocaria. De igual forma, la educacion
de la pregunta estaria equivocada si la respuesta no se
percibiese como parte de la pregunta. Preguntar y res-
ponder son caminos constitutivos de la curiosidad.

Es necesario estar siempre a la espera de que un
nuevo conocimiento surja, superando a otro que, ya ha-
biendo sido nuevo, envejecio.

La Historia es un llegar a ser como nosotros, seres li-
mitados y condicionados, y como el conocimiento que
producimos. Nada por nosotros engendrado, vivido,
pensado o hecho explicito se da fuera del tiempo, de la
Historia. Tener certeza, tener dudas, son formas histori-
cas del estar siendo.
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Soporte y mundo

Seria impensable un mundo en el que la experiencia
humana se diese fuera de la continuidad, es decir, fuera
de la Historia. La proclamada “muerte de la Historia” im-
plica la muerte de las mujeres y de los hombres. No po-
demos sobrevivir a la muerte de la Historia que, cons-
truida por nosotros, nos hace y rehace. Lo que acontece
es la superacién de una fase por otra, lo que no elimina
la continuidad de la Historia en el interior del cambio.

Es imposible cambiar el mundo -que, para ser tiene
que estar siendo- en algo inmoévil, en el que nada ocurre
fuera de lo establecido. Un mundo, plano, horizontal,
sin tiempo. Algo asi es incluso compatible con la vida
animal pero incompatible con la existencia humana. En
este sentido, el animal se adapta a su “soporte”, mien-
tras que el ser humano, integrdndose en su contexto,
para intervenir en él, lo transforma en mundo. Por eso
podemos contar la historia de lo que ocurre en nuestro
“soporte”, en nuestro entorno, hablar de las diversas
formas de vida que en él acontecen, al paso que la His-
toria que tiene lugar en el mundo es la realizada por los
seres humanos.

Si la comunicacién y la intercomunicaciéon son pro-
cesos que se verifican en el “soporte”, en la experiencia
existencial tienen una connotacion especial. Aqui la co-
municacion y la intercomunicacién implican la compren-
sién del mundo. La vida en el “soporte” no implica el
lenguaje ni la postura erecta que permitié la liberacion de
las manos. El “soporte” se hace mundo, y la vida, exis-
tencia a medida que crece la solidaridad entre la mente
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y las manos; en proporciéon a como el cuerpo humano se
hace cuerpo consciente, captador, capaz de aprender,
transformador del mundo y no espacio vacio a ser lle-
nado por los contenidos. (Ver: The Cambridge Encyclo-
pedia of Language. Crystal, David. Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1987).

Ponerse erecto, producir instrumentos, cazar en
grupo, hablar, comprender, comunicar y comunicarse
son guehaceres solidarios, a un tiempo causa y efecto
de la presencia de lo humano, de la invencion del mun-
do y de la superacion de nuestro “soporte”. Estar en el
mundo implica necesariamente estar con el mundo y
con los otros. Para el ser que simplemente esta en el
soporte, sus actividades en él son un simple “moverse”
en el mundo; contexto histérico social, cultural; los seres
humanos “interactiian” mas de lo que “se mueven”.

En este sentido la transicion del “soporte” al mundo
implica la invencién de técnicas y de instrumentos que
hacen mas facil la intervencion en el mundo. Una vez
inventadas y aplicadas, hombres y mujeres no paran
de reinventarlas y de producir nuevas técnicas con las
que perfeccionan su presencia en el mundo. Toda in-
tervencion en el mundo implica una cierta compren-
sién del mismo, un saber sobre el proceso de actua-
cién, un inventario de los hallazgos pero, sobre todo,
una vision de los fines que con ella se proponen. La
creacion se intensifica a medida de la aceleracion del
ritmo de los cambios logrados por las técnicas cada
mas adecuadas a los desafios. La rigurosidad del mé-
todo cientifico provoca una mayor exactitud en los
descubrimientos.
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El periodo de tiempo entre cambios significativos
disminuye cada vez mas. En ciertas areas de la ciencia
y la tecnologia actual algunos meses son suficientes
para hacer viejo un procedimiento. A veces, razones
puramente econdmicas retrasan este envejecimiento.
Los recursos empleados en la construccién de algun
procedimiento o instrumento tecnolégico no han sido
todavia recuperados y éste ya resulta obsoleto, aunque
se mantenga eficaz.

Reflexionar, evaluar, programar, investigar, trans-
formar son especificidades de los seres humanos en el
mundo y con el mundo. La vida se torna existencia y el
entorno, mundo, cuando la conciencia del mundo, que
implica conciencia de mi, al emerger ya se encuentra
en relaciéon dialéctica con el mundo. La cuestion de la
tensién conciencia-mundo, que implica relaciones
mutuas, ya llevé a Sartre a decir que “conciencia y
mundo se dan al mismo tiempo”. Las relaciones entre
ambos son naturalmente dialécticas, sin importar la
escuela filoséfica de quien las estudia. Mecanicistas o
idealistas, no pueden alterar la dialéctica concien-
cia/mundo y subjetividad/objetividad. Esto no implica
que nuestra practica idealista o0 mecanicista se pre-
sente exenta de su error fundamental. Son un error
rotundo los intentos de accion que se fundamentan en
la concepcion de la conciencia como constructora ar-
bitraria del mundo y defienden que cambiar el mundo
demanda antes “purificar’” la conciencia moral. De
igual forma, proyectos basados en una visibn mecani-
cista, segun la cual la conciencia es un puro reflejo de
la materialidad objetiva no se libran del castigo de la
historia.
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Muchos suefios posibles fueron inviables por el ex-
ceso de certeza de sus agentes, por el voluntarismo
con que pretendian modelar la Historia en lugar de ha-
cerla con los otros, realizadndose en ese mismo proceso.
Si la Historia no es una entidad superior que vuela sobre
nuestra cabezas y nos posee, tampoco puede ser redu-
cida a objeto de nuestra manipulacion.

A causa de negar la tension dialéctica conciencia/
mundo, cada cual a su manera, idealistas y mecanicistas
obstaculizan el entendimiento correcto del mundo. Esa
es una cuestion que me preocupa y a la que siempre
intento responder, coherentemente, con mi suefio de-
mocratico. Rara es la vez que a la sombra de este arbol
no me inquieto en torno a esta cuestion.

No soy un ser en el “soporte” sino un ser en el mun-
do, con el mundo y con los otros; un ser que hace cosas,
sabe e ignora, habla, teme y se aventura, suefia'y ama,
se indigha y se encanta. Un ser que rehlsa aceptar la
condicion de mero objeto; que no baja la cabeza ante el
indiscutible poder acumulado por la tecnologia porque,
reconociéndola como produccibn humana, no acepta
que ella en si misma sea mala. Soy un ser que rechaza
pensarla como si fuese una obra del demonio para
echar a perder la obra de Dios (Postman Neil. Techo-
logy. The Surrender of Culture to technology. Alfred A.
Knapf- New York, 1922).

No me basta con decir: “¢qué hay que hacer?”. La
tecnologia necesariamente conlleva el automatismo y
éste, el desempleo. Los desempleados que se apafien;
que procuren el ocio, un tema fundamental de la “post-
modernidad”. jNol.
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El estado no puede ser tan liberal como a los libe-
rales les gustaria que fuese. Es tarea de los partidos
progresistas luchar a favor del desarrollo econémico,
de la limitacion del tamafio del Estado. Este no puede
ser un sefior todopoderoso ni un lacayo cumplidor de
las 6rdenes de aquellos que viven bien. Los proyectos
de desarrollo econdmico no pueden excluir a las muje-
res y a los hombres de la historia en nombre de ningdn
fatalismo.

Mi radicalidad me exige una absoluta lealtad al hombre
y a la mujer. Una Economia incapaz de programarse en
funcion de las necesidades humanas, que convive indife-
rente con el hambre de millones a quienes todo les es ne-
gado, no merece mi respeto de educador ni, sobre todo, mi
respeto como persona. Y no me digan que “las cosas son
asi porgue no pueden ser diferentes”. No pueden ser de
otra manera porque, si lo fuesen, heririan el interés de los
poderosos: sin embargo, éste no puede ser el determi-
nante esencial de la practica econ6mica. No me puedo
volver fatalista para satisfacer los intereses de los podero-
sos. No puedo tampoco inventar una explicacién “cientifi-
ca” para encubrir una mentira. (Ver nota 1).

El poder de los poderosos siempre procuré aplastar
a los que no tienen poder. Pero, al lado del poder mate-
rial siempre ha estado otra fuerza, la fuerza ideoldgica,
fuerza material también, reforzando aquel poder. El
avance tecnologico propicia con enorme eficacia el so-
porte ideolégico al poder material.

Una de las tareas mas importantes para los intelec-
tuales progresistas es desmitologizar los discursos post-
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modernos sobre lo inexorable de esta situacion. Rechazo
de forma vehemente tal inmovilizacion de la historia.

La afirmacion de que “las cosas son asi porque no
pueden ser de otra forma” es odiosamente fatalista
pues decreta que la felicidad pertenece solamente a los
que tienen poder. Los pobres, los desheredados, los
excluidos estarian destinados a morir de frio, no impor-
ta si en el Norte o en el Sur del mundo.

Si el poder econdémico y politico de los poderosos
desaloja a los débiles de los minimos espacios de su-
pervivencia, no es porgque asi deba ser. Es preciso que
la debilidad de los débiles se transforme en una fuerza
capaz de instaurar la justicia. Para ello es necesario un
rechazo definitivo del fatalismo. Somos seres de trans-
formacion y no de adaptacion.

No podemos renunciar a la lucha para el ejercicio
de nuestra capacidad y de nuestro derecho a y a
rompersin el cual no podemos reinventar el mundo. En
este sentido insisto en que la Historia es posibilidad y
no determinismo. Somos seres condicionados pero no
determinados. Es imposible entender la Historia como
tiempo de posibilidad si no reconocemos al ser humano
como un ser de decisién y de ruptura. Sin este ejercicio
no es posible hablar de ética.
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M| PRIMER MUNDO

Porgue soy un ser en el mundo y con él, tengo no un
trozo inmediato del “soporte”, sino que tengo mi mundo
mas inmediato y particular: la calle, el barrio, la ciudad,
el pais, el “quintal” de la casa donde naci, aprendi a an-
dar y hablar, donde recibi mis primeros sustos, mis pri-
meros miedos. Un dia, a los cinco afios, adiviné que
habia un desacuerdo en las relaciones entre mi padre y
mi madre. No tenia, no podia tener conciencia de la
profundidad y de la extension de aquella situacion. De
repente me senti como si la tierra desapareciese bajo
mis pies. La falta de seguridad me hizo mas fragil.
Aquella noche dormi sobresaltado: sofié que me hun-
dia en la orilla de un hondo barrizal de donde, con mu-
cho esfuerzo, milagrosamente me salvaron.

La seguridad retornd en la medida en que, necesita-
do de ella, procuraba encontrarla no en ella misma sino
en las relaciones entre mi padre y mi madre. Es alli
donde deberia estar. Por la mafana, cuando me levan-
té percibi satisfecho que mi seguridad estaba en la for-
ma como mis padres hablaban entre si y me hablaban.

Mi primer mundo fue la parte trasera de mi casa,
con sus arboles, “cajueiros” frondosos casi arrodillan-
dose en el suelo sombreado, “‘jaqueiras” y “barrigudei-
ras”. Arboles, colores, olores, frutas que, atrayendo a
diversos pajaros, se ofrecian como espacio para sus
cantos (Ver nota 2).

No fue casualidad la eleccion del titulo de este libro
aparentemente desconectado del texto. Me devuelve a
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la parte trasera de mi casa cuya importancia destaco
en mi vida.

El “quintal” de mi infancia se va desdoblando en
tantos otros espacios, no necesariamente otros “quinta-
les”. Sitios en los que este hombre de hoy viendo en si
aguel nifio de entonces, aprende para ver mejor lo antes
visto. Ver de nuevo lo antes visto casi siempre implica
ver angulos no percibidos. La lectura posterior del mun-
do puede realizarse de forma mas critica, menos inge-
nua, mas rigurosa.

Aquel espacio fue mi inmediata objetividad. Fue mi
primer no-yo geografico después mis no-yos persona-
les fueron mis padres, mi hermana, mis hermanos, mi
abuela, mis tias y Dada, una bien querida mama negra
que, pequefia todavia se habia unido a la familia a fines
del siglo pasado. Fue a través de esos diferentes no-
yos como constitui mi yo. Yo hacedor de cosas, yo pen-
sante, yo que habla.

Cuando pensaba que ya habia olvidado aquel espa-
cio, que poco tenia que ver con él, me reaparece en ple-
no exilio en una tarde fria del invierno en Ginebra. Tarde
en la cual al leer una carta que me llega de Recite, de re-
pente, como por arte de magia, retrocedo en el tiempo y
casi me veo nifio en la finca frondosa, aprendiendo a leer
con mi padre y mi madre, escribiendo frases y palabras en
el suelo sombreado por los arboles. Aquella tarde, des-
cubri que la nostalgia de mi tierra se habia ido gestando
en la relacion que yo habia vivido con mi “quintal”.

Brasil, en la forma que para mi existe, dificilmente
existiria sin mi “quintal” al que se afiadieron calles, ba-
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rrios, ciudades. La tierra que la gente ama, de la cual ha-
bla, a la que se refiere, tiene siempre un espacio, una ca-
lle, una esquina, un olor de tierra, un frio que corta, un ca-
lor que sofoca, un valor por el que se lucha, una caricia,
una lengua que se habla con diferentes entonaciones. La
tierra por la que a veces se duerme mal, tierra distante
por causa de la cual la gente se aflige tiene que ver con el
lugar de la gente, con las esquinas de las calles, con sus
suefios. En un cierto momento, el carifio por nuestro lugar
se hace extensivo a otros lugares y termina por alojarse en
un espacio mas amplio del que nos sentimos hijos, en el
gue echamos nuestra raices, nuestra ciudad.

Antes de ser un ciudadano del mundo, fui y soy un
ciudadano de la ciudad de Recife a la que llegué a par-
tir de mi “quintal”, en el barrio de Casa Amarela. Cuanto
més enraizado estoy en mi localidad, tantas mas posibi-
lidades tengo de explayarme, de sentirme ciudadano
del mundo. Nadie se hace local a partir de lo universal.
El camino existencial es inverso. Yo no soy antes brasi-
lefio para ser después recifense. Yo soy primero reci-
tense, pernambucano, del nordeste. Después brasile-
fio, latino-americano, ciudadano del mundo. Por eso,
en el exilio, mi nostalgia fundamental no era una nostal-
gia de Recife; incluia la nostalgia de mi “quintal”. Pero mi
nostalgia de Brasil, pasando por la nostalgia de Recife
gue la hacia auténtica, no se limitaba sélo a ella. Ni si-
guiera a nostalgias méas singulares, mas particulares
como la de las esquinas de ciertas casas o plazas, la
de la Casa Forte, la de Chora Menino o la del Derby.

Yo tenia nostalgia del Brasil, por tanto de Recife, de
Rio, de Natal, de Porto Alegre, de Manaos, de Fortaleza,
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de Curitiba, de Joao Pessoa, de Sao Luiz, de Belo Hori-
zonte, de Florianépolis, de Sao Paulo, de Goiana... Al
Brasil como un todo le hacia falta esa unidad en la di-
versidad que expreso cuando digo: “soy brasilefio, sin
arrogancia; pero lleno de confianza, de identidad, de
esperanza de que, en la lucha, nos reconstruiremos,
llegando a ser una sociedad menos injusta”.

Cuando digo “soy brasilefio”, siento que soy algo
mas que cuando digo “soy recitense”. Pero al mismo
tiempo sé también que no me podria sentir tan intensa-
mente brasilefio si no tuviese en Recite mi marco natu-
ral en el que se genera mi “brasilidad”. Por ello, permi-
taseme la obviedad, mi tierra no es solamente el
contorno geografico que tengo claro en mi memoria y
puedo reproducir con los ojos cerrados, sino que sobre
todo es un espacio en el tiempo, geografia, historia,
cultura. Mi tierra es dolor, hambre, miseria y esperanza
de millones, igualmente hambrientos de justicia.

Mi tierra es la coexistencia dramatica de tiempos dife-
rentes confundiéndose -en un mismo espacio geogréfi-
co- atraso, miseria, pobreza, hambre, tradicionalismo,
conciencia magica, autoritarismo, democracia, moderni-
dad y postmodernidad. El profesor que en la universidad
discute sobre la educacién y la postmodernidad es el mis-
mo que convive con la dura realidad de decenas de millo-
nes de hombres y de mujeres que mueren de hambre.

Mi tierra es hermosa en aguas que se precipitan, en
rios y playas, en valles y florestas, en bichos y aves.
Cuando pienso en ella, veo cuanto nos queda aun por
caminar, luchando por superar estructuras perversas
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de expolio. Por ello cuando estuve lejos de ella, mi nos-
talgia jaméas se redujo a un llanto triste, a una lamenta-
cién desesperada. Pensaba en ella y en ella pienso co-
mo un espacio histérico, contradictorio que me exige
como a cualquier otro decisién, toma de posiciones,
ruptura, opcién (Ver nota 3).

Estando a favor del algo o de alguien me encuentro
necesariamente en situacién de estar contra alguien.
“¢Con quién estoy? ¢Contra qué y quién estoy?”. Pen-
sar en mi tierra sin hacerme estas preguntas y sin res-
ponder a ellas me llevaria a puros idealismos ajenos a la
realidad. La falta de claridad en cuanto a los problemas
implicados en estas indagaciones y el desinterés por
ellos nos hace solidarios con los violentos y con el
(des)-orden que les sirve.

Servir al orden dominante, es lo que hacen hoy inte-
lectuales antes progresistas que negando a la practica
educativa cualquier intencion desveladora, reducen la
educaciéon a pura transferencia de contenidos “suficien-
tes” para la vida feliz de la gente. Consideran feliz la vida
que se vive adaptados al mundo, sin ira, sin protesta, sin
suefios de transformacion. Lo irdnico en esta adhesion a
veces entusiasta de antiguos militantes progresistas al
pragmatismo esta en que, acogiendo lo que les parece
nuevo, reencarnan féormulas viejas, necesarias para pre-
servar el poder de las clases dominantes.

Y esto lo hacen con aires de quien se siente al dia,
de quien supera las “antigiedades ideoldgicas”. Hablan
de la imperiosa necesidad de programas pedagdgicos
profesionalizantes pero vacios de cualquier intencién
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de comprensién critica de la sociedad.jEste discurso es
realizado en nombre de posiciones progresistas!. Sin
embargo, esto es tan conservador como es falazmente
progresista la practica educativa que niega la prepara-

cion técnica al educando y solamente trabaja la realidad
politica de la educacién. El dominio técnico es tan impor-

tante para el profesionalcomo lo es la comprensio
politica para al ciudadano. No es posible la separacion.

El buen carpintero que no lucha por ampliar su espa-
cio politico, o que no combate socialmente para mejorar
su situacion, de la misma forma que el buen ingeniero
que abandona la lucha por los derechos y deberes del
ciudadano, terminan por trabajar en contra de la eficacia
profesional.

Mujeres y hombres continuamos siendo lo que Aris-
toteles decia que éramos: animales politicos. Continua-
mos por tanto siendo, en consecuencia, aquello en que
nos convertimos: animales politicos.

Por todo esto, mi tierra implica mi suefio de libertad
que no puedo imponer a nadie, y por el que siempre he lu-
chado. Pensar en ella es asumir ese suefio que me alien-
ta. Es luchar por ella. Nunca pensé en mi tierra de una
forma ridiculamente sentimental: ella no es superior o infe-
rior a otras tierras. La Tierra de la gente es su geografia, su
ecologia, su topografia y biologia. Ella es tal como organi-
zamos su produccién, hacemos su historia, su educacion,
su cultura, su comida y su gusto al cual nos acostumbra-
mos. La tierra de las personas implica lucha por suefos
diferentes, a veces antagoénicos, como los de sus clases
sociales. Mi tierra no es, finalmente, una abstraccion.
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Esperanza

Cuando pienso en mi tierra, me acuerdo tanto de la
soberbia del rico, de su indignacién con los pobres, co-
mo de la falta de esperanza de éstos, forjada en la larga
vivencia de la explotaciobn o en la esperanza que se
gesta en la lucha por la justicia.

“Yo soy un campesino, doctor, no tengo un mafana
diferente del dia de hoy, que tampoco no es diferente
del de ayer”, me dijo en una ocasién un hombre toda-
via joven en la Zona de Mata de Pernambuco. Si, por
el contrario, aquel hombre hubiese participado en la
lucha de las Ligas Campesinas, esa experiencia le
habria ayudado a cambiar su comprension de los he-
chos y “su lectura del mundo”. Su fatalismo, podia ha-
berse transformado en un suefio posible. La utopia de
la libertad que él va percibiendo como un proceso so-
cial contra la fuerza que le oprime. A estas alturas, él
sabe plenamente que tiene futuro. No un futuro segu-
ro para los campesinos explotados y otro, como pen-
saba antes, igualmente inapelable para los dominado-
res. Su practica politica le habr4d ensefiado que su
futuro esta en la transformacién de un hoy perverso
en el que él y sus compaferos y compafieras son
cosa. Entiende asi la problematizacion del futuro y no
su inexorabilidad. Ese futuro no llegarad si no habla-
mos de él al mismo tiempo que lo construimos. El fu-
turo no es un regalo: existe como necesidad de la
Historia e implica su continuidad. La historia no ha
muerto, ni se ha metaformoseado en un espejismo
imaginario. (Ver nota 4).

33



La conversacion de aquel campesino de la Zona de
Mata, sobre el peso del “cansancio existencial!”, hacia
explicita una comprension fatalista de su presencia en el
mundo. Tan fatalista como la del intelectual mecanicista,
antidialéctico, para quien el futuro es inexorable. O tan
fatalista como la del intelectual de la postmodernidad
gue, describiendo los obstaculos que el nuevo tiempo
pone a la liberacién, los declara insuperables. Para
esos intelectuales fatalistas ya no existen situaciones
inéditas viables (Paulo Freire, Pedagogia da espe-
ranga. Paz e Terra. Rio de Janeiro, 1992).

Esta posicion profundamente acomodaticia caracte-
riza formas de comprension y de practicas en el mundo
actual por parte de progresistas ayer y pragmaticos
hoy. Personas de izquierdas que me criticaban como
“idealista burgués”, y ahora son pragmaticos y neolibe-
rales que me seflalan como un sofiador.”Sofiador inve-
terado que habla del cambio cuando no existe nada
que cambiar” dicen ellos, no desilusionados sino mas
bien confortados.

Un educador aleman, amigo mio, me dijo reciente-
mente en Baviera haber oido por parte de militantes de
“izquierda”: “Paulo Freire ya no tiene sentido. La edu-
cacion que se precisa hoy no tiene nada que ver con
suefio, utopias, concienciacién y si con la formacion
técnica, profesional del educando”. Por “formaciéon” en-
tendian entrenamiento. Eso es exactamente lo que
siempre intereso a las clases dominantes: la despoliti-
zacion de la educacién. La educacion, en verdad, ne-
cesita tanto de formacién técnica, cientifica y profesio-
nal como de suefios y de utopia.
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Rechazo la afirmacién de que nada es posible ha-
cer debido a las consecuencias de la globalizacién de
la economia y que es necesario doblar la cabeza décil-
mente porque nada se puede hacer contra lo inevitable.
Aceptar la inexorabilidad de lo que ocurre es una exce-
lente contribucion a las fuerzas dominantes en su lucha
desigual con los “condenados de la Tierra”.

Una de las fundamentales diferencias entre mi per-
sona y los intelectuales fatalistas -sociologos, econo-
mistas, filésofos o pedagogos, poco importa- esta en
que, ayer como hoy, jamas acepté que la practica edu-
cativa deberia limitarse s6lo a la “lectura de la palabra”,
a la “lectura del texto” sino que deberia incluir la “lectu-
ra del contexto”, la “lectura del mundo”. Mi diferencia
esta sobre todo en el optimismo critico y nada ingenuo,
en la esperanza que me alienta y que no existe para los
fatalistas.

Esperanza que tiene su matriz en la naturaleza del
ser humano. Siendo éste inacabado y consciente de
su inconclusién o, como dice Francois Jacob, “progra-
mado para aprender”, no podria ser sin moverse en la
esperanza.

La esperanza es la exigencia ontoldgica de los seres
humanos. Alun mas, en la medida que mujeres y hom-
bres se hacen seres de relaciones con el mundo y con
los otros, su naturaleza historica se encuentra condicio-
nada a la posibilidad o no de esa concrecion.

La esperanza de la liberacion no significa ya la libe-
racion. Es preciso luchar por ella dentro de condiciones
historicamente favorables. Si éstas no existen, tenemos
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que luchar de forma esperanzada para crearlas. La li-
beracion es la posibilidad, no la suerte, ni el destino ni la
fatalidad. En este contexto se percibe la importancia de
una educacion para la decision, para la ruptura, para la
eleccion, para la ética, en fin.

En consecuencia, cuanto mas sometido y menos
pueda sofiar con la libertad, menos podra el ser humano
concreto afrontar sus desafios. Cuanto mas tengamos
un presente apesadumbrado en el que el futuro se aho-
ga, tanta menos esperanza habra para los oprimidos y
mas paz para los opresores. De ahi que la educacion al
servicio de la dominacién no puede provocar el pensa-
miento critico y dialéctico sino favorecer el pensamiento
ingenuo sobre el mundo.

Pensando en mi tierra, no puedo permanecer ajeno a
esas reflexiones. Ellas no sélo expresan situaciones con-
cretas que las condicionan sino también reorientan nues-
tra accion sobre la realidad. Obviamente la vision fatalis-
ta del campesino - “no tenemos mafana’ le negaba
toda viabilidad. Su alistamiento en una forma de lucha
implicara superar aquella comprensiéon de la realidad.

En cuanto educador progresista no puedo reducir
mi practica docente a la ensefianza de puras técnicas
0 contenidos sin implicarme en el ejercicio de la com-
prensién critica de la realidad. Hablando de “hambre”
no puedo contentarme en definirla como “urgencia de
alimentos, gran apetito, falta de lo necesario, mengua
0 escasez de viveres”. La inteligencia critica de algo
implica la percepcion de su razén de ser. Quedarse en
la descripcién de un objeto o cambiar su razén de ser
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son procesos alienadores. Mi comprension del ham-
bre no es de diccionario: al reconocer el significado de
la palabra debo conocer las razones de ser del feno-
meno. Si no puedo mantenerme indiferente ante el
dolor de quien tiene hambre, tampoco le puedo sugerir
gue su situacion se debe a la bondad de Dios. Esto es
mentira.

En cierta ocasién, en un reportaje de television sobre
los trabajadores temporeros del campo en el interior de
Sao Paulo un reportero pregunté a un adolescente
campesino

— ¢ Usted acostumbra a soflar?
—No. Sélo tengo pesadillas.

Lo fundamental en la respuesta fue la comprension
fatalista, inmovilista. La amargura de la existencia de
agquel adolescente era tan profunda que su presencia
en el mundo se transformaba en una pesadilla, una ex-
periencia en la cual era imposible sofar. “S6lo tengo
pesadillas”, repiti, como si insistiese para que el repor-
tero jamas olvidase esta situacién. El no veia un futuro
para si.

Sin vislumbrar el mafiana, es imposible la esperan-
za. El pasado no genera esperanza a no ser cuando se
recuerdan momentos de rebeldia, de audacia, de lu-
cha. El pasado entendido como inmovilismo de lo que
fue genera recuerdo, peor, nostalgia, que anula el ma-
fana. Casi siempre las situaciones concretas de opre-
sién reducen el tiempo histérico de los oprimidos a un
eterno presente de desesperanza y acomodaciéon. El
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nieto oprimido repite el sufrimiento del abuelo. Esto es lo
gue ocurre a las mayorias del nordeste de este pais.
Existencialmente cansadas, histéricamente anestesia-
das. (Ver nota 5).

Cansadas y anestesiadas, carentes de todo, son
presas faciles de unas politicas asistencialistas que las
sumergen todavia méas en la cotidianidad alienante.
Esa no puede ser la politica de un gobierno progresista
gque asistiendo a los desamparados y a quienes se les
prohibe ser ellos mismos, jamas los asistencializa..

Una de las diferencias principales entre la politica
asistencialista y la que asiste sin asistencializar es que la
primera insiste en sugerir que el problema de los des-
heredados estd en las deficiencias de la naturaleza;
ahora bien la politica progresista subraya la importan-
cia de lo social, de lo econdémico, de lo politico. Del po-
der, en resumen.

Espero que pasados algunos afios, aquel adoles-
cente haya descubierto que, en una sociedad tan des-
humanizante, el suefio encarnado en la lucha politica
es el de la superacion de la pesadilla a la que la clase
dominante reduce la existencia de los pobres. Espero
que perciba que la transformacién no se hace con el
consentimiento de los sefores de las tierras y de las
gentes, sino con su decidida oposicion. Es preciso de-
rrotar en las urnas a esos sefiores autores de discursos
gue prometen lo que saben que no haran. De ahi la
urgencia de que la mayoria de los desheredados y
desheredadas se sumen y luchemos todos en favor
de la liberacidn, transformando el mundo ofensivo en
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un mundo con mas consideracion para la personas.
Desde el punto de vista politico y ético, esto se hace
imprescindible.

Cuando pienso en mi tierra, pienso sobre todo en el
suefio posible, nada facil, de la invencién de la democra-
cia en nuestra sociedad. Y para hablar de esto, vuelvo la
critica a la posicién neoliberal, pragmatica, para la cual la
practica educativa hoy eficaz es aquella que, despreocu-
pada del esfuerzo de desocultacion de las verdades, se
centra en el entrenamiento técnico o en el depdsito de
contenidos a transmitir a los educadores. Seria una
cuestion de especialista la seleccidon y organizacién de
los contenidos que tendrian que ser ensefiados en las
escuelas.

La perspectiva neoliberal refuerza la pseudoneutrali-
dad de la préactica educativa reduciéndola a la transfe-
rencia de contenidos a los educandos a quienes no se
exige que los comprendan para aprenderlos. Esa “neu-
tralidad” fundamenta la reduccién de la formacion del tor-
nero en simple adiestramiento de técnicas y procedi-
mientos en el dominio del torno. Toda préactica educativa
que va mas alla, que evita la dicotomia lectura del mundo/
lectura de la palabra/, lectura del texto/ lectura del con-
texto, pierde el aval de la pedagogia y se transforma en
mera ideologia. Mas todavia, en palabra inadecuada pa-
ra el momento actual, sin clases sociales, sin conflictos,
sin suefios, sin utopias.

Tal separacion ideoldgica entre texto y contexto, en-
tre objeto y sus razones de ser implica un error lamen-
table, implica una castracién de la curiosidad eplstemo-
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l6gica de los educandos. Por eso, al aceptar mas edu-
cacion para la clase trabajadora, la clase dominante
choca con su limite. Por més progresista y democratico
que sea, el empresario estard siempre limitado por los
intereses de su clase social. Si el empresario sobrepa-
sase ese limite y aceptase una educaciéon progresista,
terminaria por trabajar contra si mismo. Es posible que
algin empresario se aventure a tal “conversion”; pero
no la clase en su conjunto. La Historia todavia no regis-
tr6 ningun suicidio de clase.

Llamo la atencién sobre cierta implicacién que esta
presente de forma velada en los discursos neoliberales.
Cuando hablan de la “muerte de la Historia”, de las ideo-
logias, de las utopias y de la desaparicién de las clases
sociales, me conceden la certeza de que defienden un
fatalismo a posteriori. Es como si sintiesen arrepenti-
miento de no haber afirmado hace ya tiempo la domesti-
cacion del futuro. Los mecanicistas de origen marxista
desproblematizaron el futuro y lo redujeron a un tiempo
pre-establecido, pre-sabido. Los que ahora defienden el
fin de la Historia saludan el “nuevo tiempo”, el de la “vic-
toria definitivatiel capitalismo como un futuro que tardé
pero llegd. Ellos pasan una esponja sobre sesenta afios
de quehacer humano considerandolos un error de la His-
toria que finalmente se corrige. Esos discursos afirman
que, habiendo adquirido los niveles que alcanzo, al for-
marse las clases sociales en la sociedad moderna el sis-
tema capitalista tuvo un cometido mayor del atribuido por
Marx a la clase trabajadora, el de ser sepulturera de la
clase dominante. Al desarrollarse, el sistema capitalista
estaba predestinado a terminar con la propia Historia.
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Mantuvimos una larga conversacién sobre todo esto
en Praga, Nita, mi mujer, y yo mismo con Karel Kosik, el
notable fildsofo checo, autor de la Dialéctica de lo Con-
creto, publicada en Brasil por la editorial “Paz e Terra”.

Hablamos del dogmatismo del socialismo autoritario,
de su rigidez, de la desproblematizacion del futuro y por
ello de su domesticacién, el futuro como tiempo ya sabido,
como hecho y no haciéndose. Hablamos de la insensatez
y de la brutalidad de los burdcratas, de su ceguera secta-
ria, de su atraccién por la inmovilidad, por la muerte.

Recordamos una pequefia carta que Kosik escribio a
Sartre en los afios 70 en que denunciaba la invasion de
su casa por la policia que se llevdé sus manuscritos filo-
soficos prometiendo devolvérselos una vez que los le-
yese. Recordé el humor de Kosik comentando a Sartre
la seguridad de haber perdido los manuscritos ante la
condicion de la policia de leerlos para poder devolverlos
después.

Recordé la carta de Sartre, publicada en Le Monde
en respuesta a la carta de Kosik. Carta critica, enérgica,
licida. Uno de los documentos importantes de este si-
glo. Un documento de la inteligencia frente a la nece-
dad, de la libertad frente al despotismo, de la esperanza
contra el fatalismo.

No es verdad que el capitalismo es el futuro ra-
diante al que llegamos. La realidad no es s6lo azul o
s6lo verde: es multicolor, arco-iris. Escribo esta pagina
en un hotel de Baviera, en Munich, en una tarde en
gue el termdometro marca 38 grados y asusta a cual-
quier recifense.
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Educadores alemanes, algunos viejos amigos de
los afios setenta, me cuentan que se hicieron frecuentes
las reclamaciones y las esperanzas heridas de hom-
bres y mujeres del “otro lado” que, cansados de las limi-
taciones de su libertad, sofiaban con una “apertura” al
mundo capitalista. Como un mar de rosas que no en-
contraron.

Alguno de los relatos que escuché refuerzan mi pri-
mera reaccion frente a la destruccion del socialismo au-
toritario. Destruccion que siempre me parecio que im-
plicaba una especie de “odaa
signifique negar las razones fundamentales, materia-
les, de naturaleza econdmica, a las que se unen las de
orden tecnolégico.

Ninguno de los relatos de quien se va desencantan-
do del mundo capitalista reveldé nostalgia de la expe-
riencia autoritaria, burocratica, asfixiante del “socialis-
mo real”. Y, porque no defiendo que el autoritarismo
estalinista forme parte de la naturaleza del socialismo,
no tengo motivo para admitir que un socialismo real-
mente democratico sea imposible.

Rechazo aceptar que la presencia del autoritarismo
en el socialismo se deba a una incompatibilidad ontolo-
gica entre el ser humano y la esencia del socialismo. Es
como si dijésemos: “la naturaleza humana es de tal for-
ma refractaria a las virtudes fundamentales del socialis-
mo que soélo en base a la coaccidon es posible hacerla
funcionar”. Lo que la ontologia humana rechaza, al con-
trario, es el autoritarismo, y no importa la atribucién que
reciba.
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He encontrado educadores de la ex-Alemania del
Este que me dicen, no por pura cortesia, que finalmen-
te es posible leer mis trabajos y lamentan el tiempo en
que tal lectura era como minimo dificultada.

Volvamos de nuevo a mi Tierra.

No podria jamas pensar en ella en términos liricos.
Si me resulta imposible matar lo que hay de romantico
en mis relaciones con mi Tierra, no puedo separar mi
comprensién de mi voluntad de transformarla. Cuando
subrayo su belleza, subrayo también la prohibicion a
gue estdn sometidas las mayorias populares para go-
zar de esas bellezas.

La Tierra sin duefio se entrega, a las generaciones
que llegan, “acabada” o “perdida” pero en proceso de
estar siendo. Factor importante pero no Unico de ese
proceso es el conflicto de intereses entre dominadores y
dominados. A partir de esta realidad concreta con la
gue las nuevas generaciones se enfrentan, es como se
hace posible articular suefios de regeneracion de la so-
ciedad.

Al hablar de mi Tierra, menciono el ideal que com-
parto con un sinnumero de brasilefios y brasilefias: la
realizacion de unatierra en la que amar sea menos difi-
cil y las clases populares tengan voz, sean una presen-
cia participante y no sombras asustadas delante de la
arrogancia de los poderosos.

Cuando hablo de mi Tierra no me refiero solamente
a las bellezas de Rio, de Bahia de Guanabara, del Cris-
to Redentor, de las cascadas de agua de la que Brasil
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estd tan surtido, de las playas del Nordeste, de sus
aguas templadas, del Pantanal, de la Amazonia, de los
“Estudios” de Villa Lobos, de la musica de Carlos Go-
mes, del arte de Aleijadinho, de la samba y de sus Es-
cuelas, del Carnaval, de la musica popular, del fatbol,
del arte, de la pintura, de Brasilia, de su ciencia. Me re-
fiero también al hambre de millones, a la miseria envile-
cedora, a los niflos asesinados, al desorden establecido,
al engafio, al autoritarismo siempre presente, a la vio-
lencia que se multiplica. Me refiero a la guerra de cla-
ses en todo el pais, tal vez demasiado contundente en
Rio. Guerra de clases que oculta y confunde una lu-
chas de clases que se frustr6. Todo eso es mi Tierra
también. Ante todo esto no puedo cruzar los brazos,
quedarme indiferente. La Tierra de mi suefio es mi Tie-
rra libre de esos errores.

Ninguna sociedad se libra de esos errores por de-
creto, ni porque uno de sus sujetos fundamentales, los
dominantes, en un gesto amoroso otorgue una nueva
forma de vivir a los “condenados de la tierra”. La supe-
racion de esos horrores implica decision politica, movili-
zacion popular, organizacion, intervencion politica y li-
derazgo lucido, democratico, esperanzador, coherente,
tolerante.

En cuanto virtud, la tolerancia no cae del cielo, como
tampoco es un concepto que se aprenda por la transfe-
rencia mecanica de un sujeto que habla y que la deposi-
ta en pacientes callados. El aprendizaje de la tolerancia
se realiza mediante el testimonio. Sobre todo implica
que, luchando por mi suefio, no me encierre pasional-
mente en mi. Es preciso que me abra al conocimiento y
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rehlse aislarme en el circulo de mi verdad, rechazando
lo diferente de ella y de mi. La tolerancia es el estilo
abierto, post-modernamente progresista que, cuando
convivo con lo diferente, me hace aprender con él a lu-
char mejor contra lo antagénico. Desprotegida de la co-
herencia, sin embargo, la tolerancia corre el riesgo de
perderse. La coherencia entre lo que decimos y hace-
mos establece limites a la tolerancia e impide que ella
derive en complicidad. Por ejemplo, conviviendo con los
neoliberales, puedo discutir sobre nuestras posiciones.
No puedo, sin embargo, firmar acuerdos de los que se
deriven concesiones que deterioren mi suefio estratégi-
co. En este caso, no seria tolerante y si complice con la
contaminacion de mi suefio.
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Limite de la derecha

Si, por el contrario, en una determinada conyuntura,
soy considerado por los neoliberales como un mal me-
nor, no puedo prohibirles que me voten. Son libres para
hacerlo. Lo que me conviene en este caso es no aceptar
gue su voto tactico se transforme en un favor, en un
elemento de intercambio. El hecho de votarme no los
hace comparfieros de mi camino, ni me sitia en el deber
de apoyarlos politicamente.

Existe otra situacién dramatica en la que un militan-
te tradicionalmente progresista acepta, feliz, ser limite
de la derecha. Acomodarse a esta condicion es correr el
riesgo demasiado grande de girar a la derecha.

Resulta facil incurrir en tales contradicciones, ex-
poniéndose a perder muchas ilusiones en composicio-
nes espureas; es dificil lograr acuerdos coherentes. Lo
mas comun es la lucha entre semejantes y la ruptura
entre diferentes, como si fuesen antagonistas. No tengo
duda de que la unidad en la diversidad debe guiar a las
izquierdas (en plural) para vencer a la derecha (en sin-
gular) y asi democratizar nuestra sociedad.

Una equivocacion que me parece peligrosa -y con
tendencia a ampliarse- es la que cometen las izquier-
das latino-americanas al caminar para atras creyendo
marchar hacia adelante, hacia el encuentro del inexis-
tente centro, casi siempre una derecha menos perver-
sa 0 una derecha que, proclaméandose centro, preten-
de suavizar su reaccionarismo. Con todo, es siempre
derecha.
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Ante la caida del mundo socialista perplejos militantes
de izquierda se van volviendo pragmaticos y centristas.
Hasta aqui, nada de especial. Todos tenemos el derecho
a cambiar, de pensar hoy y de actuar de forma diferente
qgue ayer. Y nadie que pase por este cambio tiene por qué
esconderlo. Pero no puedo entender, porque la realidad
no me lo permite, que se justifique el cambio diciendo que
las clases sociales han- desaparecido, o que se alter6 la
esencia de los conflictos no reconociendo el caracter an-
tagonista que las clases sociales les otorgaban. No puedo
entender que se acepte el centro como nueva direccién
de la izquierda, que se vaya para el centro porque seria el
anico lugar al que las fuerzas progresistas podrian aspirar.

No acepto tampoco esa forma de fatalismo. Es como
si, para ser de izquierda fuese necesario pasar por el
centro; para ser progresista se debiese hacer un apren-
dizaje conservador.

Una cosa es percibir que las clases populares se
hayan desinteresado de los discursos ideoldgicos que
se extienden en embestidas sin contenidos; otra cosa
es decir que las ideologias han muerto. El desinterés
de las mayorias populares por los andlisis ideoldgicos
no es suficiente para matar a las ideologias. El propio
desinterés es una expresion de la ideologia: s6lo ideo-
I6gicamente se puede dar muerte a las ideologias.

Los partidos de izquierda, convirtiéndose a la de-
mocracia y dejando de ser partidos de cuadros, tienen
gue convertirse en verdaderas organizaciones pedago6-
gicas. Partidos a la altura de su tiempo, capaces de in-
ventar canales de comunicacién con los despojados y
con guienes se les unan.
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El estilo democréatico de hacer politica, sobre todo
en sociedades de fuerte tradicién autoritaria, demanda
asumir de forma concreta el gusto por la libertad, por el
compromiso con el respeto al derecho de los otros, por
la tolerancia como regla de vida. Los partidos de iz-
qguierda que se reconocen en el esfuerzo del desvela-
miento de la verdad no pueden renunciar a su tarea
principal, que es critico-educativa.

En lugar de convertirme en centrista y ganar even-
tualmente el poder, como progresista prefiero abrazar
la pedagogia democrética y, sin saber cuando, alcanzar
con las clases el poder para reinventarlo.

Siempre fue insoportable en las izquierdas su secta-
rismo y dogmatismo que las hacian cuasi “religiosas”,
presentdndose como duefias de la verdad, su exceso de
certezas, su autoritarismo, su comprensién mecanicista
de la Historia y de la conciencia. De ahi se derivaban la
falta de problematizacién del futuro y la reduccién de la
conciencia a un reflejo de la realidad exterior.

La desproblematizacion del futuro y las relaciones me-
cénicas conciencia/mundo sacudian fuertemente y hasta
negaban la naturaleza ética de la transformacién del mun-
do, pues no habia otra posible opcion por otros caminos.
El futuro resultaba inexorable y no problematico. De ahi el
desprecio por los trabajos pedagogicos aplazados para
después de latransformacion infraestructural. De ahi el re-
chazo al suefio, a la utopia, como los pragmaticos actuales.

“¢Brasil tiene arreglo?”. Esa pregunta se me hace
constantemente y, de vez en cuando, la llevo conmigo a
la sombra de este arbol. Respondo que si. Solamente
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que tiene arreglo en la medida que nos decidamos a
forjarlo. Ninguna solucién aparece de forma ocasional.

Las sociedades no se constituyen por el azar de ser
esto o aquello, no tienen el destino de ser poco serias o
ejemplos de honradez. Las sociedades no son, estan
siendo lo que de ellas hacemos en la Historia, como po-
sibilidad. De ahi nuestra responsabilidad ética.

Si la historia fuese un tiempo predeterminado en
que cada presente fuese necesariamente el futuro es-
perado ayer, asi como el mafiana sera lo que ya se sa-
be, no habria espacio para la opcion, la ruptura. La lucha
social se resumiria o bien en retrasar el futuro inexorable
0 en ayudarlo a llegar. Una forma eficaz de retrasarlo
es reproducir el presente con cambios cosméticos que
se hagan pasar por exigencias de la modernidad.

La lucha seria entre aquellos que, satisfechos en el
hoy, se esfuerzan por retrasar el futuro lo maximo posi-
ble, obstaculizar cualquier cambio sustantivo y, por otra
parte, aquellos que explotados en la actualidad, aspiran
a una nueva realidad.

El discurso estereotipado de los satisfechos, en
cuanto tactica, incluye aspectos verdaderos de la ac-
tualidad dinamica de la sociedad que ellos encuadran
en el horizonte de su ideologia. Apoyandose, por ejem-
plo, en un dato real como la discusion en torno al tama-
flo del estado, defienden su ausencia casi total o el pa-
pel de vil gerente de los poderosos.

De ahi la glotoneria con que defienden la privatiza-
cion de todo lo estatal que suponga ganancia, de ahi la
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agresividad con que atacan a quien, aun defendiendo
una nueva comprension de las tareas y limites del Estado,
se alza en contra de su reduccion al papel de defensor
de los intereses de los ricos. Los luchadores democréticos
son llamados “viejos” sin “sentido” histérico, defensores
de situaciones antiguas que nada tienen que ver con la
modernidad neoliberal. Al mismo tiempo, los “modernos”
archivan una rigurosa reforma agraria sin la cual se es-
trangula cualquier transformacion seria. Ninguna socie-
dad capitalista moderna dejé de hacer su reforma agraria,
indispensable para la creacién y mantenimiento de un
mercado interno. Por eso, en su opinion, ya no se habla
de la reforma agraria y no porque su proceso sea “un ar-
caismo” o “una falta de respeto a la propiedad privada”.

Una vez en Africa me dijeron que una forma comoda
de capturar macacos era preparar un lugar lo mas natural
posible donde se ponia un saco con maiz debidamente
atado a un tronco. Los macacos se dejan prender porque,
después de llenar la mano de maiz, ya no lo sueltan....

En la comprension de la Historia como posibilidad, el
mafana es problemético. Para que acontezca es nece-
sario que lo construyamos mediante la transformacion
del hoy. Hay posibilidades para diferentes “mafianas”.
La lucha ya no se reduce a retrasar lo que acontecera o
asegurar su llegada; es preciso reiventar el mundo. La
educacion es indispensable en esta reinvencion. Consi-
derarnos como sujetos y objetos de la Historia nos hace
seres de la decision, de la ruptura. Seres éticos.

Aqui estd una de las equivocaciones de algunos
postmodernos que, reconociendo en el nuevo tiempo
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histérico, inducido por el avance tecnoldgico, la exi-
gencia de decisiones rapidas, apoyan la conveniencia
actual de una pedagogia critica, de valor estratégico
en la formacion de mujeres y hombres capaces de
constatar, comparar, optar y finalmente actuar. De he-
cho la necesidad de decidir con rapidez forma parte
de las sociedades en gue la informacién y la comuni-
cacion son mucho mas aceleradas. El problema fun-
damental de los centros de poder estd en como pro-
ducir una criticidad tan especializada que sélo decida
en favor de la verdad de los fuertes y opresores, ne-
gando la verdad a los débiles.
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N eoliberales y progresistas

Desde el punto de vista del poder y de la ideologia
neoliberal, la pedagogia critica apenas tiene que ver
con la rapidez con que se resuelven problemas de natu-
raleza técnica o dificultad burocratica. Las cuestiones
sociales y politico-ideoldgicas no integran el horizonte
de las preocupaciones de la practica educativa, consi-
derada neutra por esencia. Esta caracteristica debe
mantenerse en el entrenamiento y en la formacién de
los jovenes trabajadores necesitados de un saber técni-
co que los cualifique para el mundo de la produccién.

Neoliberales y progresistas estamos de acuerdo
con la exigencia actual que plantea la tecnologia. Tene-
mos divergencias frontales en la respuesta pedagdgi-
co-politica que debe darse.

Para nosotros, progresistas, no se puede pensar en
una preparacion técnica en si misma que no se pregun-
te en favor de qué, de quién y contra qué se trabaja.
Desde el punto de vista pragmatico, desde el cual ya no
existe derecha ni izquierda, interesa hacer a las perso-
nas mas competentes para afrontar las dificultades con
las que se encuentran.

Una de las diferencias fundamentales entre un pro-
gresista y un pragmético esta en que lo estratégico pa-
ra un pragmatico puede, en circunstancias especiales,
ser considerado como tactico para un progresista y lo
estratégico para éste es rechazado por el pragmatico.

A pesar de las diferencias entre el siglo XIX y el mo-
mento actual -que exigen mas precision en los métodos de
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analisis, reformulaciones técnicas, produccién de nuevos
saberes- no desaparecié la dominacién de la mayoria por
unos pocos. Resalto la situacion incomoda de los intelec-
tuales del Tercer Mundo, que contemporaneamente con
los colegas del Primer Mundo, discuten con ellos la post-
modernidad mientras conviven en sus paises con la expo-
liacibn desenfrenada de un capitalismo dependiente, per-
verso y atrasado. El intelectual brasilefio que afirma que el
tema fundamental de hoy no es el trabajo sino el ocio, lu-
cha con una realidad en la que 33 millones de los 150 mi-
llones de brasilefios y brasilefias mueren de hambre...

La revolucion permanente y cada vez mas rapida
de la tecnologia, baluarte del capitalismo en contra del
socialismo, altera la realidad socioeconémica y exige
nuevas formas de comprension de los hechos sobre los
cuales se debe fundar la nueva accion politica. Hoy ya
no es posible usar en areas mas modernas del Tercer
Mundo tacticas politicas que fueron eficientes a media-
dos de siglo y que ahora comienzan a ser ineficaces.

Para mi, nunca ha sido tan necesario como ahora el
trabajo serio, la investigacion meticulosa y la reflexion cri-
tica en torno al poder dominante que conquista dimensio-
nes crecientes. La actividad de los intelectuales progre-
sistas no puede ser la de quien, reconociendo la potencia
de los obstaculos, los considera insuperables. Esta seria
una posicion fatalista, extrafia a la tarea de los progresis-
tas. Considerando los obstaculos como desafios, la tarea
de éstos es buscar las respuestas adecuadas.

Ante el dominio sobre las informaciones, de la facili-
dad con que son ejecutadas y transmitidas a la red de
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poder, no es dificil imaginar las desventajas de quien
funciona en los extremos del circuito. El limitado poder
de quien trabajando con soja en el Brasil, no imagina
gue las posibilidades de su produccién ya son conoci-
das con gran anticipacion en la Bolsa de Chicago.

“Una de las principales implicaciones politicas de la
posesion y uso de tecnologias asociadas al sondaje re-
moto y a sistemas geograficos de informacién es la ca-
pacidad de hacer previsiones respecto a situaciones
ambientales - “ambiente” entendido aqui como el subs-
trato fisico, historico y socioeconémico generado por el
enfrentamiento dialéctico entre naturaleza y hombre.

Las citadas tecnologias permiten ejecutar, con pre-
cision cartogréfica, en relacion a fenbmenos ambienta-
les, la tarea de identificaciéon, definicién del lugary area
del incidente, clasificacién, evaluaciéon y prevision, ge-
nerando informaciones esenciales como apoyo a la de-
cision politica-econémica en cuanto al uso de los recur-
sos ambientales.

Ese apoyo puede dirigirse directamente a constata-
ciones hechas, en el caso de las cosechas agricolas
previstas con la necesaria antelacién, en cuanto a co-
sechas buenas o mejores; en este caso, beneficios lu-
crativos fabulosos en las bolsas de mercado pueden
generarse a partir del conocimiento anticipado.

(Carta del prof. Jorge Xavier da Silva de la UFRJ,
al autor. Rio de Janeiro, 1994).

&Y qué decir de las facilidades de transferir la fabri-
cacién de un determinado producto de un area a otra
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del mundo haciendo més vulnerables a los trabajado-
res?. Su vulnerabilidad disminuye la disposicion para la
lucha. Es posible que, con la creciente globalizacién de
la economia, en breve las huelgas en determinados
sectores de la produccién pierdan eficacia.

Todo esto y mucho mas robustece el poder de do-
minio de unos pocos sobre muchos y hace su lucha de
clases extremadamente dificil. Reconocer la situacién
cuasi trdgica de nuestro tiempo no significa, para mi,
sin embargo, la rendicién. La lucha de los hombres y
las mujeres puede ser obstaculizada, la victoria puede
retrasarse, pero no suprimirse.

En lugar del fatalismo inmovilista, propongo un criti-
co optimismo que nos implique en la lucha por un saber
que, al servicio de los explotados, esté a la altura del
tiempo actual.

Al hablar con tan gran esperanza de la posibilidad
de cambiar el mundo, no quiero dar la impresion de ser
un pedagogo lirico o ingenuo. Al hablar de esta forma,
no desconozco lo dificil que se hace, cada vez mas, im-
plicarse a favor de los oprimidos, de aquellos a quienes
se les impide ser. Reconozco los enormes obstaculos
que el “nuevo orden” impone a sectores mas fragiles
del mundo, asi como a sus intelectuales, obstaculos
que inducen hacia posiciones fatalistas ante la concen-
tracion de poder.

Reconozco la realidad. Reconozco los obstaculos,
pero rechazo acomodarme en silencio o simplemente
ser el eco vacio, avergonzado o cinico del discurso do-
minante. Siempre me llamé la atencion la posicién qui-
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jotesca de Berenger que, desde el inicio, se opuso a
sus compafieros que, de uno en uno, se iban transfor-
mando en rinocerontes, a pesar de sus advertencias

MaCarabine, Ma Carabine!
Contre tout le monde, je me
défendrai! Je sui le dernier
homme, je le resteraijusqu du
bout!. Je ne capitule pas!.

(Eugene lonesco, Rhinocéros.
Editions Gallimard, 1959, Paris, p. 246)6

Yo me complazco en ser persona a causa de mi
responsabilidad ética y politica en el mundo y con los
otros. No puedo ser si los otros no son; sobre todo no
puedo ser si prohibo que los otros sean. Soy un ser hu-
mano. Soy un hombre y no un rinoceronte como grita
Berenger en la excelente obra de lonesco.

6 “iMi carabina, Mi carabina!.Contra todo el mundo, yo me defenderé. Yo
soy el Ultimo hombre, lo seré hasta el final. Yo no me rindo.
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GESTION DEMOCRATICA.

Cuando Lula7 afirma que hoy es mejor un acuerdo
en torno a la necesaria reforma agraria que una ley po-
co discutida, no significa que para él disminuya la ur-
gencia de esa lucha, ni que use piel de cordero en
cuerpo de lobo que, voraz, se sitla al acecho.

Lula sabe -ahora mucho méas que el promedio de
los lideres de izquierda de ayer y los representantes de
cierta izquierda superada hoy- que existe un lenguaje
con posibilidad histdrica, ni mas aqui ni mas alla de de-
terminadas posibilidades.

Al contrario de lo que piensan los irresponsables, el
lenguaje de quien se inserta en una realidad contradic-
toria, empujado por el suefio de hacerla menos perver-
sa, es el lenguaje de la posibilidad. Es el lenguaje co-
medido de quien lucha por su utopia de una forma
impacientemente paciente. No es el lenguaje de quien
hace alarde de un poder que no tiene amenazado a
Dios y al mundo. Es el habla de quien, seguro del rigor
ético de su lucha y de su suefio contra la perversidad
de una sociedad desigual como la nuestra, hace todo lo
que puede para movilizar y organizar a las clases popu-
lares y a otros segmentos sociales para que democrati-
camente se instaure un gobierno mas justo. Gobierno
cuyo partido acepta la alternancia democrética y, por
es0, se encuentra continuamente expuesto al juicio po-

7 Candidato en las elecciones presidenciales de 1989 frente a Fernando
Collor de Mello y posteriormente en 1994 frente a Fernando Flenrique Car-
doso. (Ver mas informacién en Nota nQ9).
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pular. Esa posicion demanda un fundamental aprendi-
zaje: el de la humildad que exigiendo nuestro respeto a
un veredicto popular adverso, no puede aceptar que
nuestra utopia democratica sea equivocada.

En verdad, si hacemos todo lo posible para demo-
cratizar la escuela desde el punto de vista de la canti-
dad y de la calidad, estaremos seguros en nuestra op-
cion progresista, no importa si ganaremos 0 no en la
proximas elecciones. El hecho de no haber conseguido
un apoyo a nuestra propuesta en el terreno global de
la vida publica, de la salud, de la educacién y de la cul-
tura no invalida nuestro suefio democratico. No puedo
hacer elitista mi manera de entender el mundo sélo
porque fui derrotado en una eleccion democrética; pre-
ciso continuar la lucha por una mayor perfecciéon y de-
mocratizacion de las instituciones de la sociedad. No
puedo tampoco simplemente responsabilizar a la gente
culpandola por no saber votar o acusarla de ingrata.
Debo identificar la presencia de la ideologia del podery
el poder de esa ideologia y la inexperiencia democrati-
ca enraizada en nuestra tradiciones. Por ejemplo, es
como si después de la derrota del senador Eduardo
Suplicy del Partido de los Trabajadores (PT) en la elec-
cién a la prefectura de Sao Paulo, después del gobier-
no de Luiza Erundina, aceptasemos una de las si-
guientes posiciones:

—nuestro suefio politico en favor de una sociedad me-
nos perversa ya no tiene sentido.

—nuestro empefio en el gobierno de Erundina estuvo
equivocado.

—el pueblo no sabe votar porque no escogié al candi-
dato del P.T.
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Ninguna de estas posiciones es correcta. Debo decir
que el esfuerzo que hicimos al frente de la Secretaria
Municipal de Educacion en la gestion de Erundina
(1989-1992) fue politicamente correcto, democratico y
cientificamente fundamentado. No tenemos por qué
arrepentimos de la reforma administrativa que hicimos
en la secretaria, descentralizando las decisiones y sin
lo cual seria menos facil incrementar las formas demo-
craticas de actuacion.

Estructuras administrativas al servicio del poder
centralizado no favorecen los procedimientos democra-
ticos. Una de las funciones de los liderazgos democrati-
Ccos es, precisamente, superar los esquemas autorita-
rios y propiciar toma de decisiones de naturaleza
dialoégica. El centralismo brasilefio contra el que tanto
luché Anisio Teixeira, manifiesta nuestras tradiciones
autoritarias y las alimenta. (Ver Nota 6).

Tampoco tenemos por qué arrepentimos de las acti-
vidades en el campo de la formacion permanente del
profesorado, basados en la reflexiobn critica sobre la
practica, que contdé con importante contribucién de las
profesoras y profesores de la Pontificia Universidad Ca-
télica de Sao Paulo, de la Universidad Estatal de Cam-
pifias y de la Universidad de Sao Paulo. Contribucién a
la que se sumo la de la profesora Madalena Weffort,
una de las mas respetadas especialistas en este campo.

Un mayor nivel de calidad de nuestra educaciéon pa-
sa por el respeto a los educadores y educadoras me-
diante una importante mejora de sus salarios, por su
formacién permanente y una reformulacion de los cursos
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de magisterio. Todo eso implica la indispensable partici-
pacién de las universidades brasilefias, ya que la tarea
formadora no se restringe a las Facultades de Educa-
cion. Fue lo que hice con mi equipo, cuando era secre-
tario de la Educacién en la ciudad de Sao Paulo. Hablé
ampliamente con los rectores de la PUC, Unicamp, y
USP y después firmamos convenios. Contamos con la
ayuda de linglistas, educadores de arte, profesores de
lengua portuguesa, fisicos, matematicos, especialistas
en informética, filésofos, especialistas en teoria del cu-
rriculum, en educacion sexual. En este ambito, destaca
el excelente trabajo de Marta Suplicy y del grupo de
Trabajo e Investigacion en Orientacién Sexual (GT-
POS). No fue una casualidad que, en la administracién
de Erundina, logrdsemos superar los indices de resul-
tados de toda una década.

Uno de los problemas cruciales de la educacién
brasilefia -de forma errénea llamado abandono esco-
lar, m&s exactamente expulsion de la escuela-es politi-
co-ideoldgico. Su solucién pasa por la formacién del
educador e implica una comprensién politica e ideoldgi-
ca del lenguaje que lo capacite para entender el carac-
ter de clase del lenguaje. Los alarmantes indices de
suspensos en los grupos de alfabetizacién se relacio-
nan con la falta de preparacién cientifica de los educa-
dores y educadoras y también, con la ideologia elitista
gue discrimina a los nifios y nifias de las clases popula-
res. De ahi se explica, en parte, la falta de atencion de la
escuela por la identidad cultural de los educandos, la
falta de respeto por la sintaxis popular, la casi nula
atencién a los conocimientos realizados por la expe-
riencia que los educandos poseen como bagaje.
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En la medida en que la pedagogia de la pregunta
se afirmaba ante la pedagogia de la respuesta, en la
medida en que las cuestiones en torno al cuerpo eran
respondidas por el programa de Orientacién Sexual, se
notaba en nuestros educandos una mayor desenvoltura.
El conocimiento més critico del cuerpo consciente y la
experiencia en el manejo de la pregunta estimulaban el
desarrollo de la curiosidad epistemoldgica.

No tenemos por qué arrepentimos de la forma de-
mocratica de gestionar la secretaria a través de grupos
colegiados, entre los cuales era fundamental el Conse-
jo Escolar, de caracter deliberativo y no sélo consultivo.
No tenemos por qué arrepentimos de nuestra insistencia
para que la escuela publica se hiciese popular y demo-
cratica, esto es, menos autoritaria y elitista. No tene-
mos por qué arrepentimos del haber trabajado la reo-
rientacién del proceso curricular. No tenemos por qué
arrepentimos de los seminarios de evaluacion y de la
formacién de los equipos técnicos de los nucleos de
Accion Educativa con vigilantes y otros trabajadores de
la escuelas de la Red. No tenemos por qué disculpar-
nos de las asambleas populares en las que discutia-
MOS nuestras propuestas y acciones.

¢, Coémo culpabilizarnos por haber organizado semi-
narios de evaluacion implicando a escuelas de éareas
diferentes y dos congresos de educacion municipal con
extraordinaria participacion de toda la Red de centros?.
(Ver nota 7).

Finalmente, ¢por qué disculparnos del Primer Con-
greso de Alfabetizacién de Adultos?. Congreso en que
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ellos tuvieron derecho a expresarse y donde no sélo se
habl6 sobre ellos. (Ver nota 8).

Sin humildad se hace dificil realizar tal programa. El
aprendizaje de otra virtud se impone: la perseverancia,
tenacidad con que debemos luchar por nuestro suefio.
No podemos desistir ante los primeros embates, sino
aprender a partir de ellos para equivocarnos menos. En
la existencia de una persona, cinco, diez, veinte afios
representan algo, a veces mucho, pero no en la historia
ede una nacion.

Si somos progresistas, si tenemos mas experiencia
de oposicién que de gobierno, necesitamos tener pre-
sente que, en un momento histérico como el nuestro,
es mas facil ganar las elecciones que gobernar. Al re-
accionar enérgicamente contra las acusaciones difa-
madoras, no nos permitamos asumir el mismo lenguaje
mentiroso usado contra nosotros.

Precisamos también vigilar con rigor ético nuestro
derecho y nuestro deber de hablar sobre cémo gober-
naremaos, evitar promesas demagdgicas o suefios im-
posibles. Si para ganar una eleccidn yo tuviese que ha-
cer una promesa mentirosa, mejor seria perder y
continuar en mi militancia pedagdgico-politica, perseve-
rando en mi posicion ética.

Es fundamental no ceder a la tentacién de que los fi-
nes justifican los medios, hacer acuerdos espureos
con fuerzas antagoénicas. Si soy progresista no puedo
unir mis fuerzas a las de quien niega el derecho a ha-
blar a las clases populares. Se impone la coalicién en-
tre fuerzas que, incluso diferentes, no sean antagoéni-
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cas y con las cuales se puede compartir la responsabi-
lidad de gobernar.

Es una necesidad imperiosa que mi discurso de
candidato no sea traicionado por mi practica una vez
elegido. Es preciso no transmitir al electorado la idea
de que cambiar es facil; cambiar es dificil pero posible.
Debemos insistir sobre la posibilidad de cambiar a pesar
de las dificultades.

La cuestién esta en coémo transformar las dificulta-
des en posibilidades. Por esto, en la lucha por cambiar,
no podemos ser ni s6lo pacientes ni s6lo impacientes, si-
no pacientemente impacientes. La paciencia ilimitada,
gue jamas se inquieta, termina por inmovilizar la practi-
ca transformadora. Lo mismo ocurre con la impaciencia
voluntarista, que exige el resultado inmediato de la ac-
cion, incluso cuando todavia la plantea.

Los mecanicistas, los puros impacientes, niegan la
dialéctica aunque se llamen dialécticos. El camino esta
en la dosis entre impaciencia y paciencia. No se cambia
el mundo con la exclusién de una o de otra, se precisa
de ambas.

El impaciente total apuesta exclusivamente en su
voluntad y en su decision de luchar, no tiene en consi-
deracién la fuerza del contrario, los medios con los que
cuenta para la lucha. El paciente absoluto no valora la
razon de ser de la lucha ni su derecho a ella, tiende a
transferir a Dios la solucion de los desérdenes huma-
nos. Por caminos diferentes, ambos refuerzan el poder
de los injustos. Esta es la posicion de ciertos religiosos
que dicotomizan mundanidad de transcendentalidad.



Cuanto méas se considera el mundo como un valle de
lagrimas en que, orando y perdonando las ofensas que
nos hacen, ganaremos mafiana el cielo, tanto mas
nuestra vida aqui serd un medio eficaz de purgar nues-
tras culpas. Es muy facil para quien gana, come, se vis-
te, escucha mdusica, viaja, tiene prestigio social, pedir
paciencia a quien se le niega todo eso.

No estoy en contra de la oracion y me opongo a que el
Estado ejerza el absurdo poder de suprimir cultos, igle-
sias, silencie voces e imponga comportamientos. Pero
también rechazo esa forma alienadora de hacer religion.
La oracion que el creyente debe hacer, en mi opinién, es
aquella en que se pide a Dios fuerza y coraje para luchar
con denuedo con vistas a superar las injusticias.

Siempre oré pidiendo a Dios que aumentase mi dis-
posicién para la lucha contra las ofensas que los pode-
rosos hacen a los oprimidos. Siempre oré para que la
flaqueza de los ofendidos se transformase en fuerza
con la que, finalmente, vencer el poder de los sober-
bios. Jamas pediria a Dios que castigase a los vilipen-
diados que se rebelasen con justa ira contra la maldad
sin limites de los &avidos. Siempre divisé en la profundi-
dad del coraje de los renegados, incluso no siempre
muy transparente, su capacidad de amar, indispensable
para la restauracién de lajusticia. En fin, los oprimidos no
inauguraron la opresion ni los desamados iniciaron el
desamor; éstos son el blanco primero de la accién de
oprimir y desamar.

El comportamiento religioso alienado ayuda a la ex-
plotacion que hacen los ricos. Refuerza el discurso de
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aquel reaccionario, religiosamente indiferente, que con
las manos crispadas, acusa a los “invasores de la tie-
rra, instigados por subversivos profesionales que ofen-
den el derecho de propiedad y amenazan la paz que
necesita la sociedad”. El autor de estas acusaciones no
habla de lo que representa el derecho agrario en Brasil.
No se refiere al porcentaje de los que tienen tierras, en
comparaciéon de los que no tienen nada. No dice j‘qué
horror”! delante de familias desesperadas que comen
basura de los hospitales, trozos de senos amputados, o
restos de comida en los basureros “sanitarios” de los
centros urbanos.

Es gente que ni apenas tiene sensibilidad al saber
que hay decenas de millones de brasilefios muriendo de
hambre, antes al contrario acusa a los hambrientos de
indolencia e incompetencia. Pertenecen a ese grupo al-
gunos ejemplos mas sensibles, que delante de las reivin-
dicaciones populares preguntan inquietos: “¢Qué seria
de la caridad de mi mujer, si se hiciese justicia social?”.

Necesitamos derrotar democraticamente a gente
como ésta que piensa primero en si mismay en segun-
do lugar también en si y nunca en los otros, sobre todo
si éstos pertenecen a las clases populares.
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Experiencias del exilio

Un dia, al tener prohibido estar en Brasil, me vi lejos
de mi tierra.

Hasta 1960, mas all4 de Recife, yo conocia pocas ciu-
dades de Pernambuco, habia ido, en ocasiones, a Rio, Sao
Paulo, Floriandpolis, y Porto Alegre. En el afio anterior al
Golpe militar habia estado en casi todas las capitales brasi-
lefias. Me acuerdo cémo, de Norte a Sur, las ciudades esta-
ban despiertas, inquietas soflando con reformas basicas
que todavia no se han producido. Me acuerdo de la inconti-
nencia verbal de gran parte de las izquierdas brasilefias
con que se otorgaban a si mismas la impresion de un poder
gue no tenian y con lo que, asustando a la derecha la hacian
fortalecerse y prepararse para desatar el Golpe de 1964.

Con frecuencia en nuestra lucha por la justicia, des-
cuidando el conocimiento mas riguroso de los seres hu-
manos, despreciando el poder de los que dominan, des-
conociendo la presencia del opresor introyectada en los
oprimidos, nos vemos sorprendidos con el exilio. Un es-
pacio de tiempo por el que no optamos y al que llegamos
marcados por el susto, la rabia, el miedo, los sufrimientos,
las nostalgias anticipadas, el amor, la esperanza destro-
zada pero también con esperanzas, aunque timidas, que
nos anuncian la vuelta. Voluntad y necesidad de restaurar
en nuestro ser, nuestro suefio hecho aficos.

El exilio no deberia ser un tiempo de pura nostalgia ni
un paréntesis sin referencia a un mafana de regreso. En
cuanto tiempo de revision y de formacion, el exilio se impo-
nia a quien pretendia volver como si jamas hubiese salido.
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Incluso para quien resuelve pronto sus problemas
de supervivencia, el exilio no es s6lo un tiempo que se
vive, sino un tiempo que se sufre. No es posible sufrir
ese tiempo sin vivirlo, pero sélo cuando se vive el tiem-
po en la experiencia existencial, puede ser sufrido. Por
ello solo las mujeres y los hombres se exilian.

Nunca me olvido de la frase del entonces presiden-
te de Guinea Bissau, Luis Cabral, durante un viaje en
helicptero del interior hacia la capital. Mirando las ma-
tas y viendo a algun ave recortar el cielo, dijo, como si
exclamase: “Espero, camarada Paulo, que en breve,
nuestros animales vuelvan del exilio”.

Hablaba metaféricamente. Amenazados por la gue-
rra, los animales de Guinea, cambiaban de nicho ecol6-
gico. Ninguno de ellos programo el retorno, ninguno su-
frid su distanciamiento desde el punto de vista humano.

Sufrir el exilio es méas que reconocer su realidad. Es
asumirlo con todo el dolor que eso origina; solamente
como exiliado o exiliada uno se prepara para la vuelta.
Sufrir el exilio es asumir el drama de la ruptura que ca-
racteriza la experiencia de existir en una situacién de
préstamo. Sufro mi exilio al luchar mejor con las dificul-
tades provocadas por la imposibilidad de volver a mis
origenes; al resolver las contradicciones entre el pre-
sente que vivo en un espacio en que no vivi el pasado,
y el futuro a construir en un espacio incierto.

Sufrir el exilio implica reconocer que se abandond
el contexto de origen, significa experimentar la amargu-
ra, la claridad de algo nublado en el que es necesario
moverse con acierto.
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No se sufre el exilio cuando él es s6lo dolor y pe-
simismo. No se sufre el exilio cuando él es soélo ra-
zén. Sufro el exilio cuando mi cuerpo consciente, ra-
zOn y sentimientos, mi cuerpo entero se siente por él
afectado. De esta forma no soy Unicamente lamento,
sino proyecto. No vivo sélo en el pasado sino que
existo en el presente prepardndome para un posible
regreso.

Existen, por tanto, exiliados amargados que jamas
perciben cualquier sefial de regreso. En su lamentacién
permanente no se ocupan de forma auténtica de la si-
tuacion de provisionalidad, de la que se derivaria la po-
sibilidad de una preocupacion con su lugar de origen, ni
suefian de forma correcta con su regreso. Se lamentan
tanto en el exilio que no consiguen soportarlo.

Conoci a exiliados que, amargados, tristes, se man-
tuvieron fieles a su suefio politico por el que fueron se-
parados de sus raices. No recuerdo ni siquiera a uno
gque se hubiese arrepentido de la utopia por la cual luché
y termind en el exilio.

Existen también los optimistas ingenuos que todas
las semanas marcan el dia de regreso, con la caida del
régimen opresor. El dia sefialado pasa y los ingenuos,
sin casi darse cuenta, marcan un nuevo dia que de
nuevo no llega. Y ellos contindan con el miedo de asumir
la verdadera realidad.

Hay algo que se nota, a veces facilmente, en las cir-
cunstancias del exilio: como las virtudes y defectos son
sublimados. En cuanto situacion limite, el exilio nos
provoca. Es imposible pasar por él sin ser sometidos a
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prueba en nuestra capacidad de amar, de tener rabia,
en nuestra solidaridad o flaqueza, en nuestra capaci-
dad de tolerar a los diferentes, de escucharlos, de res-
petarlos.

Conoci a exiliados que se consideraban superiores.
Era como si fuesen seres especiales para cumplir mi-
siones casi imposibles que los encumbraban por encima
de los que guedan en la cotidianidad mediocre de su
contexto de origen. Se sentian, entonces, acreedores
de un eterno agradecimiento de los que ni siquiera ima-
ginaban que luchaban por su libertad.

En una ocasion en Ginebra, un exiliado me dijo
que, en Brasil, habia experimentado la sensacién de
sentirse un escogido cuando, en la clandestinidad, pa-
seando por la tarde en una calle llena de gente se dijo
a si mismo: "Pobres hombres y mujeres, poco cono-
cen de su condicion de explotados y no se imaginan
gque yo aqui, de incognito, soy su salvador”. Escu-
chandose en tal discurso, él retorndé a su mundo. Pidi6
perdén al pueblo por pensar de forma tan absurda y
se libré de la arrogancia que podria haber asumido en
el exilio.

Una de las cosas en que los exiliados, sobre todo
los que se juzgan escogidos, raramente piensan, es
que hay un exilio a veces tan dificil como el suyo: el
exilio de quien se queda. No resulta nada agradable
el exilio de los que se quedan o porgue no pudieron
dejar el pais o porque se negaron heroicamente a se-
pararse de su tierra, de su cultura. La inseguridad en la
gue viven, las noches durmiendo mal; los sobresaltos
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cuando un coche frena en el entorno vecinal; la pre-
sencia casi segura en una clase universitaria de un
agente disfrazado al servicio de la represion; el ma-
lestar de sentirse inhibido, obligado a hablar “medias-
verdades”.Y ¢qué decir de la inseguridad de esa me-
dia-libertad cuando, de cuchicheo en cuchicheo, se
sabe que, con la caida de otro compafero, el cerco se
va estrechando?.

Por todo eso, al pensar en los “exiliados interiores” es
preciso reconocer algo a ellos y a ellas: regresamos mu-
cho mas como consecuencia de su lucha que debido a
nuestras protestas. Es innegable el papel de aquellos
que, fuera del pais, denunciaron la represion; seria sin
embargo un error primario enfatizar solamente la impor-
tancia de los que, desde el exterior, se opusieron al silen-
cio impuesto por la dictadura.

Se equivocarian los exiliados que, de vuelta al Bra-
sil, pretendiesen de una forma arrogante ser profesores
de los que que permanecieron en lugar de re-aprender
de nuevo con ellos Brasil.

En mi caso, me esforcé por comprender, en la pers-
pectiva de quien llegaba de fuera, los analisis hechos
sobre el pais por los que permanecieron en él. Compa-
raba la lectura que habia hecho desde la distancia, con
la de quien, cerca y sin rupturas, la hacia del mismo
contexto tomado como texto. En este re-aprendizaje
del Brasil fueron muy importantes mis experiencias co-
mo exiliado: los encuentros con otros exiliados, brasile-
fios 0 no; las experiencias a lo largo del mundo, escritas
en Pedagogia da Esperanga.
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Cada exiliado reacciona, sufre, crece, supera las difi-
cultades de forma diferente. Cada exiliado experimenta
el exilio a su manera. Sélo una cosa es igual para todos:
encontrarse en una situacién de prestado. La forma como
ahi existen y como se enfrentan con el desarraigo de-
pende de una serie de factores internos y externos a la
persona del exiliado: su opcién politica mas o menos cla-
ra; su coherencia entre su discurso progresista y una
practica a veces reticente; la capacidad de educar su
aforanza de forma que no se prolongue en nostalgia.

Conoci personas exiliadas que practicamente se in-
movilizaron, que no conseguian sobrevivir lejos de su
mundo ma&s que haciendo girar en torno del suefio del
regreso todo su cuerpo, sus sentimientos, miedos, de-
seos, razén. Era como si hacer perfectos discursos so-
bre al regreso, con investigaciones sobre los signos y los
peligros de volver, ya fuera regresar un poco. Los proble-
mas existenciales que los hacian sufrir lejos del Brasil
eran mitigados y suavizados en esos discursos. En las
conversaciones casi delirantes sobre el regreso, yo perci-
bi como se iba haciendo cada vez mas inviable su per-
manencia en el exilio. Lo que negaban, sin embargo, no
era el pais en que se hallaban, era la circunstancia en la
que se encontraban. Era el exilio mismo el que les prohi-
bia ejercer el derecho mas elemental: regresar a casa.
Para los exiliados que se enfrentaban bien con la tension
que la prohibicién del regreso implica, escuchar ese dis-
curso nostalgico implicaba un problema: por una parte
no podian apoyar analisis irreales de los compafieros;
por otra parte no consideraban adecuado desencantar-
les de tal situacion.

71



Era necesario encontrar caminos a través de los que,
estando en desacuerdo con el diagnéstico ingenuamente
optimista, no se dejase manifiesta la inviabilidiad de un
regreso en aquel momento. El camino era ayudarlos a
asumir el exilio como una situacién-limite inevitable. Ayu-
darles a superar el estado en que se encontraban: se an-
gustiaban tanto en el exilio que no se permitian sufrirlo.

Hubo una ocasion, durante mi exilio, en que probé
la amargura de la desesperacion que siempre habia
ahuyentado de mi. Se multiplicaban las noticias sobre
el progreso de la lucha interna en el Brasil a favor de la
amnistia, del regreso de los exiliados. La “apertura de-
mocratica” avanzaba y con ella, hasta cierto punto,
nuestro regreso se hacia evidente. Era cuestion de mas
0 menos dias. Si anteriormente, en términos criticos, el
regreso resultaba inviable, por aquel entonces, al con-
trario, ya era casi seguro. Si antes no podia ni debia
entregarme al desanimo ante la imposibilidad del regre-
so, ahora, acuciado por la casi seguridad de volver a
casa, se hacia demasiado dificil admitir que el reen-
cuentro con mi mundo no pudiese darse. Liberada mi
nostalgia, me hacia mas vulnerable.

Era un dia de junio de 1979, si mi memoria no me fa-
lla. Estaba en casa por la mafiana cuando song el telé-
fono. Un periodista brasilefio, de Paris, me preguntaba si
ya sabia que mi nombre estaba en una lista, publicada
por el Ministerio de Asuntos Exteriores de Brasil, con
los diez brasilefios a quienes se les prohibia regresar.
Diez minutos después, desde Berna, la Radio Nacional
Suiza me hacia la misma pregunta pidiéndome que ha-
blase sobre mi reaccion.
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Con emocién indescifrable, dije que precisaba antes
recibir la confirmacion de la noticia. Temia las conse-
cuencias adversas de pronunciarme sobre un caso sin la
certeza de estar implicado en él.

Mi sensacion era mas o menos la de una persona
que caminando por el llano, de repente se encuentra al
borde un abismo, o la de quien después de un refiido
combate con las olas, muere de madrugada en la playa.
Nunca habia sentido tanto la fragilidad de quien sufre el
desarraigo.

Dias después, recibi dos recortes de periddicos
brasilefios. Uno que ponia mi nombre al lado de nueve
mas “no amnistiables”, como Luis Carlos Prestes, Mi-
guel Arraes, Leonel Brizola, Marcio Moreira Alves. En
otra noticia, el portavoz del Planalto desautorizaba la
informacidon. Recobré el animo. En los primeros dias de
agosto de 1979 aterrizdbamos en el aeropuerto de Vira-
copos; Elza, mi primera mujer y nuestros dos hijos Joa-
quim y Lutgardes. El retorno definitivo se dio en junio
del afio siguiente.

"¢ Tuvo problemas con el gobierno brasilefio?”, me
pregunté de una forma delicada el policia con mi pasa-
porte en su mano. “Tengo”, respondi de una forma tran-
quila, sin arrogancia. Con una sonrisa simpatica otro po-
licia se aproximé con uno de mis libros. Entendi su gesto
y firmé un autografo. Pasamos el control de pasaportes.
Terminaba de hecho y de derecho un exilio para el que
habia salido con 43 afios y del que regresaba con 58.

¢Volvia viejo?. No. Regresa vivo, maduro, probado
por diferentes momentos. Regresaba esperanzado,
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dispuesto a entender de nuevo Brasil, a participar en
las luchas a favor de la democracia, de la escuela publi-
ca que se fuese haciendo popular, menos elitista, mas
critica, mas abierta. Regresaba joven, a pesar de la
apariencia, de la barba blanca y de la escasez de pelo.

En 1995 a los 74 afios contindo sintiéndome joven,
rehusando, no por vanidad o por no revelar mi edad, los
privilegios que la tercera edad disfruta, por ejemplo, en
los aeropuertos.

Los criterios de evaluacion de la edad, de la juventud
o de la vejez no pueden ser los del calendario. Nadie es
viejo soOlo porque nacié hace mucho tiempo o joven por-
que nacié hace poco. Somos viejos o jévenes mucho
mas en funcion de como entendemos el mundo, de la
disponibilidad con que nos dedicamos curiosos al sa-
ber, cuya conquista jamas nos cansa y cuyo descubri-
miento jamas nos deja pasivamente satisfechos. So-
mos jovenes o0 viejos mucho mas en funcién de la
vivacidad, de la esperanza con la que estamos siempre
dispuestos a comenzar todo de nuevo y si lo que hace-
mos continla encarnando nuestro suefo, suefio ética-
mente valido y politicamente necesario. Somos jovenes
0 viejos si nos inclinamos o no a aceptar el cambio como
sefial de vida y la paralizacion como sefal de muerte.

Somos jévenes en la medida que luchando vamos
superando nuestros prejuicios. Somos viejos si, a pesar
de tener sélo 22 afos, de forma arrogante desprecia-
mos a los otros y al mundo. Vamos siendo viejos en la
medida en que, de forma desapercibida, rehusamos la
novedad con el argumento de que “en mi tiempo era
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mejor”. El mejor tiempo para el joven de 22 o de 70
afios es el tiempo que se vive. Es viviendo el tiempo de
la forma que mejor pueda, como vivo joven.

Vivir profundamente los problemas en los que la ex-
periencia social nos coloca y asumir la dramatizacion
de reinventar el mundo, son caminos de juventud. En-
vejecemos cuando, reconociendo la importancia que
tenemos en nuestro entorno, pensamos que ella se de-
be a nosotros mismos y que ella se organiza en nosotros
y no a través de las relaciones entre nosotros, los otros
y el mundo.

El orgullo y la autosuficiencia nos envejecen; sola-
mente en la humildad me abro a la convivencia a la que
ayudo y por la que soy ayudado. No me realizo solo, ni
tampoco realizo las cosas solo. Me realizo con los otros
y con ellos hago las cosas.

Cuanta més juventud tenga el educador y la educa-
dora tanta méas posibilidad tendr4 de comunicarse con la
juventud, con quien por una parte se ayuda a mante-
nerse joven y a quien, por otra parte, se le ayuda a no
perder la juventud.

No es posible la vejez, en el sentido expresado en
este trabajo, sino la juventud, para reconstruir el mun-
do. El ideal, sin embargo, se da cuando se entrelaza la
disponibilidad de la juventud del joven con la sabiduria
acumulada del “viejo” que se mantiene joven.

Somos falsamente jovenes cuando asumimos una
postura irresponsable ante el riesgo. Cuando nhos
arriesgamos por el puro gusto del riesgo. El riesgo sélo
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tiene sentido cuando lo corro por una razén valiosa, un
ideal, un suefio mas alla del propio riesgo.

Existe una forma horrible de envejecer: oponerse a
los necesarios cambios politicos, econémicos y socia-
les sin los cuales no se superan las injusticias. Pero no
hay juventud que no envejezca rapidamente en la tenta-
tiva imposible de parar la historia, que es el reacciona-
rismo. Reaccion y juventud son tan incompatibles como
defender la vida con miedo a la libertad, una forma de
negar la vida.

¢,Como mantenernos jovenes si proclamamos que
los pobres son perezosos y que en la indolencia esta la
razén de su pobreza?. ¢Coémo mantenernos jévenes si
discriminamos a los negros, a las mujeres, a los homo-
sexuales, a los trabajadores?. La preservacion de la ju-
ventud es un proceso exigente. No tolera incoheren-
cias. No es posible ser al mismo tiempo joven y racista,
joven y machista, joven y explotador.

Si es posible a la vejez volverse joven y a la juventud
tornarse viejo, si el joven de 22 afios que envejecié puede re-
cuperarse y rejuvenecer, el joven de 65 afios puede, repen-
tinamente, renunciar a la juventud y, trdgicamente, en-
vejecer. Cambia la belleza por la fealdad y rechaza su
discurso y accién anterior. Deserta del suefio, sepulta la uto-
piay conserva lo que debia ser cambiado de forma radical.

El conservadurismo es incompatible con la juven-
tud. No se conserva lo que tiene vigencia; lo que es vi-
gente permanece por si mismo. No hace falta defender
lo que esta vigente. ¢Quién, por ejemplo, se atreveria a
proponer el no usar el teléfono?.
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Entre cambiar radicalmente la estructura agricola
del pais y mantenerla como estd, la accion reaccionaria
la preserva. En el fondo el conservador es quien es
subversivo, porgque lucha por mantener un orden desfa-
sado. Lo méaximo que el conservador se permite es el
reformismo en el que se hacen las reformas para evitar
la transformacion mas profunda. En la practica progre-
sista, las reformas posibles y necesarias son hechas
para permitir esa transformacion.

Mi rechazo mas firme es, por lo tanto, contra el re-
formismo y no contra la reforma. El combate contra el
reformismo es una tarea de los progresistas que deben
usar las contradicciones de la practica reformista para
combatirla. Un gobierno reformista puede estimular
avances mas allq de sus propoésitos con algunas de sus
reformas. Que el reformismo consiga evitar transforma-
ciones mas profundas es una posibilidad historica; pero
la superacion del reformismo es otra posibilidad histori-
ca. De ahi la importancia en la lucha histérico-social de
la ética, de la decision, de la ruptura, de la opcion, del
papel de la conciencia critica en la Historia.

Por causa de todo ello es por lo que insisto y
vuelvo a insistir en una educacion critica, desvelado-
ra. No me convence el argumento de que la ense-
flanza de contenidos depositados en el educando
mas pronto o mas tarde provocara la percepcion criti-
ca de la realidad. En la perspectiva progresista, el
proceso de ensefiar -en el cual el que ensefia desa-
fia al educando a aprehender el objeto para apren-
derlo en sus relaciones- implica el ejercicio de la
percepcion critica, de sus razones de ser. Implica
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aguzar la curiosidad epistemolégica del educando
gque no puede satisfacerse con la mera descripcion
del objeto. No debo dejar para un mafiana indefinido
algo que forma parte ahora de mi tarea de educador
progresista: la lectura critica del mundo, al lado de la
lectura critica de la palabra.

Un educador progresista no puede vivir de forma
mecanica la tarea docente. No puede realizar la mera
transferencia del perfil del concepto del objeto a los
educandos. Si ensefio lengua portuguesa, debo ense-
far el uso de la contraccién, la concordancia verbal y
nominal, la sintaxis del verbo haber, del verbo tener,
del verbo hacer, la cuestidon del dativo le o del acusati-
vo lo, o el uso del infinitivo personal. Pero ensefiando
lengua portuguesa no puedo postergar la cuestion del
lenguaje y de sus relaciones con las clases sociales.
La cuestién de la sintaxis, de la gramatica, de la se-
mantica, de la ortografia de clase. Esperar a que la en-
sefianza de los contenidos, en si misma, provoque ma-
flana la inteligencia radical de la realidad es asumir
una posicion espontaneista y no critica. Es caer en la
comprension mégica del contenido atribuyéndole una
fuerza critica por si mismo: “Cuanto mas contenidos
depositemos, los mas diversos, en la mente de los
educando, tantas mas posibilidades tendran, mas tar-
de o mas temprano, de despertar criticamente, decidir,
romper”.

Cualquier soportable neoliberal sabe bien que esto
es una santa ingenuidad que daria su aval a cualquier
proyecto educativo en el que “la lectura del mundo” fue-
se irrelevante.
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lzquierda y derecha

La practica politico-pedagdgica de los educadores
progresistas tiene lugar en una sociedad desafiada por
la globalizacion de la economia, el hambre, la pobreza,
la tradicién, la modernidad y hasta la postmodernidad, el
autoritarismo, la democracia, la violencia, la impunidad,
el cinismo, la apatia, la desesperanza, pero también
por la esperanza. Una sociedad en la que la mayoria de
los electores manifiesta una indiscutible inclinacion hacia
el cambio. “Las mayorias populares han tenido acierto
en la eleccién de lo que quieren pero se han equivocado
en la eleccién de los partidos que promueven al poder”
analiza de forma lucida Ana Maria Freire. Acertaron
cuando escogieron el cambio, se equivocaron cuando
eligieron a Collor y a su cohorte.

Quieren cambiar, quieren vencer la inflaccion y una
economia fuerte, quieren justicia, educacion y salud pa-
ra ellos y sus familias, quieren paz en los montes y en
los centros urbanos, quieren comer y dormir. Quieren
ser felices en un presente vivido de forma decente y en
un futuro de cuya realizacién formen parte. Votan, sin
embargo, alianzas de partidos en las que algunas fuer-
zas preponderantes son por naturaleza contrarias al
cambio en favor de los oprimidos.

Estoy seguro de que la responsabilidad mayor de
estos desajustes se debe a las propias izquierdas. Ha-
blamos de izquierdas en pluraly de derecha en singular.
El singular de la derecha significa la facilidad con que
sus diferentes tendencias se unen ante el peligro. La
unidad de las izquierdas es siempre dificil y trabajosa.
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Mientras la derecha solamente se sectariza contra el
pensamiento y la practica progresista, las izquierdas
se sectarizan entre ellas mismas. Si existen tres o
cuatro tendencias en el conjunto de un partido de iz-
quierdas, cada una de ellas se considera la Unica real-
mente progresista y todas discuten entre si. Militantes
realmente de izquierdas son considerados como la
“derecha del partido” o como “administradores de la
crisis capitalista”.

No dudo de que la experiencia radical de tolerancia
forma parte de la renovacién inaplazable que los parti-
dos de izquierda necesitan acometer para permanecer
con validez histérica. Tolerancia que no se confunde
con lo “deja estar para ver como queda”. Tolerancia en
las relaciones entre los diferentes modos de comprender
la accién politica de sus militantes y que no significa au-
sencia de principios, de disciplina. Pero la tolerancia
que ha de vivirse en la intimidad de un partido trans-
ciende sus fronteras. No es sélo la que debe estar vi-
gente entre posiciones progresistas en el interior del
partido, sino entre éste y la sociedad civil. Tolerancia
entre sus lideres y las clases populares que se hace
explicita en sus discursos y en su practica.

Un partido de izquierdas que pretenda preservar su
discurso en una sociedad tan fuertemente contradictoria
como la nuestra, que pretenda alcanzar el poder sin el
cual no es posible bpais, tiene que aprende
releer la realidad. Un aprendizaje de re-lectura que im-
plica el aprendizaje de un nuevo lenguaje. No puedo re-
leer el mundo si no mejoro los viejos instrumentos, si no
los reinvento, si no aprendo a ocuparme de las parciali-
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dades que se relacionan con la totalidad que se divide

para conocer. La lectura nueva de mi mundo demanda
igualmente un nuevo lenguaje, el de la posibilidad
abierta a la esperanza. En el momento actual estamos

tan vulnerables ante situaciones imprevisibles -la coli-

sidén de un asteroide con la tierra, la tragedia del sida, la
posibilidad de tener mi casa espiada desde otro lugar

del mundo- que laesperanza se hace ind
para la existencia. Dificil es mantenerla, reforzarla; im-
posible es existir sin ella.

Un partido de izquierda no puede dialogar con las
clases populares usando un lenguaje del pasado. Al
manifestar optimismo, tiene que ser critico; su esperan-
za no puede ser la de un aventurero irresponsable. Su
critica a las injusticias de un sistema capitalista debe
ser fuerte, lo que no significa pronunciarla con mas odio
gue gusto por la paz de aquél que se reconoce reali-
zando el buen combate. No puede ser un discurso
amargo, sin una mencion aunque sea lejana de la es-
peranza. Por el contrario, debe ser esperanzados criti-
camente optimista y “bafiado” de ética.

No veo tampoco por qué los militantes progresistas,
hombres y mujeres, precisan desatenderse de su cuer-
po, ser enemigos de lo hermoso, como si fuese exclusi-
vo del burgués. La juventud de hoy no tiene nada que
ver con eso: pinta su cara y llena las calles con una lin-
da alegria de la que esta llena su protesta.

En busca de su renovacion un partido de izquierdas
necesita perder cualquier rasgo de vanguardismo. De li-
derazgo que se decreta a si mismo como tal, que se re-
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serva la ultima palabra, aquella que define e ilumina. Es-
ta palabra necesariamente esté fuera del cuerpo de las
clases populares. La transicién de un partido vanguardis-
ta a un partido de masas cambia no sélo la comprensién
de su papel en la historia de la lucha politica sino tam-
bién los métodos y la concepcién de la organizacién de un
centralismo amafiadamente llamado democrético, por
una descentralizacion realmente democratica.

Una cosa es el papel de la militancia en un partido
autoritario, de cuadros, y otra es su tarea como partido
democratico. En el primer caso el discurso del militante,
en cuanto cuadro, esta encuadrado por el liderazgo
igualmente encuadrado a su ortodoxia, mitos y verda-
des absolutas. En el segundo caso, la militancia en su
practica politico-pedagdgica esta demasiado lejos de
cualquier suefio salvador de las “masas incultas”. Su
discurso esperanzador no es el de quien se piensa libe-
rando a los otros, sino el de quien invita a los otros a li-
berarse juntos. En la practica autoritaria, las actividades
buscan alinear a las masas populares y conducirlas a un
futuro domesticado; en la practica democratica, expo-
niendo su lectura del mundo a los grupos populares, los
militantes aprenden con ellos como el pueblo conoce.

Aprendiendo cémo y lo que el pueblo conoce, la
militancia puede y debe ensefiar mejor lo que el pueblo
ya sabe. Ella aprende con los oprimidos “las in-
dispensables para su resistencia y que de forma elitista
son calificadas como “falta de caracter”.

Una dé las tareas urgentes de un partido de izquier-
da a la altura de su tiempo es la rigurosidad ética en
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sus pronunciamientos, denuncias y anuncios. Jamas
debe aceptar que mentir vale la pena y entregar a los
opresores la verdad del pueblo. En mi experiencia en la
carcel jamas dije a un coronel, que me interrogaba, que
conocia comunistas. Nunca tampoco dejé de dormir
por esto.

Otra tarea necesaria de un partido progresista esta
en la claridad con la lucha para que las clases popula-
res perciban la problematicidad del futuro. No es ver-
dad que el socialismo llega porque se dice que llegara,
ni es verdad que el socialismo caydé con el muro de
Berlin o que el capitalismo victorioso es un futuro eter-
no que ya comenzd. La verdad es que el futuro es he-
cho por nosotros mismos a través de la transformacién
del presente.

.Serd que el presente en el que nos encontramos
es bueno?. ¢Sera que es un presente mas 0 menos jus-
to?. ¢Serd que nuestra sociedad estd siendo minima-
mente decente?. ¢ Serd posible dormir en paz sabiendo
que decenas de millones de brasilefios y brasilefias
mueren de hambre?. ¢Serd que es posible aceptar como
razonable lo que nuestro sistema escolar continda po-
niendo de manifiesto los déficits cuantitativos y cualitati-
vos actuales?. ¢Serad que debemos continuar haciendo
contratos con el Banco Mundial con el que gastamos
més de lo que recibimos?. Cuando era Secretario de
Educacion en la gestion de Erundina, tuve la alegria de
rechazar cortés, pero de forma enérgica uno de esos
contratos perjudiciales para nuestro pais (Ver “O Banco
do Imperio”. Entrevista de Marilia Fonseca a Paulo Mo-
reira Leita en Revista Veja, 23/11/1994).
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¢Sera que la falta de respeto por las cuestiones pu-
blicas es una forma brasilefia de ser de la que no es po-
sible salir?. ¢Serd que la violencia, el cinismo, la irres-
ponsabilidad son sefiales inmutables de la naturaleza
brasilefia?. jNo!. Para cambiar lo que estamos siendo,
es necesario cambiar radicalmente las estructuras del
poder.

Pero nadie es capaz de hacer eso solo. Ningun par-
tido, por mas competente y serio que sea, lo hace solo.
Pero tampoco cualquier alianza entre partidos lo puede
hacer. Solamente fuerzas que se sienten de acuerdo
ante principios fundamentales, incluso aunque mante-
gan diferencias en aspectos secundarios, pueden unirse
para el cambio necesario. ¢(COmo esperar de los lati-
fundistas una reforma agraria aceptable?. ¢(Cémo es-
perar de situaciones de ganancias sin limites que acep-
ten limites para su lucro?. ¢Cbmo esperar de los
elitistas que propongan programas culturales y proyec-
tos educativos progresistas?.

Imagino qué dificil debe ser, a veces, la conversacion
de un progresista que acepta ser el limite de la derecha,
con sus nuevos socios. Conversacion no necesariamen-
te sobre planes de gobierno donde las dificultades deben
ser bastante mayores. Conversacion que retoma la me-
moria de luchas pasadas, en torno a la radicalidad de
sus ex-compaferos de suefios de transformacién del

mundo.

En el momento de gobernar, o rompe con los aliados
de la derecha, y para esto necesita apoyo de la izquier-
da, o intenta una nueva reorganizaciéon partidista, o una
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vez mas engafa al pueblo. Es por esto que atribuyo la
mayor responsabilidad por tales desacuerdos a las mis-
mas izquierdas. Las dificultades de entenderse y de su-
perar los desencuentros, mucho menos importantes de
las que tiene con la derecha, les llevan a ayudar a sus
contrarios.

En una entrevista al periddico Folha de S. Paulo,
discutiendo la izquierda en América latina, Carlos Cas-
tanheda, el famoso antrop6logo mexicano, afirmé que,
en el caso brasilefio, el ideal seria que el cartel de la
segunda vuelta de las elecciones presidenciales de
1989 fuese el de la primera vuelta de 1994. (Ver nota 9).

Eso, digo por mi parte, si las izquierdas ya hubiesen
aprendido a ser tolerantes, a tener sensibilidad historica,
a no enarbolarse como duefias de la verdad. Eso si las
izquierdas ya hubiesen aprendido la importancia en la
Historia de la espera pacientemente impaciente. Espera
en la que quien espera jamas se acomoda, quien espe-
ra se mueve pacientemente impaciente en la realiza-
cion del suefio o del proyecto.

Eso si la mayoria de los progresistas ya hubiesen
entendido que las transformaciones sociales so6lo se
dan realmente cuando la mayoria de la sociedad las
asume como suyas y trata de ampliar el campo social
de la aceptacion. Cuando las transformaciones son
mas o0 menos impuestas y a su implantacién no se
afiade ningun esfuerzo o explicacion sobre sus razo-
nes de ser, el resultado es la obediencia ciega, el in-
movilismo, la pasividad y el miedo. Un dia, tal vez,
una sublevacion.
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Nadie con buen sentido pensaria en izquierdas cuya
militancia estuviese constituida por seres celestiales.
Hacer politica es una tarea de mujeres y de hombres
concretos, con limitaciones y cualidades. Pero habria
que esperar que las izquierdas se volviesen mas cohe-
rentes, rechazando acuerdos con grupos contrarios asi
como exigir que superasen diferencias secundarias te-
niendo como referencia sus puntos de identidad.

El testimonio democratico, abierto, critico de los lide-
razgos progresistas, unos frente a los otros, esta dotado de
naturaleza pedagdgica. Sin duda que las posiciones de la
izquierda, principalmente las del Partido de los Trabaja-
dores, han hecho avanzar el proceso politico brasilefio.

Por esta razén es por la que la derecha no encontré
otro espacio visible en el proceso electoral de 1994 si-
no decretando como su limite un hombre ajeno a sus
cuadros con un pasado politico que ella habia conde-
nado. Si, al tenerlo como su limite posible, le hizo con-
ceder mas de lo que debia, fue forzada a caminar al-
gunos pasos mas alla de su marco natural. Si hubiese
escogido un candidato en el interior de sus cuadros, en
la medida en que las izquierdas hubiesen estado uni-
das, no habria avanzado y posiblemente hubiese per-
dido las elecciones.

En este sentido la victoria de Fernando Henrique
Cardoso se debe tanto al “Plano Real’8como a la lucha

8 Sustitucion de la vieja moneda -el Cruceiro- por la nueva moneda -el Re-
al- con una paridad aproximada al valor del délar, lo que permitié, en poco
tiempo, una reduccién importante de la inflaccion y una cierta recupera-
cién econémica.
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de las izquierdas brasilefias, PT incluido. Logicamente,
a todo eso se afiade la persona del presidente, su habi-
lidad politica y competencia.

Es una pena que el avance alcanzado sufra ahora
un indiscutible retraso que, espero, no sea suficiente
para inmovilizar las reivindicaciones populares. Para lu-
char contra una eventual pardlisis es preciso que las
fuerzas progresistas estén despiertas para denunciar el
menor intento de engafar a las clases populares.

Es preciso por encima de todo que las propias iz-
guierdas afrontemos algunas de las enfermedades més
dafinas: el sectarismo rabioso, el mesianismo autorita-
rio, la arrogancia desbordante.

Para continuar fiel a mi utopia por una sociedad
Menos perversa, no preciso repetir discursos que ya
no coinciden con el tiempo actual ni adherirme al dis-
curso neoliberal. Como progresista tengo que decir
no a una cierta profesionalizacién de la actividad poli-
tico-partidaria. Es indispensable que ella supere el
amateurismo voluntario de militantes bien intenciona-
dos. Se debe evitar, por el contrario, que ella se pro-
longue en una burocratizacion mental que nos hace
dar vueltas en torno a nuestra verdad, a la que nos
esclavizamos.

No hay partido de izquierdas que permanezca fiel a
su suefio democratico si llega a caer en la tentacién de
las palabras de orden, de esléganes, de adoctrinamien-
to, de poder intocable de los lideres. Tentaciones estas
inhibidoras del desarrollo de la tolerancia sin la cual es
inviable la democracia.
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No hay partido de izquierda que permanezca fiel a
su sueflo democratico si cae en la tentacién de recono-
cerse como el portador de una verdad fuera de la cual
no hay salvacién o cuyos lideres se proclaman van-
guardia de la clase trabajadora.

El partido progresista que pretenda preservarse co-
mo tal no puede prescindir de la ética de la humildad,
de la tolerancia, de la perseverancia en la lucha, de la
mansedumbre, del vigor, de la curiosidad siempre aten-
ta. No puede prescindir de la esperanza con que reco-
mienza la lucha siempre que es necesario. No puede
defender los intereses de las clases populares, su dere-
cho de vivir de forma decente, su derecho de articular el
mundo y, al mismo tiempo, hacer vista gorda ante el ro-
bo del dinero publico. Su coherencia tiene que ser ab-
soluta. Un partido no es un monasterio de monjes santos
pero debe aspirar a ser un conjunto de gente realmente
seria y coherente que acorta cada vez mas la distancia
entre lo que dice y lo que hace.

El partido de izquierda que pretende ponerse a la
altura de su tiempo necesita superar los viejos prejui-
cios contra todo lo que parezca concesion burguesa.
Debe ser capaz de percibir que, en dias tan carentes
de humanismo, luchar por la solidaridad delante de la
negacion de los minimos derechos de la mayoria vale
incalculablemente mas que los discursos burocraticos,
de sabor ultra-izquierdista.

Un partido progresista auténtico no puede hacerse
sectario, con lo que abandona su posicidn normal de
radicalidad. La radicalidad es tolerante; el sectarismo
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es ciego, antidemocratico. Al contrario del sectario,
siempre aferrado a sus certezas, el radical est4 abierto a
revisar, esta disponible para dialogar sobre sus posicio-
nes. El radical no es intransigente, sin embargo no pue-
de transigir con procedimientos poco éticos.

La radicalidad es serena, en la medida que no teme
cambiar cuando sea necesario. Es por esto que el radi-
cal esta siempre abierto a superarse. En una discusién
no tiene por qué continuar en la defensa de sus argu-
mentos si alguien le convence de lo contrario. El secta-
rio, no: insiste en defender su posicién incluso conven-
cido de su error. El radical esta al servicio de la verdad;
el sectario esta al servicio de su verdad, que ademas
pretende imponer.

El sectario es estéril y necrdfilo. La radicalidad es
creadora y amiga de la vida. El radical lucha por la
za; el sectario se contenta con el puritanismo que es
imaginacion de la pureza. El Brasil nunca precisé tanto
de mujeres y de hombres progresistas, radicales, serios,
implicados en la lucha por la transformacion de nuestra
sociedad y testimoniando al pueblo su respeto por él.

No hay que negar un cierto optimismo por los cam-
bios reales que la sociedad brasilefia podra vivir de
aqui en adelante. Existe una atmésfera general de es-
peranza. Una especie de cansancio en Gltima instancia
sumado a la indignacién contra el asalto al dinero publi-
co, a la impunidad y a la politica de “toma y daca”, una
de las sinvergliencerias mas obstinadas de este pais.

Hasta las fuerzas de la derecha parecen un poco
intimidadas ante la indignacion de la sociedad civil. De
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esa intimidacion dependerd la eficacia del nuevo go-
bierno en cuanto proyecto serio. Pero los cambios fun-
damentales de nuestro pais no tendran el consenti-
miento de la derecha. La derecha no voté a Fernando
Henrique porque fuese un mal menor. No. Ella lo esco-
gib como su limite y él acepté la condicién. Mi espe-
ranza -que se funda en el conocimiento personal que
tengo de él y en el testimonio de su vida politica- es
que él va ir mas alla de los limites a los que pretenden
someterlo.

A mi entender, el papel de la izquierda que continta
considerandose como tal, que no tiene verglienza de
ser izquierda, no es apostar por el éxito de la derecha si-
no es minar su importancia y su poder en las decisio-
nes fundamentales. El papel de la izquierda critica es
percibir que, ya superada la fase de transicion demo-
cratica, estamos iniciando otra, en la intimidad de la
democracia. Hasta ahora atravesabamos la calle del
autoritarismo hacia la democracia. Ahora ya en la de-
mocracia, precisamos, por un lado, reforzarla y, por
otro, avanzar en el plano social. Sea éste el de Lula o el
de Fernando Henrigue Cardoso, el gobierno encarna
este movimiento.

Nunca el Brasil habra precisado tanto de quien, ra-
dical, se empefia en la lucha por el cambio profundo de
la sociedad, por la unidad en la diversidad. Esa expre-
sion estd compuesta por dos sustantivos unidos por la
preposicion en. Es interesante cOmo, mas alla de esta
funcion de enlace caracteristica, las preposiciones po-
seen otra: impregnar la frase del sentido propio de la
naturaleza de su relacion. Existe un parentesco entre
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el sentido de la relacion de la preposicién y el régimen
sintactico de la palabra que la necesita. Cuando digo
“resido en la calle Valencia”, la preposicion en indica la
fijacion, coincidente con el régimen sintactico del verbo
morar o residir. Por esa razén no puedo decir “residen-
te a la calle Valencia”. La preposicion “a” contenida en la
frase indica movimiento mientras la palabra residente
tiene como régimen la preposicién de fijacion “en”. Es un
error decir “residente a la calle Valencia”, cuando “fui
en la casa de Pedro”. Ir es un verbo de movimiento y
no de fijacion. Exige la preposicion a y no la preposi-
cion en.

Cuando digo unidad en la diversidad es porque, in-
cluso reconociendo que las diferencias entre personas,
grupos, etnias, plantean problemas para un trabajo en la
unidad, ésta es posible. AUn més, es necesaria, consi-
derando la coincidencia de los objetivos por los que los
diferentes luchan. La igualdad en y de los objetivos
puede hacer viable la unidad en la diferencia. La falta
de unidad entre los diferentes que pueden conciliarse
favorece la hegemonia del diferente antagoénico. Lo im-
portante es la lucha contra el enemigo principal.

Por eso, los diferentes que aceptan la unidad y no
pueden prescindir de ella en la lucha, deben tener ob-
jetivos que van mas alla de los limites especificos de
cada grupo. Es preciso tener un suefio mas grande,
una utopia a la que aspiren los diferentes y por la cual
sean capaces de concesiones mutuas. Es posible, por
ejemplo, la unidad en la diversidad entre grupos anti-
racistas, no importa el color de la piel de los militantes.
Para esto, es preciso que los anti-racistas traspasen el
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limite de su grupo racial y luchen por la transformacion
del sistema socioeconémico que causa o intensifica el
racismo.

No forma parte de la naturaleza humana la perversi-
dad del racismo. No somos racistas, nos volvemos ra-
cistas de la misma forma que podemos dejar de estar
siendo racistas.

Mi problema contra las personas racistas no es con
el color de la piel sino con el color de su ideologia. De la
misma forma mi dificultad con el machista no es con su
género sino con su ideologia discriminatoria. No forma
parte de la naturaleza humana ser racista o machista,
ser progresista o reaccionario; de ella forma parte la vo-
cacion para ser mas, la cual es incompatible con toda
forma de discriminacion.

Si estoy seguro de que el Unico prejuicio que puede
ser completamente explicado por el analisis de la lucha
de clases es el clasista, sé también que el factor clase se
halla escondido tanto en la discriminacion racial como
en la sexual. No podemos reducir todos los prejuicios a la
explicacion clasista, pero no podemos prescindir de ella
para comprender los diferentes tipos de discriminacion.

Cuando una asi llamada minoria rechaza unir fuer-
zas a la de otra minoria, revela una certeza llena de
prejuicios: la de la imposibilidad natural que la otra tiene
de ser justa y decente. No veo en el Brasil que poda-
mos mantener separadamente los grupos feministas,
de negros, indios, obreros, luchando en favor de una
sociedad menos perversa. Cada grupo luchando por su
cuenta.
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La unidad en la diversidad es una imposicién de la
propia lucha. Los dominadores saben muy bien de esto.
De ahi que una de sus reglas més antiguas sea “dividir
para gobernar”. El caso es que nosotros, clasificados
por ellos como minorias, asumimos ese perfil. Asi
nuestra tendencia es dividir fuerzas luchando entre y
contra nosotros mismos, en lugar de luchar contra el
enemigo comun.

La intolerancia revela una sobrevaloracion del propio
intolerante ante los demds, considerados en razén de
su clase, raza, grupo, género, nacién. Por ello no existe
tolerancia en la falta de humildad. ¢ Cémo puedo ser to-
lerante si, en vez de considerar al otro como diferente de
mi, lo considero inferior?. Pero no soy humilde como
quien, de manera burocratica, hace favor a los otros.
Para ser humilde, debo estar siéndolo en la practica en
la que me relaciono con los otros. No soy humilde si me
sub-estimo o me sobre-estimo.

El opresor no es humilde: es arrogante. El oprimido,
tampoco: es humillado. Para que el opresor y el oprimido
se hagan humildes es preciso que el opresor se convierta
a la causa del oprimido y que el oprimido se comprometa
con la lucha de su liberacion. Solo a partir de ahi ambos
alcanzaran la condicién para aprender la humildad.

Nunca me entusiasmé con una teoria que conside-
rase la liberacion como un dato otorgado en la historia o
que la fundamentara solamente en el conocimiento
cientifico y jamas aceptase con seriedad cualquier con-
sideracion en torno, por ejemplo, a la naturaleza huma-
na entendida como constituyéndose social e histérica-
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mente. Una naturaleza humana en cuanto realizandose
en la Historia y no como un a priori de la Historia. No
puedo pensar la cuestiéon de la liberacién, con todo lo
que implica, sin pensar en la naturaleza humana.

La posibilidad de discernir, comparar, escoger, pro-
gramar, actuar, evaluar, comprometernos, arriesgarnos,
nos hacen seres de decision y, por tanto, seres éticos.
Por eso es un imperativo ético luchar contra la discrimi-
nacion. Discriminados por ser negros, mujeres, homo-
sexuales, trabajadores, brasilefios, arabes, judios.... no
importa por qué, tenemos el deber de luchar contra la
discriminacion. La discriminacion nos ofende a todos
porgue hiere la sustantividad de nuestro ser.

Nuestra lucha contra las discriminaciones, contra la
negacion de nuestro ser sélo alcanzara la victoria si rea-
lizamos lo que es obvio: launidad en
dad de diferentes conciliables y no de diferentes anta-
gonicos. Entre éstos, en el proceso de lucha, puede
haber un pacto en funcién de objetivos circunstanciales
que sirvan a los dos polos. Entre aquéllos la unidad se
basa en objetivos estratégicos y no solo tacticos.

Puede ser que se argumente que mi discurso es
inapropiado, pues hablo como militante cuando deberia
hablar como tedrico o viceversa. Rehuso tal dicoto-
mia: no soy tedrico, digamos, los miércoles y militante
los sabados.

Las criticas que hago al capitalismo, desde el punto
de vista ético, derivan tanto de mi condicién de pedago-
go como de militante, a mi manera, que busca estar
siendo. Jamas mi militancia puede divorciarse de mi ac-
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tividad tedrica; al contrario, fundamenta en ésta sus
tacticas y su estrategia para la accion. En el momento en
que se reconoce que la produccién mundial de alimentos
atenderia al doble de la poblaciéon del mundo actual, es
desolador constatar el nimero de los que llegan al
mundo pero no sobreviven, o de los que, supervivien-
do, parten temprano a causa del hambre.

Mi lucha contra el capitalismo se funda en su per-
versidad intrinseca, en su naturaleza antisolidaria.

Cay6 por tierra el argumento de la escasez como
problema de produccién a la que el capitalismo no res-
ponderia y que seria obsticulo para la preservacién del
sistema. El capitalismo es eficaz en éste y en otros as-
pectos, pero nos mostré su otra cara: la insensibilidad
absoluta por la dimension ética de la existencia.

Produjo la escasez en la abundancia, la carencia en
época de abundancia. De ahi la necesidad que tienen
los neoliberales de impregnar sus discursos de fatalis-
mo, para ellos irrenunciable ya que las “cosas son asi
porque no hay otra manera de ser”.

Ese discurso cinico pretende convencer que el mal
es destino o suerte, en lugar de la critica severa a un
sistema que, todavia sin escasez, condena a gran parte
de la humanidad al hambre y a la muerte. Las sucesivas
revoluciones tecnoldgicas desnudaron al capitalismo.
Lo obligaron a exponer su maldad, millones de perso-
nas muriendo de hambre, cara a cara con la riqueza.

Rechazo por todo eso, pensar que mujeres y hom-
bres estamos destinados a vivir eternamente en la ne-
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gacion de nosotros mismos. Para estar en el mundo, mi
cuerpo consciente, mi ser inacabado e histérico, precisa
tanto de alimento como de ética. La lucha no tendr&a
sentido para mi sin ese fondo ético sobre el que se dan
las experiencias de la comparacion, de la critica, de la
eleccién, de la decisién, de la ruptura.

Yo seria un melancdélico, falto de estimulos si me
probasen cientificamente que las leyes histdricas o na-
turales se encargarian de superar los desencuentros
humanos sin sefial alguna de libertad.

Como si fuese todo determinado, preestablecido.
En un mundo sin error,sin equivocaciones, en un mundo
sin opcion. El error y la equivocacion implican la aventu-
ra del espiritu. Esta no se da donde no existe un espacio
de libertad. Solo hay error cuando el sujeto que se equi-
voca tiene conciencia del mundo y de si mismo en el
mundo, con él y con los otros; cuando el sujeto que se
equivoca puede saber que se equivocd porque sabe
gque sabe y que no sabe. En este proceso, al final, el
error es una forma provisional de saber.

En el preciso momento en que escribo estas lineas
me acuerdo de Berenger, el personaje de lonesco.
Sus gritos de rechazo a volverse rinoceronte son un
testimonio vivo de nuestra rebeldia, de nuestra afir-
macién como hombres y mujeres en el ejercicio de
nuestra ciudadania, en la lucha en favor de millones
privados de ella.
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Seriedad y alegria

Se habla mucho hoy, y no sélo en Brasil, de educa-
cion y ciudadania. Se habla mucho de la lucha por la
democracia, por la presencia activa de las clases po-
pulares en los destinos de la ciudad. Tengo claro que no
es posible democratizar cada vez mas la sociedad bra-
silefia sin comenzar por atacar el problema del ham-
bre, del desempleo, de la salud, de la educacién. Su
solucion implica la redifinicion del papel del Estado y la
comprension no economicista del desarrollo y la précti-
ca de una educacion de acuerdo con los valores de-
mocraticos.

Una educacién que proponga y aproveche situacio-
nes donde los educandos experimenten la fuerza y el
valor de la unidad en la diversidad. Nada que pueda es-
timular la falta de solidaridad, de comparfierismo. Nada
que trabaje contra la formacion de una seria disciplina
del cuerpo y de la mente, sin la cual se frustran los es-
fuerzos por saber. Todo en favor de la creacion de un
clima en el aula donde ensefar, aprender, estudiar, son
actos serios pero también provocadores de alegria. S6-
lo para una mente autoritaria la accién educativa es
una tarea aburrida. Para educadores y educadoras de-
mocraticos el acto de ensefiar, de aprender, de estu-
diar, son quehaceres exigentes, serios, que no solo
provocan placer sino que en si son alegres.

La satisfaccién con que se pone ante los alumnos, la
seguridad con que les habla, la apertura con que los
oye, la justicia con que trata sus problemas hacen del
educador democrata un modelo. Su autoridad se afirma
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sin evitar el respeto a las libertades. Se afirma precisa-
mente por eso. Porque respeta las libertades, éstas le
respetan. Un educador demodcrata no puede atrofiar su
autoridad con lo que hipertrofia la libertad de los edu-
candos. No se puede contradecir, ni en favor de su au-
toridad, ni en favor de la libertad de los educandos. Ni
autoritarismo, ni libertinaje.

La fuerza del educador demécrata esta en su cohe-
rencia ejemplar, ella sustenta su autoridad. El educador
gue dice una cosa y hace otra, éticamente irresponsa-
ble, no es sélo ineficaz: es perjudicial. Es mas perjudicial
que el autoritario coherente.

El autoritarismo del educador no se manifiesta sélo
en el uso represor de la autoridad que restringe arbitra-
riamente los movimientos de los educandos. Se mani-
fiesta igualmente en un sin numero de ocasiones. En la
vigilancia malsana sobre los educandos, en la falta de
respeto a la creatividad, a su identidad cultural. En la
falta de respeto a la manera de comportarse los alumnos
de las clases populares, en la manera de como les ad-
vierte o les censura. En la forma estrecha en que com-
prende el binomio ensefiar/aprender en la cual el edu-
cando es reducido a la memorizacion mecénica de lo
que el profesor deposita en él. “Profesor bancario” tal
como lo llamé en mi obra Pedagogia del Oprimido.

Necesitamos hoy en Brasil, tal vez mas que antes,
una practica educativa ejemplarmente democratica.
Necesitamos de campafas realizadas, por ejemplo, por
medio de semanas de estudio de la democracia en las
escuelas publicas, privadas, universidades, escuelas
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técnicas, sindicatos. Campafias que “empapasen” las
ciudades de democracia. Semanas en las que se pre-
sentase la historia de la democracia, en la se debatiese
la relacion entre democracia, ética, y clases populares 'y
economia. Elecciones, derechos y deberes que ellas
implican. Inexperiencia democratica brasilefia. Demo-
cracia y tolerancia. Gusto por la libertad y democracia;
fuerzas contradictorias de forma irreconciliable; fuerzas
conciliablemente diferentes; unidad en la diversidad.

No se trata de que, de repente, yo piense que la de-
mocracia se ensefia y aprende por medio de discursos:
se aprende y se ensefia democracia haciendo la demo-
cracia. Pero es posible y necesario discutir la presencia
0 ausencia de la practica democratica, las razones de
ser, por ejemplo, de nuestra inexperiencia democratica.

La sociedad brasilefia tiene suficiente experiencia
histérica de traicion a la democracia y de rebeldias de-
mocraticas sobre las que discutir con vistas a su fortale-
cimiento. (Ver nota 10).

Ya es comun en las escuelas, sobre todo privadas
en centros urbanos, la practica de elecciones simula-
das para presidente de la Republica o gobernadores.
En este proceso los educandos se van enterando de la
lucha politica, de las posiciones de los partidos, de sus
exigencias éticas.
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Dialogicidad

Vuelvo a la discusion de la relacion dialdégica en
cuanto practica fundamental, por una parte a la natura-
leza humana y a la democracia; por otra, como una exi-
gencia epistemoldgica.

Por cuestion de método, jamas oriento de forma di-
recta mi atencion a un objeto que me desafia en el pro-
ceso de conocimiento. Al contrario, tomando distancia
epistemoldgica del objeto, hago mi aproximacién rode-
andolo. “Tomar distancia epistemoldgica” significa tomar
el objeto en nuestras manos para conocerlo; en el “cerco
epistemoldgico” para mejor apropiarme de la substantivi-
dad del objeto, trato de descifrar algunas de sus razo-
nes de ser. En el cerco epistemoldgico no pretendo ais-
lar el objeto para aprehenderlo en si; en esta operacion
procuro comprender el objeto en el interior de sus rela-
ciones con otros.

Es asi como trabajaré la cuestién de la dialogicidad.
En vez de describir el perfil del concepto de dialogici-
dad, comenzaré por comprender su fundamento, lo que
la hace ser una exigencia estratégica y no una pura tac-
tica de sujetos “expertos” para lograr resultados. La dia-
logicidad no puede ser entendida como instrumento
usado por el educador, a veces, en coherencia con su
opcion politica. La dialogicidad es una exigencia de la
naturaleza humana y también una reclamaciéon en favor
de la opcion democrética del educador.

No existe comunicacion sin dialogicidad y en la
comunicacién estad el nlcleo del fendbmeno vital. En
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este sentido, la comunicaciéon es factor de vida, de
mas vida. Pero si la comunicacion y la informacién tie-
nen lugar a nivel de vida sobre el “soporte”, imagine-
mMos su importancia y por tanto la de la dialogicidad
en la existencia humana del mundo. En este nivel la
comunicaciéon y la informacién se sirven de sofistica-
dos lenguajes e instrumentos tecnoldgicos que “acor-
tan” el espacio y el tiempo. La produccion social del
lenguaje y de instrumentos con que los seres huma-
nos intervienen mejor en el mundo, anuncia lo que se-
ra la tecnologia.

Hace poco tiempo mi nieto Alejandro Dowbor me
telefoned para decirme que en su ordenador, conectado
a Internet, “cay6” el mensaje de una estudiosa alemana
solicitando mi direccion. Solicitud a la que atendi6 afa-
diendo el nimero de mi fax. Quince minutos después
yo hablaba con la profesora alemana. Gracias a la tec-
nologia. Si mi madre, que murié en 1978, hubiese vuel-
to a la tierra a escuchar mi dialogo con Alejandro, no
habria entendido nada.

He llamado la atencion sobre la naturaleza humana
gue se constituye social e histéricamente y nho como un
a priori. La trayectoria a partir de la cual nos hacemos
conscientes estd marcada por la finitud, por la inconclu-
sién y nos caracteriza como seres histdricos.

Ni tan siquiera hemos sido inacabados, pero nos vol-
vemos capaces de sabernos inacabados. Ahi se abre pa-
ra nosotros la posibilidad de la insercion en una busqueda
permanente. Una de las raices de la educacién y lo que la
hace especificamente humana, se encuentra en la radical
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inconclusion que se percibe como tal. La persistencia
de la educacion también consiste en el caracter cons-
tante de busqueda percibida como necesaria. De la
misma forma ahi se enraiza la razén metafisica de la
esperanza. ¢(CoOmo seria posible a un ser consciente
inacabado implicarse sin esperanza en una bldsqueda
permanente?. Mi esperanza parte de mi naturaleza en
cuanto proyecto. Por eso soy un ser lleno de esperanza
y NO una pura obcecacion.

Para que la finitud, que implica proceso, reclame la
educacion es preciso que el ser en ella implicado se ha-
ga consciente de ella. La conciencia del inacabamiento
hace al ser educable. El inacabamiento sin la conciencia
de él engendra el adiestramiento y el cultivo. Los ani-
males son adiestrados, las plantas son cultivadas, los
hombres y las mujeres se educan.

La conciencia de, la intencionalidad de la concien-
cia no se agota en la racionalidad. La conciencia del
mundo que implica la conciencia de mi en el mundo,
con él y con los otros, que implica también nuestra ca-
pacidad de percibir el mundo, de comprenderlo, no se
reduce a una experiencia racionalista. Es como una to-
talidad -razon, sentimientos, emociones, deseos- que
mi cuerpo consciente del mundo y de mi capta el mundo
al que se proyecta.

El ejercicio constante de mi cuerpo consciente des-
plegandose hasta o de mi conciencia dirigiendose al
mundo guarda en si o0 en si contiene una cualidad de
vida que, en la existencia humana se hace mas intensa
y mas rica. Me estoy refiriendo a la necesidad de la ex-
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periencia #manivel de la existencia y de los
contactos a nivel de la vida.

Hay un elemento fundamental en el contacto y que
en la relacién asume una complejidad mayor. Me refiero
a la curiosidad, una especie de apertura a la compren-
sién de lo que se encuentra en la érbita de la sensibili-
dad del ser llamado al desafio. Esa capacidad del ser
humano de sorprenderse delante de las personas, de lo
que ellas hacen, dicen, parecen, delante de los hechos
y fenémenos, de la belleza y la fealdad, esta inconteni-
ble necesidad de comprender para explicar, de buscar la
razén de ser de los hechos. Ese deseo siempre vivo de
sentir, vivir, percibir lo que se encuentra en el campo de
sus “visiones de fondo” (Ver Pedagogia do Oprimido,
Paz e Terra. Rio de Janeiro).

Sin la curiosidad que nos hace seres en permanen-
te disponibilidad para la indagacion, seres para la pre-
gunta -bien hecha o mal fundamentada, no importa-
no habria actividad gnoseoldgica, expresidon concreta
de nuestra posibilidad de conocer.

Es curiosa la preocupacion por la memorizacion
mecénica de los contenidos, el uso de ejercicios repeti-
tivos que sobrepasan el limite razonable en cuanto dejan
de lado una educacién critica de la curiosidad (Paulo
Freire y Antonio Faundez, Por urna Pedagogia da
gunta). Seguimos dando respuestas a preguntas que
no nos fueron hechas, sin subrayar a los alumnos la im-
portancia de la curiosidad.

Tomemos como objeto de nuestra curiosidad medio
dia de la vida de Pedro. Sigamos sus principales movi-
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mientos: se despierta, se bafia, toma el café por la ma-
flana. Echa un vistazo a las primeras paginas del peri6-
dico y, como reside cerca de la universidad donde tra-
baja, va a pie. Sale de casa, saluda a personas, se
cruza con otras, observa de forma despreocupada el
movimiento apresurado de los que van y vienen, dice
buenos dias a unos, sonrie a otros. La luz del semaforo
se pone verde, Pedro cruza al otro lado. Encuentra a un
amigo y se detiene. Conversa rapidamente y quedan
en verse tal vez el proximo miércoles. Ellos saben que
no se encontrardn. La promesa no perjudicard ni a uno
ni otro. No se esperan el miércoles que viene.

Pedro llega a la Universidad. Saluda a los colegas y
alumnos. Va a la clase donde se realiza el seminario de
los martes.

Hasta ahora, desde el bafio por la mafiana hasta la
llegada a la sala del seminario, Pedro no se pregunt6 ni
una vez siquiera por qué hizo esto o aquella cosa. Su
mente no trabaja epistemoldégicamente. Es esto lo que
caracteriza nuestro caminar por el mundo cada dia.

Esto no significa que en los hechos cotidianos no
exista curiosidad. Existe, no podria dejar de existir: ahi
estd la vida humana, la existencia. En este dominio,
con todo, nuestra curiosidad estad “desarmada”, es es-
pontdnea, sin rigurosidad metddica. Ella no existe sin
método, puesto que no hay curiosidad a la que le falte
método: ella es metddica por si misma.

Hay otra forma curiosa de dedicarnos de forma
agradable al desafio. Se trata de la curiosidad estética.
Esta curiosidad me hace parar y admirar la puesta del
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sol. Ella es la que me detiene perdido en la contempla-
cion de la rapidez y la elegancia con que se mueven las
nubes en el fondo azul del cielo. Es la que me emociona
ante una obra de arte que me centra en la belleza.

La curiosidad desarmada no puede ser la forma de
comportarse de Pedro en el aula, ni de los estudiantes.
La sala del seminario es un contexto tedrico que tiene
relacion contradictoria con el contexto concreto donde
acontecen los hechos, exigiendo la curiosidad episte-
moldgica. Esta no rechaza, sin embargo, la curiosidad
estética. Al contrario, recurre a ella.

En el contexto te6rico tomamos distancia del con-
texto concreto para, objetivdndolo, examinar critica-
mente lo que en él acontece. En el contexto concreto
existe la posibilidad de asumir por parte de los sujetos
una posicién reflexivo-critica; en él la curiosidad espon-
tAnea puede llegar a tornarse epistemoldgica.

Si, inmerso en lo concreto, no pudiese distanciarme
de él para entenderlo mejor precisamente porgue me en-
contrase actuando, la relacién entre el contexto concreto
y el tedrico seria puramente mecénica. Para reflexionar
tedricamente sobre mi practica no es necesario cambiar el
contexto fisico. Es preciso que mi curiosidad se haga
epistemoldgica. El contexto apropiado para el ejercicio
de la curiosidad epistemolégica es el tedrico. Pero lo que
hace tedrico un contexto no es su espacio sino la postura
de la mente. De ahi que podamos convertir un momento
del contexto concreto en un momento teorico.

Incluso el espacio del contexto tedrico no lo hace
necesariamente tedrico sino a través de la actitud epis-
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temolbgicamente curiosa con la que trabajamos. De lo
contrario se puede alterar la rigurosidad metédica indis-
pensable al contexto teérico y operar en él de forma me-
canicista. La practica educativa bancafia es de este tipo.

No es la curiosidad espontanea la que permite el
distanciamiento epistemoldgico. Esta tarea correspon-
de a la curiosidad epistemoldgica: superando la curiosi-
dad ingenua, ella se hace mas rigurosa metdédicamente.
Esta rigurosidad metddica es la que permite el transito
del conocimiento a nivel del sentido comun al conoci-
miento cientifico. No es el conocimiento cientifico el
gue es riguroso. La rigurosidad se encuentra en el mé-
todo de aproximacion al objeto. La rigurosidad nos posi-
bilita una mayor o menor exactitud en el conocimiento
producido o no encontrado en nuestra busqueda episte-
moldgica.

Al destacar la postura epistemologica curiosa como
fundamental para la constitucién del contexto teérico,
debo dejar clara la importancia de ese espacio. La
atencion debida al espacio escolar, en cuanto contexto
abierto al ejercicio de la curiosidad epistemolégica, de-
beria ser una preocupacién de todo proyecto educativo
serio.

Atencion a los minimos detalles del espacio escolar,
higiene, la decoracion de las paredes, la limpieza de los
pupitres, el arreglo de la mesa de la profesora, los mate-
riales didacticos, la consulta de libros, revistas, periodi-
cos, diccionarios, enciclopedias y, poco a poco el uso de
proyectores, videos, fax, ordenador. Es necesario dejar
claro que el espacio escolar es importante, la administra-
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cion debe exigir el respeto a él por parte de los alumnos.
Aun mas, es asi como se facilitara el ejercicio de la curio-
sidad epistemoldgica, Sin ella, se deteriora la practica
educativa progresista.

En cuanto practica docente y discente la educativa
es una préactica gnoseoldgica por naturaleza. El papel
del educador progresista es desafiar la curiosidad inge-
nua del educando para, con él, compartir la critica. Es
asi como la practica educativa se afirma como desvela-
dora de las verdades ocultas.

Ya me referi al equivoco de los postmodernos que,
ante las exigencias actuales, como la prontitud para dar
respuesta a diferentes situaciones, impiden cierta edu-
cacién critica. Para ellos,por el contrario, tal educacion
no debe sobrepasar el dominio administrativo y técnico
considerados como neutrales.

Para el educador pragmatico reaccionario que en-
sefia, por ejemplo, Biologia, no hay por qué retar al
educando a discutir el fenomeno de la vida desde el
punto de vista social, ideoldgico y politico. Lo estricta-
mente necesario es depositar en los alumnos los conte-
nidos acerca del fendmeno vital.

La visién tecnicista de la educacion, que la reduce a
técnica pura, mas aun a ser neutra, trabaja en el sentido
del entrenamiento instrumental del educando. Conside-
ra que no existe antagonismo de intereses, que todo es
mas o menos igual, para ella lo que importa es el entre-
namiento puramente técnico, la uniformidad de los con-
tenidos, la transmisién de una bien comprobada sabi-
duria de resultados.
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Dentro de tal vision politica, la formacion permanente
de los educadores obedecera, a la practica educativa
bancaria. A los iluminados equipos de formacion les inte-
resara el entrenamiento de los educadores de base -re-
ducidos al papel de intelectuales subalternos- en el uso
de técnicas y de materiales de ensefianza que transmitan
contenidos “indispensables” (Ver, Giroux, Henry. Tea-
chers as Intellectuals -Toward a Critical Pedagogy. Bergin
and Garvey Publishers- Massachussetts).

De acuerdo con el Banco Mundial, ignora necesa-
riamente la inteligencia y la capacidad de juzgar y crear
de los profesores. Estos precisan ser respetados, pa-
gados con decencia, llamados a la discusiéon de sus
problemas y de los problemas locales, regionales y na-
cionales, inmersos en la problematica educativa. No
pueden ser desvalorizados, responsabilizados por las
profundas lagunas de su formacién. (Ver nota 11).

Tenemos que superar las lagunas pero no a partir de
una estadistica que proclama la incompetencia docente.
Seria una situacion extraordinaria si -en las condiciones
histéricas de falta de respeto hacia ellos, con los salarios
de miseria que reciben- una gran parte de ellos no se
encontrase carente de preparacion. (Ver nota 12).

Hemos de superar la deficiencias a partir de la reo-
rientacién de los presupuestos publicos, de la supera-
cion de los despiltarros y de la falta de interés absoluto
por las cuestiones publicas, de una eficaz politica tribu-
taria, de la revision de la tareas del Estado. De todo ello
resultara la posibilidad concreta de una politica peda-
gbgica basada en el tratamiento digno del magisterio,

108



en el ejercicio de su formacion auténtica. Solamente a
partir de ahi sera posible pedirle eficacia.

Volvamos a la cuestion de la dialogicidad en rela-
cion con la curiosidad ingenua y epistemoldgica. La re-
lacion dialdgica-comunicacion e intercomunicacion en-
tre sujetos, refractarios a la burocratizacion de su
mente, abiertos a la posibilidad de conocer y de conocer
mas- es indispensable al conocimiento. La naturaleza
social de este proceso hace de la dialogicidad una rela-
cién natural con él. En este sentido, el antididlogo auto-
ritario ofende a la naturaleza del ser humano, su proce-
so de conocer y contradice la democracia.

Los regimenes autoritarios son enemigos de la cu-
riosidad. Castigan a los ciudadanos por ella. El poder
autoritario es intrigante y no curioso, indagador. La dia-
logicidad esta llena de curiosidad, de inquietud. De res-
peto mutuo entre los sujetos que dialogan. La dialogici-
dad supone madurez, aventura de espiritu, seguridad
en el preguntar, seriedad en la respuesta. En el clima
de dialogicidad el sujeto que pregunta sabe la razon de
por qué lo hace. No pregunta por puro preguntar o para
dar la impresién, a quien oye, de que esta vivo.

La relacién dialdgica es el sello del proceso gnoseo-
I6gico; no es favor ni cortesia. La seriedad del dialogo, la
entrega a la investigacién critica no se confunde con la
habladuria. Dialogar no es chismear. Por eso puede ha-
ber didlogo en la exposicién critica, rigurosamente me-
tédica, de un profesor a quien los alumnos escuchan no
como quien come un discurso sino como quien aprende
su inteleccion.
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Aungue las cosas nunca sean solamente sus condicio-
nes ambientales, sino ellas mismas, en accién, podemos
hablar de un clima dial6gico. Existe un dialogo invisible,
previo, en el que no necesito inventar preguntas o fabricar
respuestas. Los educadores verdaderamente demodcratas
no estan- son dialogantes. Una de sus tareas esenciales
en nuestra sociedad es promover ese clima dialdgico.

La experiencia dialégica es fundamental para la
construccion de la curiosidad epistemoldgica. Son ele-
mentos constitutivos de ésta: la postura critica que el dia-
logo implica; su preocupacion por aprehender la razon
de ser del objeto que media entre los sujetos del dialogo.

Me preocupa la distancia creciente entre la practica
educativa y el ejercicio de la curiosidad epistemoldgica.
Temo que la curiosidad lograda por una practica educa-
tiva reducida a pura técnica sea una curiosidad castrada
gque no sobrepasa una posicion ante el mundo.

Es esto lo que se encuentra en el meollo del discurso
“pragmético” sobre la educacién. La utopia de la solidaridad
cede su lugar al entrenamiento técnico dirigido para la su-
pervivencia en un mundo sin suefios “que ya crearon de-
masiados problemas”... En este caso, lo que interesa es
entrenar a los educandos para que se desenvuelvan bien.

Entrenarlos y no formarlos, para que se adapten sin
protestar. Los que protestan, estan agitando, sublevando,
deforman la verdad, desasosiegan y se alzan contra el
orden, contra el silencio necesario para quien produce.

Rechazo ese fatalismo en nombre de mi compren-
sion del ser humano y de la Historia, de mi punto de vis-
ta ético y porque no puedo negar mi fe.
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A la sombra de este arbol y en otros textos he expli-
cado como entiendo el ser humano y la Historia. Desta-
co la e la que somos conscientes y que nos ha-
ce seres insertos en la busqueda permanente de ser
mas: al mismo tiempo vocacion y riesgo de perder la di-
reccion. La vocacion histérica no es destino sino posibi-
lidad. Y no hay posibilidad que no se exponga a su im-
posibilidad. Y viceversa, la cosa hoy imposible puede
ser posible el dia de mafiana. En la Historia como posi-
bilidad no se marca como hemos de ser, excepto res-
ponsables y por tanto éticos. Esa responsabilidad impli-
ca la lucha igualmente ética para asumirla. El hecho de
ser ontolégicamente responsables no es algo experi-
mentado sin esfuerzo, sin lucha contra quien irrespon-
sablemente nos prohibe ser responsables por nuestra
libertad. Por eso, la lucha por la liberacion implica una ta-
rea previa; mediante la aceptacion de la propia lucha es
como Unicamente la asumimos. Y asi es como nos libe-
ramos o no. La libertad, sin la cual no podemos ser, no
es un don sino una conquista.

La afirmacion “las cosas son asi porque no pueden
ser de otra manera” es uno de los muchos medios con
los que los dominantes intentan abortar la resistencia de
los dominados. Cuanto mas anestesiados historicamen-
te, cuanto mas fatalisticamente estemos inmersos en la
realidad imposible de ser tocada y menos aun transfor-
mada, tanto menos futuro tenemos. La esperanza se
pulveriza en la inmovilidad de un presente aplastante,
una especie de punto final mas alla del cual nada es po-
sible (Paulo Freire, Pedagogia da Esperanga).
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Mi fe y esperanza

Hace algun tiempo almorcé en San Francisco con
una religiosa norteamericana y dos personas ‘“sin te-
cho”. Nuestra conversacion estuvo todo el tiempo salpi-
cada de desesperanza. “Cuando vas a parar a la calle,
es imposible salir. ¢(Qué mas le podria ofrecer a usted
mas alla de mi desolacién?. Los dias pasan, las noches
se consumen y me siento triturado dentro de ellos. Hace
mucho tiempo que no tengo un rayo de luz atravesando
una hendidura de mis dias y mis noches. Al principio mi
esperanza descansaba en el suefio. Pensaba que po-
dria, mientras dormia, experimentar alguna alegria”,
decia uno de ellos con una mirada distante. La misma
mirada del adolescente campesino de Sao Paulo que
s6lo tenia pesadillas. De cualquier forma, las noches de
los sin techo a él le parecia mejores: “En ellas me su-
merjo y ahogo mi dolor”.

Mi responsabilidad ética y politica no me permite
vacilar ante el cinismo de quien dice “las cosas son asi
porque no pueden ser de otra manera”. Si me acomodo
a la mentira de la frase, traicionaria a los desesperados
del mundo como aquél en San Francisco. No recuerdo
su nombre. No lo vi més. Si todavia vive, en lo hondo
del tiempo, probablemente no leerd este texto. No sa-
bra cuanto me ayudo6 al hablar de su impotencia que
dejé clara, criticamente, al describir su tragica expe-
riencia: caer en las calles sin poder salir de ellas.

Dos o tres dias después de aquella comida, visité,
en San Francisco, una casa catdlica en la que gente
pobre y marginada recibia ayuda. Una mujer blanca,
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afligida y con dificultad de hablar, me mird.”¢Usted es
norteamericana, verdad?”. Con los ojos llenos de lagri-
mas, de un brillo ldnguido, me respondid: “No, soy po-
bre". Por primera vez escuché que la pobreza es nacio-
nalidad. Sintiéndose culpable, o aceptando la culpa que
el sistema le atribuia por su fracaso, ella decia que no
era norteamericana. En su autorecriminacioén, era como
si pidiese perddn a la norteamericanidad por no tener
una vida de éxito.

Aquella mujer desolada expresaba, de modo signifi-
cativo, la ausencia en ella de la ciudadania. Era una
persona que renunciaba a su propia existencia. Extra-
ordinario poder de la ideologia. La mujer la habia intro-
yectado de tal manera que, al hablar, era como si ella
no existiese, sino la ideologia que hablaba. Su discurso
manifestaba de tal modo la ideologia dominante que
habitaba en ella que era toda una critica de si misma.

Atonito pensé: “Si estuviésemos en un juicio, esta
pobre mujer seria al mismo tiempo reo y abogada de la
acusacion de si misma. Sin defensa”.

Su culpa la inhibia de la misma forma que la postura
fatalista. El fatalismo de los pobres indiscutiblemente
ayuda a los dominantes. Podemos caer en la tentacién
de pensar que el fatalismo es una invencion de los domi-
nantes para hacer inviable la rebeldia de los dominados.
O aplazarla lo mas posible. Una invencidn cuya ingenieria
discutiesen en un despacho de uno de sus lideres. No es
asi: el tejido de la situacion opresora es la que genera la
comprensiéon fatalista del mundo, de un Dios extrafia-
mente amante de sus hijos, pues los prueba en el dolor,
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en la carencia, en el infortunio. Engendrandose en la si-
tuacién opresora y sirviéndola, el fatalismo es alimentado
por los opresores. Es natural a un fatalismo la compren-
sion de un Dios que castiga la rebeldia con las injusticias
y bendice la aceptacién resignada del desamor.

La situacidon que genera tal comprension del mundo
y de Dios no ofrece a los que en ella estan inmersos
otra salida si no es la aceptacién de su propio dolor. In-
tentar cambiar, ensayar cualquier duda en torno a la jle-
gitimidad de la situacion significaria pecar contra la vo-
luntad de Dios. Respaldados por la anestesia histérica
de las poblaciones sufridas y pacientes, los dominantes
usan a Dios para sus fines.

La cuestién sobre la liberacidon y su practica no es
luchar contra la religiosidad de las clases populares,
derecho suyo y expresion de su cultura, sino cambiar
con ella la vision de un Dios al servicio de los fuertes
por un Dios al lado del cual debe estar la justicia, la ver-
dad, el amor. Lo que impregnaba la religiosidad popular
-acomodacién, aniquilacion- seria sustituido por for-
mas de resistencia al ultraje, a la perversidad.

De esta forma la fe-sumision a un destino que refle-
jaria la voluntad de Dios da paso a una fe-deflagrante
de amorosa rebeldia. En este proceso la comprension
del cuerpo, para los que evolucionarian en su fe, como
residencia del pecado, se cambiaria por la compren-
sion del cuerpo como templo de Dios.

Cuando defiendo la unidad en la diversidad pienso
en la unidad entre los que viven su fe liberadora y los
que no la tienen, sin importar por qué.
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No veo cOmo los que asi viven su fe pueden rene-
gar de los que no la viven, y viceversa. Si nuestra utopia
es permanente cambio del mundo y superacion de las
injusticias, no puedo rehusar la contribucién de los pro-
gresistas que no tienen fe ni puedo ser rechazado por-
que la tengo. Lo que no se puede aceptar en los que
proclaman su fe es que la usen al servicio de la aliena-
cion de las clases populares.

Asi es como siempre entendi a Dios: una presencia en
la Historia que no me prohibe hacerla sino que me empuja
en favor de la transformacion del mundo, con la que se
restaura la humanidad de los explotados y de los débiles.

Uno de los aspectos positivos en la vertiente negati-
va de las tribulaciones que mi familia tuvo que enfrentar
fue tener que superar la crisis que nos afligia sin caer
en la tentacion de asumir una postura fatalista. No esta-
ba a nuestro lado la idea de que éramos probados por
Dios. Al contrario, desde el principio estaba convencido
de la necesidad de cambiar el mundo, de reformar lo
gue me parecia equivocado. Esta actitud era mas una
adivinanza, una intuicibn que un conocimiento cabal.
( Cartasa Cristina. Paulo Freire- Paz e Terra. Rio de Ja-
neiro, 1994).

No me siento comodo hablando de mi fe. Por lo me-
nos no tanto como delante de mi opcidén politica, mi uto-
pia y mis suefios pedagdgicos. Quiero afirmar, no obs-
tante, su fundamental importancia en mi lucha por la
superacion de una realidad opresora y por la construc-
cibn de una sociedad menos desagradable, menos
malvada, mas humana.
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Todos los argumentos a favor de la legitimidad de mi
lucha por una sociedad mas personalizada tienen, en mi
fe, su fundamentacion profunda. Mi fe me apoya, estimu-
la, desafia, jamas me permitié decir: “Detente; acomdda-
te: las cosas son asi porque no pueden ser de otra forma”.

Siendo joven todavia, lei en Miguel de Unamuno
que “las ideas se tienen; en las creencias se esta”. Estoy
en mi fe, pero porque ella no es paralizante, estar en
ella es moverme, es implicarme en formas de accion
coherentes con ella. En acciones que la dicen, jamas
en practicas que la desdicen. la fe no es no te-
ner fe sino contra-decirla con actos. No tener fe es posi-
bilidad y derecho de los seres humanos que lo dejan de
ser si son castrados en su libertad de creer o no creer.
Lo malo no es creer, no es tener fe, sino decirse portador
de ella y al mismo tiempo contradecirla con su accion.

En este sentido, la coherencia y el gusto por la co-
herencia son indispensables al equilibrio entre lo que
predico y lo que hago. Testimoniar contra la fe procla-
mada es trabajar contra la fe.

Jamas entendi, desde nifio, cdmo era posible conci-
liar la fe en Cristo y la discriminacién por motivos de ra-
za, de género, clase, de nacion. Cédmo es posible “ca-
minar” con Cristo, y llamar a las clases populares “esa
gente maloliente” o “gentuza”.

No es facil tener fe. Sobre todo por las exigencias
que ella exige a quien la experimenta. Exigencias de
asumir la libertad, que implica el respeto por la libertad
del otro, en el sentido de eticidad, de humildad, de co-
herencia y tolerancia.
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Si una fe vigorosa puede nacer auténticamente entre
los ofendidos, es menos facil que florezca entre los
arrogantes. Para que éstos puedan ser tocados por la
fe, antes precisan vaciarse del poder que los hace po-
derosos. Para que humillados vivan la verdadera fe, ne-
cesitan, sin perder la humildad, aceptarse sin humilla-
cion, incluso débiles.

Por eso la salvacion implica la liberacién, el com-
promiso en la lucha por ella. Es como si la lucha contra
la explotacion, la disposicion para la lucha, el rechazo a
una situacién acomodaticia fuesen caminos de salva-
cién. El proceso de salvacién no puede ser auténtico
sin asumir la rebeldia.

No es facil tener fe.

Recientemente un amigo que disfruté conmigo de
la sombra agradable de este arbol me pregunt6, como si
supiese la respuesta, hasta donde llegaria mi optimis-
mo Yy esperanza ante la desmedida cantidad diaria de
asaltos a bancos, asesinatos de testigos, masacres,
asesinato de la “candelaria” (junto a la Catedral de Rio
de Janeiro) y hechos como la muerte de un grupo de
personas en la zona de Vicario General, desfalcos, se-
cuestros, estrupos, escandalos en el Congreso, amnis-
tias improcedentes, traicion por “impeachment” via téc-
nica juridica.

Mi amigo me hacia estas preguntas en el mismo
dia en que el presidente Collor era absuelto por el Su-
premo Tribunal Federal y se asesinaba al segundo tes-
tigo de la masacre de la Candelaria. Mi amigo habia ve-
nido para oir que, a pesar de todo, mi esperanza y mi
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optimismo continuaban vivos. Su pregunta aumento mi
responsabilidad porque percibi que, en mi esperanza,
le ofrecia aliento a la suya. Tal vez él no supiese que
era yo quien necesitaba tanto de él como él de mi. La lu-
cha por la esperanza es permanente y se intensifica en
la medida en que se percibe que no es una lucha solita-
ria. (Ver nota 13).

Si la esperanza radica en la inconclusion de ser, es
preciso algo mas para encarnarla. Es preciso asumir el
inacabamiento del que me hago consciente. Al hacerlo,
la esperanza se hace critica y ya no me puede faltar. La
asuncion critica de mi inacabamiento me inserta nece-
sariamente en la basqueda permanente. Lo que hace
un ser con esperanza no es tanto la certeza de lo en-
contrado, sino el movilizarse en la basqueda. No es po-
sible buscar sin esperanza; ni tampoco en la soledad.

Es verdad que el deterioro ético en la sociedad bra-
silefia va alcanzando niveles insoportables. Pero tam-
bién es cierto que, por méas profundas que sean las de-
presiones, es siempre posible el resurgir de la decencia
y del pudor.

Una vez mas, en la historia brasilefia, es urgente el
testimonio de la pureza contra la desfachatez del mora-
lismo, el testimonio de latransparente seriedad contra el
descaro de la sinverglienceria. Para preservar la espe-
ranza, es preciso que se identifigue también como
ejemplo de deterioro, la falta de respeto a las clases po-
pulares, los salarios indecentes de los profesores de
ensefianza bésica; la falta de respeto por las cuestio-
nes publicas, los descalabros del mundo oficial, el de-
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sempleo, la miseria, el hambre. Verdaderas pornografi-
as en la vida brasilefia. Pero también la discriminacion,
no importa si contra el negro, la mujer, el homosexual, el
indio, el gordo, el viejo.

Es necesario mantener la esperanza incluso cuando
la aspera realidad sugiere todo lo contrario. En esta si-
tuacion, la lucha por la esperanza significa la denuncia,
sin medias palabras, de los desmanes, de los fraudes y
las omisiones. Denunciandolos, despertamos en los
otros y en nosotros mismos la necesidad y también el
gusto por la esperanza.

¢Qué podra hacer la educacién con vistas a la es-
peranza? En cuanto proceso gnoseolégico, ella implica
sujetos (educadores y educandos) unidos por el objeto
cognoscible o el contenido a ser ensefiado por el sujeto-
educador y aprendido por el sujeto-educando. Cual-
guiera que sea la dimensién por la cual consideremos
la auténtica practica educativa -gnoseoldgica, estética,
ética, politica- su proceso implica la esperanza. Los
educadores sin esperanza contradicen su practica. Son
hombres y mujeres sin rumbo. Perdidos en la Historia.

En el esfuerzo por mantener viva la esperanza, in-
dispensable para la alegria en la escuela, las educado-
ras y educadores deberian analizar siempre las idas y
venidas de la realidad social. Idas y venidas que permi-
ten un mayor entendimiento de la esperanza.

Desde el punto de vista de la Historia, el analisis ri-
guroso de los hechos revela que los acontecimientos
considerados negativos son mas positivos de lo que
parece. Por mas extrafios que sean los hechos, el re-
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medio nunca podra ser la cerrazén de la sociedad, de
nuevo. En verdad, las situaciones negativas que esta-
mos experimentando hoy no suponen dudas sobre la
democracia. Porque estamos ejerciendo con mas rigor
la democracia es por lo que ciertas cosas estan aconte-
ciendo y de otras muchas estamos tomando conciencia.

El “impeachment” por ejemplo de un presidente no
hubiese sido posible en el pais si no hubiese alcanzado
el nivel que alcanz6 de madurez politico-democratica.
Sélo el perfeccionamiento de la democracia, que implica
la superacién de las injusticias sociales, demuestra lo
gue valio la esperanza con que luchamos.

En verdad, un régimen de excepcion nunca fue una
introduccién a la democracia. En el tiempo transcurrido
desde que comenzamos la transicion del autoritarismo a
la democracia, en los obstaculos enfrentados sentia-
mos el riesgo de que la esperanza se iba a desvanecer.
La transicion ahora termina y a partir de ahora, ya no
tenemos motivos para hablar de ella. De ahora en ade-
lante, tenemos que consolidar la democracia, respaldar
sus instituciones, asegurar el retorno del pais al desa-
rrollo, al equilibrio de la economia y enfrentarnos asi a
los problema sociales que nos afligen.

Alidndonos con la derecha, jamas haremos esto.
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N otas

Ana Maria Araujo Freire

Introduccion

ompartir un libro con Paulo es un privilegio y un gozo
Cpara mi. Siendo su muijer, no recibo sus invitaciones pa-
ra participar en sus trabajos como un derecho o un deber si-
no como un privilegio y una alegria.

Privilegio de, contribuyendo en sus escritos, irme for-
mando y reformando como intelectual y brasilefia, pues su
contenido en este nuevo libro, como en otros ya escritos, ha
nacido radicalmente de la cotidianidad de su vida, de sus
emaciones y reflexiones surgidas de la experiencia recifense,
pernambucana, brasilefia antes que de las del mundo. Ca-
minar con él en este recorrido es un hacerme y rehacerme
mas historiadora y mas auténticamente nacional.

Gozo de saber compartir con él no sélo el dia a dia de
convivencia entre marido-mujer, sino la satisfacciéon también
de estar viviendo y compartiendo sus preocupaciones politi-
co- pedagdgicas que, ya siendo muchas anteriormente, van
siendo en los dltimos afios mas y mas nuestras.

En “A la sombra de este aue pc
de las ‘jaqueiras o de los cajueiros”, con sus copas igual-
mente generosas las cuales exhalan un olor inigualable des-
de la floracion hasta el ultimo fruto- los esmeros de mis notas
serdn los mismos con los que escribi los de Pedagogia da
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Esperangay de Cartas a Cristina. Asi, pretendo situarme a la
sombra de este arbol como privilegio y gozo de retomar las
ideas y la compafia de Paulo que se siente mas lucido y
creativo en ésta y en otras sombras del nordeste.

Estas notas no pretenden invadir el texto del autor sino
completarlo. Tal vez algunas parezcan innecesarias; en la
medida que el lenguaje y las ideas de Paulo superan el nivel
local, pretendo traducirlas para un publico universal. Mis no-
tas pretenden contextualizar este texto en muchas de sus
aparentes obviedades de tiempo, espacio y cultura brasile-
fa. Ellas son solamente descripciones narrativas y reflexiones
gue pretenden esclarecer, nunca interferir en el didlogo entre
el autor y sus lectores.

Nota 1 - Pagina 25

En nombre de los hombres, mujeres y nifios que el poder
econdmico mantiene excluidos de la participacién en la so-
ciedad, la Conferencia Nacional de Obispos de Brasil
(CNBB) organizé la Campafa de Fraternidad de 1995. A tra-
vés de ella la Iglesia Catolica exhortd a la sociedad a que se
concience y se implique en acciones concretas en favor de
los histéricamente excluidos, de los despreciados y abando-
nados a su propia suerte.

Este grupo incluye a los ancianos, a los deficientes fisi-
cos, a los enfermos pobres, a los nifios de la calle, a las ni-
fas sexualmente explotadas, a los encarcelados, a los dro-
gadictos, a los portadores del Sida a las prostitutas y a los
desempleados. El documento base de la campafia denun-
cia: “Son aproximadamente 130 mil los presos en 297 esta-
blecimientos penales con 2,5 veces mas presos por carcel
(...) quinientas mil nifias se prostituyen por las calles de Bra-
sil.(...). La prostituta mas joven de Brasil tenia ocho afios.
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Es alarmante el trafico de menores y de nifios para la pros-
titucién”. Segun los datos de la CNBB, 32 millones pasan
hambre, siete millones sufren dolencias fisicas y mentales,
millones de nifios comienzan a trabajar precozmente. Ade-
mas, por lo menos quinientas mil personas son portadoras
del virus del sida.

La Iglesia Catdlica en el Brasil desde los afios 60 pre-
senta un segmento del clero bastante progresista, totalmen-
te implicado con la causa de los oprimidos. La CNBB es una
de sus instituciones que venia promoviendo hasta mayo de
1995 con D. Luciano Mendes de Almeida, un espacio no so6-
lo para la evangelizacion sino también de lucha contra las in-
justicias politico-sociales. Durante el periodo militar (1964-
1985) voces indignadas de varios lideres como D. Paulo
Evaristo Arns se levantaron contra las arbitrariedades, sobre
todo contra la tortura y la desaparicion de presos politicos.
Con la apertura politica, la situacion de los excluidos de los
bienes culturales y materiales venia siendo una gran preocu-
pacién de ese clero que, en gran parte, lideré acciones de la
CNBB. De forma mas reciente el neoliberalismo privatizador
del actual presidente de la Republica ha recibido el repudio de
estos sacerdotes porque conocen la imposibilidad de la inte-
gracion de los excluidos en ese régimen en gran manera in-
dividualista y desinteresado de las causas sociales.

Nota 2 - Pagina 27

Freire habla del mundo de su nifiez a través de los arbo-
les y sus sombras, cosas tan importantes en la vida del nor-
deste. Del “cajueiro” arbol natural de la zona de los cayos,
cuyo fruto amarillo o rojo con su sabor Gnico de cierto regus-
to amargo se degusta como zumo o dulce, en estado natural,
0 mezclado con aguardiente para hacer ese “caju amigo”; la
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alegria de los domingos a la orilla del mar y que todavia pro-
porciona la sabrosa castafia; de los mangos, traidos por los
jesuitas al principio de la colonizacién, con sus frutos enor-
mes, sabrosos, variados en color y gusto y tamafio; de las
“jaqueiras” inmensas que ofrecen bayas abundantes; de las
“barrigudeiras o paneiras”, arboles enormes de “tronco muy
grueso con gran reserva de agua Yy flores rojas, siendo su
fruto una capsula alada” (Diccionario SuUs Copos Sir-
ven para hacer almohadas suaves y baratas.

Destacando “colores, olores, frutos”, Freire se refiere a
las cualidades de los arboles y arbustos que hasta los afios
cincuenta -antes que los rascacielos inundasen de aparta-
mentos la ciudad- llenaban los pequefios terrenos de las ca-
sas de cualquier barrio, independientemente de la clase so-
cial que en él habitase, atrayendo asi a los pajaros.
Situaciones de los tiempos que provocan nostalgia. También
ocupan los recuerdos del autor, “el caja”, “la pitanga”, “ca-
rambola”, “araca”, “mamao”, “umbu0”, “graviola”, “pifia”, “sa-
poti”, “inga”, “pitomba”, “mangaba”, “goiaba”, “banana”, ‘ja-
buticaba”, “roma”, “abacaxi”..... 10 cuyas pulpas, refrescos y
sorbetes incluso hoy hacen la delicia de quien no hizo con-
cesiones al marketing de los refrescos.

Nota 3 - Pagina 31

Hablando de las contradicciones de “mi tierra”, no sélo del
Nordeste sino de todo ese Brasil generoso y prodigo en gente
creativa y naturaleza exuberante y que ve tantas veces, no sin
lucha, a su clase dominante, apoyada por la clases medias,

10 Se trata de un amplio conjunto de frutas tropicales la gran mayoria del
Nordeste brasilefio. Algunas de ellas son mas conocidas, como la pifia... Se
mantienen sus nombres originales.
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tratar con sordidez y desprecio a millones de otros y otras,
condenandolos al hambre, a la pobreza, al dolor y al analfabe-
tismo. Freire, entre tantos que luchan solidariamente por és-
tos y éstas, llora de emocién y de justa indignacion.

Algunos datos sefialan el grado de injusticia en la distri-
bucién de los bienes sociales entre los brasilefios. La clase
social en el Brasil esta en gran parte relacionada con el color.
Los negros y negras debido a la mentalidad esclavista aun
vigente, son considerados como seres intrinsecamente infe-
riores. Entre 1531 y 1810 se registrd la entrada en Brasil de
6,1 millones de negros llegados de Angola, Costa de Marfil,
Luanda y Benguela. (Para tener una idea de la importancia de
esta cifra, en 1810 la poblacion total de Brasil era de 4,1 mi-
llones de personas segun los datos del IBGE). En 1990 la
poblacion de origen africano alcanza aproximadamente 7,2
millones de negros y 57,7 millones de “pardos” -rubrica que
indica claramente una vision racista- dentro de un total de
147,3 millones de brasilefios.

La herencia colonial-patriarcal deja a las mujeres, in-
cluso a las blancas, con la menor parte de casi todos los
bienes sociales. También existen diferencias en la distribu-
cion de los bienes culturales y materiales segun la regién
geograéfica.

La cuestion de los jubilados y pensionistas es tragica: 12,
3 millones de asegurados de la Providencia Social apenas
reciben un salario minimo (cerca de 100 dolares) para sobre-
vivir. En 1990 la esperanza de vida era de 65,49 afos; 62,14
para los hombres y 67,74 para las mujeres. En Surinam, uno
de los paises mas pobres de América Latina, la esperanza
media de vida era de 70 afios ( de S, Paulo, 8/3/1995.).

En 1990, entre mil nacidos vivos, moria una media de
51,6: 58,7 nifios y 44,3 nifias. En la region del Sur, las tasas
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por mil son del 33,6 y 19,6; en el Nordeste alcanzan, respec-
tivamente para el género masculino y femenino el 95,60 y el
80,60 por mil (IBGE, Anuario Estatistico do Brasil, 1993). En
Espafia son a penas seis por mil los nifios que mueren en el
primer afio de vida. En Haiti, el pais mas pobre de América, la
tasa media es del 86 por mil, inferior a la media del Nordeste
(media 88,2 por mil). En Sao Paulo, un nifio nacido en una fa-
milia pobre de la periferia tiene 3,35 veces mas riesgo de mo-
rir antes de alcanzar un afio de vida que el de un nifio nacido
en una familia de la zona central de la ciudad, con mejores
servicios porque alli viven las clases mas privilegiadas.

Dentro de las principales causas de la muerte estan “las
infecciones intestinales mal definidas” enfermedades de la
miseria. En el conjunto del Brasil esas infecciones aparecen
en el 89lugar como causa de la muerte; en el Norte estan en
el segundo lugar; en el Nordeste en el 39lugar; en el Sudes-
te en el 12e lugar; en el Sur en el 10s lugar, en el Centro-
Oeste en el 92lugar.

En los ultimos veinte afios nos hemos vuelto cada vez
mas una sociedad violenta, como resultado del silencio im-
puesto por la dictadura militar que facilité la concentracion
de la renta: el 80% de las muertes por homicidio en Brasil se
produce entre jovenes de 15 a 18 afios; entre las muertes
violentas entre nifios y jévenes (incluyendo nifios y nifias de
la calle) el mayor indice es de homicidios (31,6%); 31,2% se
derivan de accidentes de tréafico; el 10% por falta de asisten-
cia médica (registrado solamente en Rio de Janeiro) y 1,6%
de suicidios (Datos del CBIA - Centro Brasilefio para la In-
fancia y Adolescencia publicados en la Folha de S. Paulo,
1/10/1994).

En una poblacién estimada en 156,3 millones de habi-
tantes para 1995, 41,9 millones (26% del total) son conside-
rados por el gobierno como “pobres”: los sin renta para aten-
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der las necesidades basicas como la casa, el vestido, la
educacion. De éstos, 16,5 millones son considerados “indi-
gentes” pues viven en extrema pobreza y no consiguen sa-
tisfacer sus necesidades alimenticias.

Las diferencias de las condiciones de vida segun el gé-
nero también son alarmantes: en 1990, la “renta media men-
sual de las personas de diez afios 0 mas de edad” era de
24.156.00 cruceiros mientras la renta de la mujer era de
8.238.00 cruceiros. Si las mujeres de todas las regiones teni-
an aproximadamente 1/3 de la renta de los hombres, otro
dato revela las contradicciones entre esas regiones. La renta
media en el Nordeste era de 8.446,00 cruceiros; la del Norte
era de 17.652,00 cruceiros; la del Sudeste era de 19.846,00
cruceiros; en el Sur de 16.452,00 y la del Centro-Oeste, de
18.589.00 cruceiros en el afio en que la media anual nacional
del valor del salario minimo alcanzé los 10.110,47 cruceiros.

La adolescente casi-mujer sufre dolorosamente las con-
secuencias de la sociedad altamente injusta prostituyéndose
con turistas extranjeros. Se trata del sexoturismo. Con la es-
peranza de casarse con europeos, suefio socorrido y logrado
por algunas de ellas, bien realizado o marcado por la tragedia,
ellas se juntan con ellos durante quince dias, alegres y sumisas
compaferas de vacaciones. Segun la Comisiéon Parlamenta-
ria de Investigacion sobre la Prostitucién Infantil, éstas son
unas 500 mil; segun los datos de la Unicef son diez millones.

En 1990, apunta el IBGE, la tasa de analfabetismo en
Brasil para personas con siete afios y mas era del 19,6%. En
la region del Norte era del 14,2%; en el Sudeste del 11,2%; en
el Sur del 11,0%; en el Centro-Oeste del 17,6% y en el Nor-
deste del 39,1%.

Una investigacion Unicef-IBGE a partir de los datos de
1991, revela que el analfabetismo alcanza a 1,3 millones en
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el grupo de edad entre 15-17 afios, el 12,4% del total de brasi-
lefios en ese grupo. El Sury el Sudeste tienen mejores condi-
ciones de alfabetizacién; en cuatro ciudades gauchas (Sur del
Brasil) y dos paulistas, la tasa es cero y de las cincuenta ciu-
dades con tasa menor del 1,5%, 49 de ellas estan en esas re-
giones. En el Norte y Nordeste, confirmando sus precarias
condiciones, estan las cincuenta ciudades que tienen una tasa
superior al 54% de analfabetos; en los casos peores, los indices
alcanzan desde el 61,97% al 81,23%. La investigacion demos-
tr6 que, entre 4.491 municipios, 1.500 suponian una tasa de
analfabetismo superior al 20%, indice preocupante pues los
gue no consiguen escribir hasta los diecisiete afios dificilmente
lo conseguiran después (Folha de S. Paulo, 22/4/1995).

Esta situacion es consecuencia de un proceso historico
de desarrollo politico-econdmico-ideoldgico agudizado por la
intensificacion de la concentracion de la renta a partir de
1960. En aquel afio, el 10% de los mas ricos tenian una ren-
ta 34 veces superior a la del 10% mas pobre. Treinta afos
después, esa diferencia llegé a ser 78 veces mayor. En 1989
en la media de América Latina y el Caribe, el 20% mas pobre
tenian el 4,1% de la renta nacional, casi el doble de la parte
que correspondia a igual segmento de los brasilefios. Toda-
via, segun el IBGE, el 1% mas rico de la poblacion brasilefia
posee el 13,9% de la renta, mientras que el 50% mas pobre
s6lo alcanza el 12,1%; el 52% de los trabajadores ganan
menos que dos salarios minimos; el 16,9% de los nifios entre
10 y 14 afios de edad ya trabaja; el 31% de las personas an-
cianas no reciben ayuda de la seguridad social; apenas el
12% de la poblacion rural dispone de instalaciones sanita-
rias; cuatro millones de niflos estaban fuera de la escuela
(Folha de S. Paulo, 8/3/1995).

Este es uno de los mas dolorosos aspectos del pais que
alcanza el octavo puesto en la economia mundial.
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Nota 4 - Pagina 33

(Existe mas informacion sobre las Ligas campesinas en la
nota 34 que redacté para el libro de Freire, Cartas a Cristina).

Nota 5 - Pagina 38

Al hablar de los habitantes del Nordeste, Freire se identi-
fica con su pueblo no sélo por el lirismo, por la astuta inteli-
gencia o el gusto por el sol y la sombra de los arboles y de los
olores que la mayoria de ellos exhala con dignidad tropical, si-
no también por la solidaridad de la diferencia. Diferencia tra-
gica que las condiciones de vida en el Nordeste van marcan-
do entre aquél que, por diversos factores, consiguido romper
con la alienacion, la situacion de anestesia, la inmovilidad y la
desesperanza y aquéllos que, inmersos en su situacién, se
perpetlan y son presas faciles del asistencialismo que facili-
ta todas las miserias.

Habiendo sido el Nordeste el lugar privilegiado para la ta-
rea colonial-mercantilista portuguesa desde el principio del si-
glo XVI, ya en los tiempos imperiales asistimos a la transfe-
rencia masiva al exterior y a otras regiones brasilefias, de su
mayor riqueza: el azlcar. La decadencia econémica de una
region que no dirigié su infraestructura hacia otro tipo de pro-
ducciones, ni siquiera las denominadas tropicales, con un mi-
nimo dinamismo, paralizé las relaciones sociales de produc-
cibn. En consecuencia, historicamente centrado en el
latifundio, el nordeste perpetud la prepotencia elitista y escla-
vista que prohibe el tener, el ser, el querer, el poder y saber a
una inmensa poblacion rural, mas que en las grandes ciuda-
des. Un importante grupo de hombres y de mujeres enraizados
en la concepcion magica del mundo cae facilmente en las ma-
llas sin piedad de los “sefiores” duefios de todo y de todos,
siendo sujetos de asistencia y hasta dejandose esclavizar.
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En los latifundios del nordeste la consigna es torturar o
matar a todos los trabajadores lideres y simpatizantes de la
lucha contra la explotacion. Solamente en Bahia entre 1979 y
1988 fueron asesinados 138 lideres trabajadores del campo.
Eliminando esas conciencias liberadoras y extendiendo el
terror, los duefios de los latifundios pretenden someter a sus
victimas a través del silencio. ( , Ano |,s 2, Salvador
de Bahia, 30/6/1989, p. 4).

De los 1.781 asesinatos perpetrados contra los campesi-
nos brasilefios entre 1964 y 1994 “solamente 29 casos fueron
ajuicio, de los cuales sélo apenas catorce fueron condenados
y los otros 15 fueron jabsueltos! (...) El nGmero de trabajado-
res que viven en situacion de esclavitud en diversas propie-
dades es un fuerte indicador: 40.694 entre 1989 y 1993. Los
asesinos de Chico Mendes... contindan huidos. Sacerdotes
que luchan por los derechos en el campo son amenazados de
muerte” (Boletin Informativo del “Grupo Tortura Nunca Mais”
- RJ, ne 16, marzo /94. p. 4).

El Centro Josué de Castro, en una investigacion con la
“Save Children Fundtienuncia que “sesenta
siete y trece afios trabajaron durante 1994 en el pesado tra-
bajo de corte de la cafa en las fabricas y establecimientos
agricolas de la Zona de Mata pernambucana (...) Esa multitud
de menores representod el 25% de la mano de obra empleada
en el corte de la cafa (...) la renta familiar en la regién fue de
unos miserables 23 dolares por mes y los salarios recibidos
por los menores apenas llegarian para poder adquirir el
58,6% de la llamada “racion esencial minima” o sea la ali-
mentacion necesaria para reponer minimamente la energia
consumida a través del trabajo”.

De este conjunto de nifios, el 56% comienza a trabajar con
siete afos de edad, el 57% se hieren con las hoces durante el
trabajo en el cafiaveral, el 90% no tienen carta de trabajador
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firmada y el 100% son reclutados para un trabajo de 44 horas a
la semana (Revista Nova Escola, nQ84, mayo de 1995, p. 51).

Datos del Banco Mundial nos informan que los “224 lati-
fundios del Nordeste, cada uno superior a diez mil hectareas,
controlan mas tierra en términos absolutos que 1,7 millones de
minifundios (en Caminhar Juntos, boletin informativo da Dioce-
se de Juazeiro, Bahia, Afio XVI, nQ169, diciembre 1991, p. 7).

En 1991 el periddico de los trabajadores rurales denuncié
la concentracion de tierras productivas: 50% de ellas perte-
necen al 2% de los propietarios lo que provoca un éxodo del
70% de la poblacién campesina que en las ciudades en-
cuentran casi siempre la marginacion, el desempleo y el

hambre. ( Sierg afo X, ne 107, setiembre /1991).

mayor latifundista del Brasil posee 2,1 millones de hectareas
en Acre, un area equivalente a El Salvador ( da
esp, Sao Paulo, nQ203, dez 1994-janeiro 1995).

Unas noventa mil casas que servian de morada para los
trabajadores de las fabricas fueron destruidas en los ultimos
cuatro afos, después de la expulsion de los propios habitan-
tes campesinos, reducidos a la condicién de trabajadores
temporales del campo. Los fabricantes argumentan que los
costes de equiparacion de los trabajadores rurales a los ur-
banos establecidos por la Constitucién de 1988 aumentaron
de forma exacerbada la contribucién de los empresarios a la
Seguridad Social. La investigacion de la Universidad Federal
de Alagoas demuestra que el cambio en las relaciones del
trabajo rural aumentd el proceso de “favelizacidon”1l, la vio-

11 Acudir a vivir a zonas de chabolas miserables por parte de millones de
personas que no tienen casa ni trabajo, ni otros medios de subsistencia.
Ello aumenta la proliferacion de “favelas”. En el caso de la ciudad de Sao
Paulo, una de las més ricas de Brasil, cinco millones de personas viven en
viviendas deficientes. Mas de 800.000 residen en “favelas”.
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lencia, la mortalidad infantil y la disgregacién cultural de las
poblaciones implicadas.

Para tener una idea de las grandeza de estas demolicio-
nes, cito dos hechos: en los ultimos 29 afios el Cohab de
Alagoas construyé apenas 23.034 casas populares; de
acuerdo con el IBGE en 1991 la capital tenia 49 “favelas”y en
1995 llegaban a 120 (Folha de S. Paulo, 28/5/1995).

En cuanto a la reforma agraria -necesaria para la solu-
cion de innumerables problemas nacionales y sobre todo
particularmente necesaria en el Nordeste debido a la situa-
cion angustiante de su gente y uno de los motivos de la cai-
da del presidente Joao Goulart en 1964- fue resucitada en el
gobierno de la transicibn democratica de José Sarney
(15/3/1985 a 15/3 1990) con el nombre de Plan Nacional de
Reforma Agraria. Esta sirvi6 Unicamente para desestabilizar
la lucha de los “Sin -Tierra” que ingenuamente dieron el voto
de confianza a las promesas de asentamiento hechas por el
gobierno; hasta el final del plan en diciembre de 1989, apenas
el 10% de lo prometido fue realizado (Ogunde, Bahia, ne9). El
Programa de la Tierra del gobierno de Collor, que prometia
buscar asentamiento para cuatrocientas mil familias cay6 en
el olvido; el mismo presidente concedi6 la refinanciacion de la
deuda de las fabricas de azucar respaldando las condicio-
nes de privilegio de los explotadores.

El actual gobierno neoliberal de Fernando Henrique Car-
doso, en mayo de 1995, inmediatemente después de latoma
de posesion de la nueva direccion de la CNBB (de tendencia
como minimo conservadora) dimitié al presidente del Institu-
to Nacional de Colonizacidon y Reforma Agraria, hombre de
confianza del clero progresista, implicados ambos en los
problemas de los “Sin-Tierra” y trabajadores rurales. Esto
sucedidé en el momento en que la deuda de 1.227 duefios de
las haciendas con el Banco de Brasil, superior a 2.200 millo-
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nes de dolares, era negociada en funciéon de las presiones
del grupo “ruralista” de la Camara de Diputados que apoya las
reformas deseadas por el gobierno.

“Tomando como base una media de mil reales por hecta-
rea, el gobierno podria conseguir con esa deuda, nada menos
que tres millones de hectareas de tierra. Si tomamos como
media quince hectareas por familia, daria para establecer
doscientas mil familias. O sea la mitad de la colocacion del
gobierno FHC (Sem-Terra, ne 147, maio/95). Por todo eso,
cinco millones de productores rurales no consiguen mas
préstamos de los bancos oficiales estando condenados a
pagar con sus tierras las deudas contraidas para poder pro-
ducir en ellas.

Nota 6 - Pagina 59

Anisio Teixeira es uno de los mas importantes educado-
res brasilefios. Nacido en Bahia en 1900, hijo de una familia
muy rica, desde época muy temprana se dedicé a la educa-
cion. No lo hizo durante toda su vida porque acusado erréne-
amente de ser comunista, fue apartado de su trabajo duran-
te dos dictaduras, la “getulina” (de Getulio Vargas) y la
militar. Muri6é a los 71 afios después de una vida comprome-
tida con la causa de la educacion publica.

Su extensa obra y su trabajo en organismos publicos na-
cionales (fue Secretario de Educacion de Bahia por dos ve-
ces y del entonces Distrito Federal, Rio de Janeiro, y director
del Capes y del CNPq12) e internacionales (Unesco) estuvie-
ron dedicados a engrandecer la escuela publica, a combatir el

12 Se trata de una serie de instituciones y actividades en el ambito de la
educaciéon. CAPES: Campafia de Perfeccionamiento de Profesores de
Ensefianza; CNPq: Centro Nacional de Investigacion.
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elitismo, la sumision y el miedo, la centralizacién educativa y
la politica burocratica que hacia mezquino el acto de educar.
Sus directrices eran la democracia y el desarrollo econémico
mediante la industrializacién basada en la ciencia y en la paz
social conquistada por ciudadanos formados de forma priori-
taria por el Estado. El conocimiento seria el resultado de la
experiencia, de la creatividad y responsabilidad mediante
una educacion dirigida al futuro.

Hombre integro, inteligente, tolerante con los otros y ri-
guroso consigo mismo, luchador, sin prejuicios, emprende-
dor, Teixeira fue discipulo y continuador de las ideas de John
Dewey. Se doctord por la Universidad de Columbia, periodo
en que se hizo admirador de Dewey y de Estados Unidos,
motivo por el cual las izquierdas brasilefias nunca le perdo-
naron. Durante las dos etapas autoritarias de la historia bra-
silefia sufrié al ser acusado de comunista, aunque fuese un li-
beral, porque su maestro norteamericano influyé en
Krupskaya, esposa de Lenin e idedloga de la politica educa-
tiva rusa. Incomprendido o admirado, represaliado o exaltado,
Anisio Teixeira jamas cedié en su lucha por un Brasil mas
igual para todos vy justo.

Nota 7 - Pagina 61

Los dos congresos a los que Freire se refiere se reali-
zaron después de su gestion de 29 meses en la Secretaria
Municipal de Educacion (SME) de Sao Paulo, pero se ins-
piraron en su comprensiéon de la educacién ofreciendo una
continuidad al proceso de dialogo por él iniciado. Ya en los
preparativos de la organizacion se hicieron decenas de
reuniones donde se habian discutido proyectos e ideas.
Se enviaron boletines informativos y comunicados. La in-
tencidon de los acontecimientos era compartir la emocidn,
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el trabajo y los aspectos innovadores en la ensefianza mu-
nicipal. Durante dos afos, en la fase de preparacion, casi
catorce mil personas debatieron logros y necesidades de
la ensefianza publica (Publicacion Oficial del S.M.E.- S.P.,

p.5).

Los objetivos del | Congreso Municipal de Educacion -el
primero del que se tenia noticia con las caracteristicas, di-
mensiones y naturaleza de este congreso realizado entre el 1-
4 de octubre de 1991- eran “ampliar la discusion de los prin-
cipios politico-educativos de la Secretaria Municipal de
Educacion; discutir temas fundamentales relacionados con
la educacion nacional; propiciar la oportunidad una vez mas
del proceso de formacion permanente de los educadores;
registrar y divulgar los progresos de la accién pedagdgica de
las escuelas municipales; propiciar la discusion de experien-
cias diversas en diferentes areas de actuacion de la escuela
publica en la red municipal” (p.8).

El primer Congreso conté con seis mil personas inscri-
tas, educadores, funcionarios, padres y alumnos de la red
municipal e invitados de otras instituciones. Se realizaron
simposios, mesas redondas, se expusieron practicas, gru-
pos tematicos, muestras de material pedagdgico y actos
artisticos. Durante estas sesiones, diurnas y nocturnas, se
reflexiond sobre la relacién de la educacién con: la libertad,
la democratizacion, el conocimiento, el compromiso del
educador con la politica nacional de educacion de jévenes y
adultos. También se discutié entre otros temas la sustitu-
cion del primer grado, la interdisciplinariedad, la educacién
infantil, la gestion democratica, la planificacién urbana y la
educacion, la evaluacion y la cuestion de la mujer en cuan-
to trabajadora de la educacién. En grupos temaéticos, las
cien escuelas presentaron propuestas en cuanto al periodo
integral, alfabetizacién y educacion infantil, una nueva cali-
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dad de la ensefianza, el espado en el aula, los derechos
humanos vy las relaciones sociales, las mateméticas y la in-
formética. Se realizaron actuaciones de los alumnos de ar-
te, conjunto de flautas, coral, danza, bandas de mdusica y
teatro.

Dando continuidad a este proceso, del 11 al 15 de
agosto de 1992 se realiz6 el Il Congreso en el Palacio de las
“Convengoes Anhemi” en Sao Paulo. Algunas actividades
se realizaron en el Area de los Nucleos de Accion Educati-
va. Estos nucleos, diez regiones administrativo-pedagogi-
cas eran la base de la secretaria y fueron implantados por
Freire en sustitucion de las delegaciones de ensefanza,
antiguas e inadecuadas denominaciones y formas de en-
tender la educacion.

El acontecimiento contd con la participacion de siete mil
personas relacionadas con el Servicio Municipal de Educa-
cién e invitados de diversas instituciones. Profundizando en la
cuestion de la educacién, el Il Congreso tuvo como obijetivo el
debate sobre: educacion y ciudadania; las relaciones de po-
der en el &mbito de la escuela; el papel de los consejos mu-
nicipales, de cada estado y federal de Educacién; experien-
cias desarrolladas en el ambito federal y del estado;
propuestas pedagdgicas alternativas; derechos humanos;
violencia, marginacion y derecho a la escuela.

En las diversas sesiones se debatieron cuestiones sobre
el curriculum, proyecto pedagdgico en la escuela de educa-
cion infantil, formacion de maestros, relaciones de poder en la
escuela, orientacion sexual; cursos nocturnos, estatuto de
los nifios y del adolescente; el proyecto de Ley de las Direc-
trices y bases de la educacién. También se trataron las pro-
puestas interdisciplinares para diversas disciplinas del curri-
culum. Se expusieron materiales producidos por los
alumnos y los profesores: maquetas, libros, fotos, carteles,
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producciones artisticas y softwares. Las exhibiciones de vi-
deo y las representaciones artisticas mostraban la cara alegre
de la escuela que Paulo Freire intenté imprimir en la red mu-
nicipal de Sao Paulo.

También merece ser destacada la realizacién de dos en-
cuentros de padres en el pais, inspirados en la comprension
de la educacion de Freire que, durante los afios 50, la lleva-
ba a cabo en Recite con sus trabajos en las escuelas del Se-
si. El primer encuentro municipal de padres se realizé el 14 de
diciembre de 1991 con el objetivo de fortalecer los consejos
escolares y promover la integracidon entre padres, profeso-
res, personal de servicio y alumnos. Al final del aconteci-
miento se propuso la realizacion de nuevos encuentros, la
constitucion de grupos de formacion de padres y de miem-
bros de los representantes de los consejos escolares.

El I Encuentro tuvo lugar el dia 4 de julio de 1992
con una participacion aun mayor de padres y educado-
res. En el documento final se hicieron, entre otras pro-
puestas, la creaciéon de periédicos, boletines y murales
con vistas a ser divulgados sobre todo en los dias de reu-
nién de padres y profesores; la creacidon de grupos de es-
tudios sobre los derechos y deberes de la comunidad es-
colar; el debate en cada escuela sobre la cuestién de la
seguridad, la integracion de alumnos marginalizados, la
amplia divulgacion del Reglamento escolar y las reunio-
nes permanentes de padres y maestros (Entre Consel-
hos, noviembre, 1992).

Esos cuatro acontecimientos llevaron la impronta de
Freire que, ya apartado de la secretaria, habia indicado estas
prioridades en la educacién de la red municipal de Sao Pau-
lo: la democratizacion de la gestion, la politica de la educacion
de jovenes y adultos; la democratizacion del acceso a la
educacion y una nueva calidad de la ensefianza.

137



Nota 8 - Pagina 62

Cuando Freire nos habla de la voz de los alfabetizandos
en ese encuentro organizado por él y su equipo de la Se-
cretaria Municipal de Educacion de Sao Paulo, no sélo se
refiere a un hecho ocurrido por primera vez en la historia
de la educacion: una asamblea en la cual educandos - edu-
cadores se habian reunido y discutido el proceso de ense-
fiar - aprender en que estaban implicados politicamente;
también habla de los discursos pronunciados por los alfa-
betizandos.

Hecho a destacar es el de una alfabetizanda, con cerca
de cincuenta afios, casada prematuramente por decision de
su padre, labrador de Alagoas. Espiritu fuerte, manos llenas
de callos, con facilidad para la comunicacién, lider democra-
tica de una comunidad de la periferia de Sao Paulo que con-
sultaba frecuentemente a los tres mil espectadores si querian
gue continuase hablando. Querian.

Ella entremezclaba testimonios de su vida en el Nor-
deste con la experiencia de mujer que, liberandose de los
prejuicios y determinismos, aprendia en aquel aconteci-
miento algo que jamas habia pensado. Su saber se hacia,
se producia en el mismo momento de intercambio con sus
semejantes y educadores en torno a la alfabetizacion, en
aquel 16 de diciembre de 1990. Ella tenia muy claras las si-
tuaciones adversas de su analfabetismo en la lectura y la
escritura en relaciéon a las que estaba adquiriendo en el
acto de discutir el hoy, parecido al de ayer, y con la espe-
ranza del mafiana. Se politizaba mas, en el momento que
conocia mas.

Animaba a otras mujeres a que fuesen a la escuela, inde-
pendientemente de la voluntad de sus padres, maridos e hijos,
de las discriminaciones de clase, género, edad y del lugar de
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nacimiento. Los participantes del encuentro vibraban, sintién-
dose hombres y mujeres que se hacian ciudadanos.

Pionero en la comprension de la educacion de adultos
como un acto de respeto a la oralidad y a la lectura del mun-
do adquirida por los afios vividos en la sociedad y partiendo
de esos hechos para su superacion, Freire se atrevié tam-
bién con la organizacion de un evento de esta naturaleza.
Participaba silencioso en el congreso, dando testimonio de
la satisfaccion de los sujetos que se iniciaban en un doble
proceso de conocimiento: saber la palabra escrita y saber
gue pueden saber més. Alli estaba como secretario, pero
sobre todo como educador cuya utopia es la alfabetizacién
gque conduce a la lectura de la palabra y del mundo.

Ese congreso fue organizado por el Mova (Movimiento
de Alfabetizacién de Jovenes y Adultos) y por el EDA- DOT
(Programa de Educacion de Adultos de la Direccion de
Orientacién Técnica) en colaboraciéon con el Forum de Mo-
vimientos Populares de la Alfabetizacion de la Ciudad de
Sao Pablo, integrado por 57 entidades. Con este aconteci-
miento se pretendia sobre todo estrechar los vinculos entre
los alfabetizandos en cuanto ciudadanos, profundizar en
los debates en torno al analfabetismo y su superacién, es-
trechar el compromiso entre los alfabetizadores y alfabeti-
zandos y presentar las actividades de los alfabetizandos
del Mova y del EDA.

Nota 9 - Pagina 85

Lo que Freise relata en la entrevista con Castafieda es la
posibilidad histérica apuntada como ideal para Brasil de la
union de las izquierdas tal como sucedi6 en la segunda vuel-
ta de las elecciones de 1989, frustrada en las de 1994, cuan-
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do el PSDB “partido de izquierdas”, hizo un acuerdo con el
PFL y el PTB para elegir a uno de sus exponentes como
Presidente de la Republica.

Ya en 1989, después de la derrota en la primera vuelta de
su candidato, Mario Covas, el PSDB apoy0 al entonces can-
didato de izquierdas Luiz Ignacio Lula da Silva contra Fer-
nando Collor de Mello. En 1994 el PSDB no sélo se alié con
el PFL y su masa de votantes; sino que ademas, tuvo que
apoyar posturas elitistas aglutinadas en torno al “frente libe-
ral”. Incluso acepté como vicepresidente a Marco Maciel, un
personaje de la derecha histérica.

Si el candidato del PT (Partido de los Trabajadores), que
desde 1992 lideraba la intencién de voto, no acept6 el pacto
con el PSDB, éste no se quiso arriesgar y se asocié con los
que deseaban el neoliberalismo sin romper con el neocolonia-
nismo vigente, sobre todo en el area rural. El PSDB aglutiné
entonces la coaliciéon “Unién, Trabajo y Progreso” presentando
propuestas apoyadas por el profesor e intelectual de izquierdas
Fernando Henrique, por las que fue exiliado en 1964.

Asi Fernando Henrique Cardoso, ex-ministro de Rela-
ciones Exteriores y de Hacienda en el gobierno de Itamar
Franco, fue elegido el 15 de octubre de 1994 en la primera
vuelta de la eleccién presidencial con el 54,3% de los votos
validos; Lula fue el segundo con el 27,04% derrotado no tan-
to por la oposicién sino por su antiguo compafiero.

La campafia de Lula habia comenzado en abril de 1993
en las “Caravanas de la Ciudadania” cuando visit6 seiscien-
tas ciudades de todos los estados para hablar con la pobla-
cion mas pobre, escuchar y sentir sus deseos. La posibilidad
de su victoria nacié por el eco altamente positivo de sus tra-
bajos y de las desilusiones con Collor. Mientras tanto, un di-
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putado del PSDB consiguié del Supremo Tribunal Electoral
que fuese prohibida, en el tiempo electoral gratuito concedido
por la television, la exhibicion de imagenes que no fuesen
grabadas en los estudios de television. De esta forma Lula
perdié su mayor enganche electoral: el pueblo que estaba
presente en los mitines de las caravanas.

Desde mayo de 1994 hasta las vispera de las eleccio-
nes, Lula estuvo en 128 ciudades de diecinueve estados y el
Distrito federal y realiz6 mas de cien mitines; en ese periodo
Fernando Henrique visité 114 ciudades en dieciocho estados
y el Distrito Federal. Cardoso tuvo a su favor un discurso
convincente en el horario gratuito de la Televisién; las fuerzas
del partido del frente liberal (PFL) coaligadas a los latifundis-
tas; el empresariado, sobre todo de Sao Paulo; parte de la
clase media que se identificaba con su programa y veia res-
tablecido su poder de compra de los afios 70, beneficiados
por el inmediato éxito del Plano Reall3.

Las elecciones de 1994 dividieron las fuerzas de izquier-
da en dos bloques antagonicos, sobre todo por el foso ideo-
I6gico que se abrid entre ellas, rompiendo la unién lograda
en 1989, la cual anunciaba un futuro consolidado.

En las elecciones presidencias de 1989 disputaron la se-
gunda vuelta Fernando Collor de Mello (PNR: Partido Nacional
Republicano) y Luiz Ignacio Lula da Silva (PT: Partido de los
Trabajadores) que lideraba el Frente Brasil Popular, y que recibié
la adhesién del PSDB, del PDT (Partido Democrético del Traba-
jo), del PCB (Partido Comunista Brasilefio), del progresista del
PMDB (Partido del Movimiento Democratico Brasilefio) y del PV
(Partido Verde). A la “Coalicion Nuevo Brasil” formada por el

13 Antes de las elecciones presidenciales se produjo el cambio de la vieja
moneda (Cruceiro) por la nueva moneda (Real), cuyo valor se equipar6 al
del dolar. En julio de 1994 se realiz6 el cambio de moneda.
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PNR, PTR; PSTy PSC se unieron otras siglas de laderecha: PL;
PDS; PSD; PFL; PTB, PDC y el ala conservadora del PMDB.

Las dos mayores centrales sindicales la CUT (Confede-
racion de la Union de Trabajadores) y la CGT (Confedera-
cion General de Trabajadores) desde la primera vuelta se
enfrentaron; la primera a favor de Lula y la segunda con Co-
llor. Lula recibié el apoyo no explicito de la CNBB aunque
muchos sacerdotes y obispos lo apoyaron abiertamente. Los
medios de comunicacion dieron la noticia que integrantes de
ochenta mil comunidades eclesiales de base apoyaban al
candidato trabajador. Las fuerzas reaccionarias contaban
con la élite politica-econdémica del pais.

Para reducir el riesgo de los fraudes, el Partido de los
Trabajadores organizé un sistema de recuento paralelo con
150 ordenadores y ochocientas personas trabajando con
ellos ademas de 1,5 millones de compromisarios en el re-
cuento. El dltimo mitin de Collor fue en Belo Horizonte el 13
de diciembre de 1989 y conté con trece mil personas por-
gue, segun los periddicos, llovia mucho; el de Lula, el mismo
dia en Rio de Janeiro cont6 con 145 mil personas.

El 14 de diciembre, desde Sao Paulo, el uUltimo debate
entre los candidatos fue transmitido por un conjunto de emi-
soras de television. El programa alcanzé un indice del 79% en
el Gran Sao Paulo, cerca de 12 millones de personas, y fue
visto con gran interés por otros millones de personas en todo
el pais. Después del debate, las encuestas destacaron una
mejor actuacion de Collor (42% de las respuestas frente a
27% para Lula). Este resultado se debié en parte a la acusa-
cion de una ex-enamorada del lider del partido “petista” (PT)
de que éste quiso provocar el aborto de una hija que habian
tenido. Emocionalmente desestabilizado por el golpe desleal,
el candidato de los trabajadores tuvo dificultades para con-
traargumentar en el momento del debate. Afiddase a eso la
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falsa denuncia de que el PT estaba implicado en la secuestro
del empresario Abilio Diniz.

Cuatro dias después de las elecciones se publicaron los
resultados finales. Collor vencid con el 42,75% del total elec-
toral; Lula tuvo el 37,86%. Las trampas hechas en el uGltimo
momento, la propaganda mentirosa a través de los medios
de comunicacion y los considerables apoyos a su campafia
llevaron a Collor al poder. Poco tiempo después, el pueblo
hizo justicia obteniendo su dimision (ver notas 1,2 y 46 de
Cartas a Cristina de Paulo Freire).

Nota 10 - Pagina 99

Los actos de rebelion democraticos, casi siempre acom-
pafiados de traiciones a la democracia, marcan la historia
brasilefia desde el inicio. Se dieron algunos movimientos in-
sertos en las luchas sociales por sociedades utépicamente
democraticas, otros de contenido predominantemente eco-
némico, todos con resistencia consciente al poder estableci-
do. En su mayoria se caracterizaron por la violencia todavia
no extirpada de la vision colonialista que tenemos hasta
ahora de las relaciones con los contrarios, sobre todo las ge-
neradas entre los que detentan el poder, los opresores por
“derecho” contra los oprimidos, éstos considerados “intrinse-
camente inferiores”. He aqui algunas de las situaciones de
rebeldia de la historia brasilefia.

1 La Republica de los Guaranis (1610-1768), constituida
por los indios en una regién que abarcaba territorios del Bra-
sil, Argentina y Paraguay alcanzé una organizacién social
comparable a la descrita en la Utopia de Tomas Moro. Pro-
ducian tejidos e instrumentos musicales, cultivaban latierra'y
criaban animales. Llegaron a ser mas de trescientos mil ha-
bitantes solidariamente unidos por el trabajo, por los ideales
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y por el apoyo de los padres jesuitas. Fueron masacrados
en 1768 después de afos de resistencia.

2) Los Quilombos, sobre todo los de Palmares, cuyo lider
mas importante fue Zumbi (confrontar nota n941 de Pedago-
gia de la Esperanga de Paulo Freire).

3) Las invasiones holandesas en el Nordeste -en Bahia
(1624-1625) y en Pernambuco (1630-1654)- tuvieron lugar
cuando el reino de Portugal (y consecuentemente Brasil)
estaba incorporado a la monarquia de Espafia, aliada de
Holanda. Al apoderarse de los principales centros econémi-
cos de la Colonia, los holandeses pretendian recuperarse
de las pérdidas derivadas de las deudas no saldadas por
los sefiores de la cafia de azlcar. Cuando los intereses do-
minantes -los sefiores locales y la monarquia, restaurada
en 1640- se opusieron a los de los invasores, la resistencia
aglutiné a los esclavos, indios y blancos en la Insurreccion
Pernanbucana. Los holandeses sélo fueron expulsados de-
finitivamente en 1654, después de batallas sangrientas.
Surgia en el pueblo un nuevo estado de espiritu: la certeza
de que los colonizados unidos podrian luchar contra los
enemigos externos. Con sus prohibiciones, explotaciones y
castigos, Portugal estuvo de forma contradictoria favore-
ciendo los levantamientos de la resistencia a su domina-
cion, que se sucedieron hasta 1822.

4) La revuelta de Beckman (1684) en Maranhao fue la pri-
mera manifestacion contra el monopolio comercial de la Coro-
na. No tenian ideales separatistas ni pretendian cuestionar
nuestra situaciéon de Colonia. Fue dirigida por Manuel Beck-
man que, vencido, fue ejecutado por las fuerzas represoras de
la Metrépolis, siendo los demas revoltosos hechos prisioneros.

5) La Guerra de los Mascates (1710-1714) surgi6é de la
oposicién de los sefiores del cultivo de la cafia que habita-
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ban en Olinda, principal villa de Pernambuco, y los comer-
ciantes portugueses que vivian en Recite. Estos eran acree-
dores de la élite olidense y habian pedido al rey Juan V que
Recite fuese elevada a la categoria de villa, disponiendo por
tanto de una Camara. Liderados por Bernardo Vieira de Me-
16, los propietarios de la tierra pretendian transformar Per-
nambuco en una repuUblica. Vencida la rebelion, acabé el
suefio, con algunos de ellos exiliados a la India y Vieira de
Melé muriendo con su hijo en una prisién de Lisboa.

6) Infidelidad Balana o revuelta de los Sastres (1789)
ocurrié en Salvador y fue organizada por intelectuales, frailes,
militares, artesanos y negros libertos. El proyecto politico de
la revolucidn, inspirado en la Revolucion Francesa, en Vol-
taire y Rousseau (traducidos por los revoltosos) incluia la
instauracion de la Republica Baianense, la igualdad juridica
entre las personas y por tanto el fin de la esclavitud, el fin del
monopolio comercial luso y la participacién politica de la po-
blacion. Dominada la revolucion, algunos fueron perdona-
dos, pero los del grupo popular-Luiz Gonzaga das Virgens y
Lucas Dantas, militares y sastres, Joao de Deus y Manoel
Faustino, mulatos como Dantas- fueron condenados a la
horca. Esta insurreccién demuestra el descontento y el nivel
de conciencia que invadia a diferentes segmentos de la so-
ciedad en relacién con la sangrienta estructura colonial.

7) El movimiento separatista mas importante, llamado
impropiamente de Infidelidad Minera (1789) surgi6 en el inte-
rior del ciclo de explotacién de las minas y como reaccion a la
vigilancia represora de la Corona y a la legislacion que ex-
propiaba la produccién del oro. Para garantizar el 20% del
oro fundido, las 6rdenes llegadas de Portugal se habian he-
cho mas exigentes hasta el decreto de la “derrama”: en el
caso de que cien arrobas (1.500 Kg) de oro no estuvieran en
la fecha estipulada en la Casa de Fundicion, la poblacion
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tendria que completar la suma a cualquier precio. En 1789
con la caida de la explotacion de la mina, faltaban 596 kilos
de oro para completar lo exigido, pero sobre todo sobraban
razones para la sublevacion.

Intelectuales mineros partidarios de la llustracién pidie-
ron entonces la ruptura con Portugal, el establecimiento de
una republica y la creacion de una universidad en San Joao
d’El Rei y el desarrollo de la manufactura prohibida en Brasil
en 1785 por D. Maria |, entre tantas otras prohibiciones.
Traicionados, por Joaquin Silverio dos Reis, los revolucio-
narios fueron castigados con el destierro a Africa (algunos
consiguieron el perdoén real). El principal conjurado, Joaquin
José da Silva Xavier, elTiradentes, tuvo sus
cados, sus descendientes proscritos, fue ahorcado y des-
cuartizado siendo sus partes expuestas por los caminos de
la conjuracion y su cabeza colocada en un poste alto en Vi-
la Rica (actual Ouro Preto). La violencia de la represion co-
lonial se opuso a la fuerza de la resistencia y de la rebelion
que, aunque dejando profundas marcas de dolor y deses-
peracion, abrié de forma irreversible el camino de la eman-
cipacion del Brasil.

8) La Revolucion de 1817, en Recife, también tuvo fuerte
influencia de la llustracién francesa, divulgada por el Semi-
nario de Olinda y por el Aerépago de Itambé, sociedad se-
creta de propaganda anticolonialista. Victoriosa en el primer
momento, la rebelion establecié un gobierno provisional re-
publicano constituido por hombres de la élite local que ela-
boraron una Ley Orgéanica que defendia la libertad de con-
ciencia y de imprenta salvo contra los ataques a la
Constitucion y a las religiones (toleradas todas aunque la ca-
télica fuese considerada oficial, siendo el clero asalariado del
Estado), convocatoria de la Asamblea Constituyente y aboli-
cion de los impuestos sobre los articulos de primera necesi-
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dad. Las capitanias del Nordeste se sumaron a ello. El emi-
sario enviado a Ceara fue hecho prisionero y el Padre Roma,
enviado a Bahia, fue preso y fusilado; otros marcharon para
los Estados Unidos, Argentina e Inglaterra, pais donde Hip6-
lito José da Costa editaba el Correio Braziliense, el primer
periodico brasilefio.

La represion reacciond de forma rapida. D. Joao VI, re-
gente de la Corona Portuguesa, transmitié instrucciones per-
sonales al temido Conde dos Arcos, Gobernador de Bahia
para atajar la sublevacion. Pernambuco resisti6 en vano.
Tres lideres fueron fusilados en Salvador, entre los que esta-
ba el Padre Mighelinho, y otros tres fueron condenados a la
horca en Recife, entre éstos el lider Domingos Jorge. A pesar
de que la Revolucién de 1817 no habia reivindicado la aboli-
cion de la esclavitud, tenia un color popular. Una vez mas, la
Corona, ya establecida en Brasil y habiéndolo proclamado
Reino Unido al de Portugal y Algarve, no perdi6é su signo co-
lonialista, manifestado en la represidén sangrienta.

9) La Confederacion del
de rebeldia, seguida de traiciones a la democracia. Las aspi-
raciones frustradas en 1817 no murieron. El 5 de octubre de
1821 los pernambucanos expulsaron al gobernador que ha-
bia aplastado aquel movimiento cuatro afios antes. Ya en
agosto, estando al frente Gervasio Pires Ferreira, ex-revolu-
cionario de 1817, ellas habian instalado en la ciudad de
Goiana un gobierno propio, paralelo al oficial. Con la inde-
pendencia del pais en 1822, las frustraciones se habian
exasperado ante el absolutismo de D. Pedro | que disolvié la
Asamblea Constituyente. El nuevo gobierno provincial fue
destituido por los liberales pernambucanos que habian elegi-
do una Junta de Gobierno liderada por Manoel de Carvalho
Pais de Andrade, también combatiente en 1817. El recelo
por las medidas arbitrarias, decretadas por el gobernador re-
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cién nombrado por D. Pedro y por este soberano, hizo explo-
tar el 2 de julio de 1824 un movimiento armado que se llamé
Confederacion del Ecuador (aglutinando Pernambuco, Ceara,
Rio Grande del Norte y Paraiba). Seria un nuevo Estado in-
dependiente bajo la forma de republica federal.

Para reprimir el movimiento, el gobierno pidié dinero en el
exterior y contraté las fuerzas navales de Lord Cochrane.
Las tropas militares atacaron primero Recife y Olinda some-
tiendo a los rebeldes. De inmediato los demas se rindieron
uno a uno hasta llegar a los de Ceara que capitularon el 29 de
noviembre de 1829. Los juicios sumarios incluyeron atroci-
dades. El carmelita y lider popular Fray Caneca fue muerto fu-
silado porque los verdugos se negaron a tirar de la cuerda
de la horca a la que fue condenado.

Si en la Confederacién de Ecuador hubo pretension de
autonomia, eso se debe menos a la falta de unidad nacional,
gue a decir verdad no existia plenamente, y mas a que era la
Unica posibilidad en aquel momento de oponer resistencia al
poder central, extremadamente autoritario, discriminatario y
centralizador, tal como en el Brasil colonial. Ese autoritarismo
fue generando privilegios histéricamente dafiinos y haciendo
gue los dominantes combatan a sus enemigos con crueldad
para perpetuar la exclusion de muchos y el enriquecimiento
de pocos.

10) El Cabanagem (1833-1839) fue un movimiento revo-
lucionario que tuvo lugar en Pard, el primero y Gnico de la
historia en el cual las clases populares tomaron efectiva-
mente el poder gestionando incluso sin continuidad y sin
programa de acciéon la vida politica de toda una provincia.

Los cabanos (poblacién pobre que vivia en las cabafias en los
maérgenes de los rios de la Amazonia) dandose cuenta que la
Independencia no habia mejorado su vida, decidieron con la
ayuda de los lideres locales luchar contra el poder central
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durante el periodo de las Regencias (1831-1840). La repre-
sién realizada por las tropas mercenarias bajo el mando del
inglés Grenfell responde a las primeras agitaciones ejecu-
tando en las bodegas de un navio a trescientos revoluciona-
rios y cubriéndolos de cal.

Con la abdicacién de Pedro | en 1831, las agitaciones
volvieron de nuevo contra los poderes locales. Los cabanos
tomaron Belem y ejecutaron al presidente de la provincia y a
otras autoridades. Un hacendado, Félix Antonio Malcher,
asume el gobierno de Paré; dando un giro declara fidelidad al
futuro emperador Pedro Il y reprime la rebelién que le hiciera
jefe. El movimiento lo destituye y ejecuta. El sustituto de
Malcher, Francisco Vinagre, también traiciona los ideales re-
volucionarios mostrandose sumiso a la Regencia. Su herma-
no Antonio Vinagre lidera el movimiento, aunque Francisco
continda en el mando lo que posibilita al representante del
poder central retomar el gobierno. Posteriormente Belém es
cercada por los cabanos llegados del interior, el presidente
de la provincia se refugia y los revoltosos declaran a Para
una republica auténoma.

Bl segundo gobierno de los cabanos es organizado por el
“seringueiro” demécrata Eduardo Noguera Angelim traicio-
nado por sus comparferos. En mayo de 1836 el nuevo presi-
dente nombrado por el poder central conquista Belém y des-
barata a los revolucionarios que huyen al interior. Durante
los tres afios siguientes, luchan sin resultados, hasta la ex-
tincién total del movimiento.La represion dejé un resultado
de cuarenta mil muertos (40% de la poblacion de la provincia
de Grao-Pard).

u ) LaRebelién de los balaios y la Insurreccion de los
Esclavos (1838-1841). En Maranhao, la poblacién libre y de-
dicada a la cria de ganado vivia en condiciones tan precarias
como los esclavos. El ambiente politico, dominado por las
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disputas entre la faccion liberal y los restantes del partido li-
beral portugués generaba un clima de insatisfacciéon de los
mas marginados, sobre todo los grupos mestizos y negros,
que percibian claramente la imposibilidad de su ascension
social. Asi un vaquero, el mestizo Raimundo Gomes Vieira, el
13 de diciembre de 1838 tomo la carcel de la villa de Manga,
liderando el movimiento llamado de la Balaiada. Con gran
movilidad de accién atrajo adeptos, tomé parte del Maran-
hao y se infiltr6 hasta Piaui aterrorizando a los poderosos de
la Provincia.

Las huidas masivas de los esclavos de aquella region
que, desde el siglo XVII se agrupaban como Unica posibilidad
de resistencia y sobrevivencia, pasaron a engrosar las filas
de los balaios, sobre todo a partir de 1839 cuando conquista-
ron la villa de Caxias. Superando divergencias mutuas, los
balaios y los insurrectos negros se unieron y, juntamente con
los indios, se aduefiaron del material bélico y de las provisio-
nes y formaron un contingente de once mil hombres.

Alarmado, el poder central envié en 1840 como presi-
dente de la provincia, al coronel Luis Alves de Lima e Silva,
futuro duque de Caxias. Recibié apoyo de los comerciantes y
de los propietarios de tierras y esclavos y organizé la lucha
contra los sublevados, abandonados por las clases sociales
superiores que temian la radicalizacién del caracter popular
del movimiento. Ocho mil hombres de las tropas legales fue-
ron divididos en tres columnas y cercaron a los balaios. Los
soldados hicieron prisioneros a 498 mujeres y 686 nifios v,
después de matar a muchos esclavos,entregaban el resto a
sus sefiores. En 1841, el balaio Raimundo Gomes se separé
del lider de los negros Cosme Bento das Chagas y con sete-
cientos rebeldes hambrientos y sin municiones se rindio.

Cosme, cercado, no consiguié reorganizar el movimiento.
Ya herido, errando y perseguido, el negro fuerte y liberto,
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con cerca de doscientos esclavos, fue hecho prisionero en el
momento en que intentaba refugiarse en la floresta con los in-
dios. Su grupo fue aniquilado. Cosme llamaba a su rebelion
“Guerra de la Ley y de la Libertad por la Republica” y se
otorgo el titulo de “Tutor y Emperador de las Libertades”. Se
atribuia el derecho de conceder beneficios por medio de la
Hermandad del Rosario y de cubrirse con objetos sagrados
de la Iglesia Catolica. A pesar de ser considerado por el pro-
pio Lima e Silva como un gran lider, fue juzgado como un fe-
roz asesino y responsable por la insurreccién negra y no co-
mo rebelde o aliado de los balaios. Condenado a muerte el 5
de abril de 1842 fue ahorcado en setiembre, con cerca de
cuarenta afos de edad.

En una época en que el color era tan vedado como la re-
beldia, los oprimidos encontraron un espacio para unirse en-
tre ellos. Blancos y negros, libres y esclavos, lucharon contra
el problema mayor que afligia a casi todos: la miseria. Lu-
char contra las injusticias sociales como el hambre y la es-
clavitud, formar parte de las rebeldias democraticas, tenia
como reaccién la masacre y la muerte en su pais, igual que
en los tiempos coloniales.

12) La guerra de los Farrapos o Farroupilha (1835-1845)
fue desencadenada en la provincia de San Pedro de Rio
Grande del Sur por la clase dominante sin la participacion
del pueblo, sin voz en el suceso y convocado a la lucha ar-
mada por su condicion de proveedor de fuerza fisica. Los
gauchos dedicados a la cria de ganado y vendedores de
cuero y carne de vaca, abastecedores de esos productos a
las provincias exportadoras nacionales (como Pernambuco) y
apartados de los mercados extranjeros, sufrian también la
competencia de los paises de la Plata que ofrecian sus mer-
cancias a un precio mas bajo en Brasil. Los propietarios se
sentian lesionados con los privilegios oficiales concedidos a
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las areas exportadoras brasilefias; los sublevados, proclamaron
en 1835 la Republica Rio-Grandiense o Republica Piratini,
siendo Bento Gongalves el primer presidente. Destituido y pre-
so por las fuerzas mercenarias de Grenfell fue llevado a Salva-
dor. Huyendo, regresa a Rio Grande del Sury reinicia la lucha
de los farrapos (miserables) con la ayuda de, entre otros, el ita-
liano José Garibaldi. Este proclama en Laguna (en el actual
estado de Santa Catarina) la Republica Catarinense o Republi-
ca Juliana.

En 1842 el bar6n de Caxias fue nombrado presidente de
aquella provincia con la misién de “pacificarla” tal como hiciera
en el Maranhao. Contd con el apoyo del farrapo Bento Riberio
que dividié a los revolucionarios. En marzo de 1845 el lider fa-
rrapo Davi Canabarro y Caxias firmaron un acuerdo. El cese
del fuego fue recompensado con una amnistia general; los sol-
dados y oficiales farrapos, excepto los generales, se alistaron en
el ejército imperial; la Asamblea Legislativa fue fortalecida; se re-
dujeron los impuestos sobre los productos comercializados en el
mercado interno. Las represiones habituales no se produjeron,
ciertamente porque no se pretendia tocar a la élite.

13) La Sabinada (1837- 1838) fue un movimiento de cla-
ses medias que ocurrié en Salvador. En aquel momento se
preparaba la Ley Interpretativa al Documento Adicional de la
Constitucion de 1824 con un intento re-centralista. En no-
viembre de 1837, la guarnicion de Forte de Sao Pedro se re-
bela contra las intenciones politicas y bajo el liderazgo del
médico Francisco Sabino Alvarez da Rocha Vieira, se permi-
te la fuga del farrapo Bento Gongalves que estaba alli preso.
Sabino consigue la adhesién de las propias tropas del go-
bernador que huye. Se instaura la Republica Baiana.

La represion oficial contd con la ayuda de los sefores de
la tierra de Reconcavo Baiano y se destacO por las masa-
cres habituales, con prisioneros que fueron quemados vivos.
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El “tribunal de la sangre” no otorgd mejor final a los que fue-
ron juzgados después.

14) La Revolucién Praieira (1848-1850). La situacién eco-
nomico-social de Pernambuco era el retrato fiel (sin embargo
mas exasperado por la decadencia del ciclo del azucar cuan-
do, de ser la provincia principal pasa a ocupar un lugar secun-
dario) del Brasil a mediados del siglo pasado. De un lado ha-
bia poderosos duefios de establecimientos destinados a la
fabricacion de la cafa de azlUcar y comerciantes extranjeros
y, de otro lado, una masa miserable, casi toda esclava.El re-
chazo de tales diferencias ya habia surgido en aquella provin-
cia pero estallé con fuerza en el movimiento popular praieiro
gue buscaba un mundo mejor a través de reformas sociales
contra el dominio asfixiante y absoluto representado por Regé
Barros, el presidente de la provincia y por Cavalcanti el mas
poderoso sefior de la cafia de azlcar de la época.

Desde 1842 el periédico Diario Novo, cuya impresion se
hacia en la Roua da Praia(de ahi el nhombre del
aglutiné a los politicos liberales radicales para combatir a los
conservadores y su conducta prepotente y explotadora. Entre
1845 y 1847 los radicales fueron violentos con los comer-
ciantes portugueses, pero, influenciados por el pensamiento
del socialismo utopico orientaron sus acciones en el sentido
de las reformas sociales.

El historiador pernambucano Amaro Quintas, en su es-
tudio sobre la ideologia de la Praieira, resalta que algunos
intelectuales se distinguieron como divulgadores del nuevo
pensamiento europeo: el ingeniero y arquitecto Vauthier, re-
volucionario y constructor del Teatro Santa Isabel; el profe-
sor de Geometria, Antonio Pedro de Figueiredo, denominado
Cousin Fusco (por ser mulato y por su interés por el filésofo
Cousin cuyos textos tradujo) que iba mas alld que los demas
al denunciar el antagonismo de clases y la defectuosa orga-
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nizacién social, fundamentada en el latifundio y despotismo
de las familias locales; Abreu e Lima, el general de las masas,
autor de obras socialistas pioneras (publicadas en 1835 antes
del Manifiesto de Marx) sobre el conflicto entre las clases de
los hombres libres y las de los esclavos ; Antonio Borges da
Fonseca, el Republicano, tribuno popular y periodista, autor
del Manifiesto del Mundo, de 1/1/1849 firmado por todos los
jefes praieiros. En él exigia una Asamblea Constituyente, la
descentralizacién politico- administrativa, voto libre y univer-
sal, la libertad de pensamiento y de imprenta, el derecho al
trabajo, la exclusividad del comercio al pormenor para los
brasilefios; la independencia entre los poderes constituidos,
la extincion del Poder Moderador y el derecho de gracia, re-
forma del sistema judicial y extincion de la ley de tasas con-
vencionales y del sistema de reclutamiento.

Los dos principales lideres de la Praieira fueron Pedro
Ivo, en el mando militar, y Borges de Fonseca quien, en la di-
reccion politica, determind un cambio de direccién en el rum-
bo de las reforma sociales. Desde el punto de vista operativo,
mientras tanto, las fuerzas rebeldes en su mayoria com-
puestas por campesinos poco familiarizados con la topogra-
fia de Recife, se perdieron en su enredo de calles, lo que
precipité la derrota.

Segun Amaro Quintas, la Praieira no tuvo éxito porque,
ademas de la falta de recursos materiales, el potencial popu-
lar no fue bien orientado ni aprovechado en el momento pro-
picio de la toma del poder. Pedro Ivo era el Unico conocedor
de las diversas formas de lucha, inclusive la guerrilla. Preso,
fue condenado a prisidn perpetua junto con otros lideres. La
Praieira fue la mas auténtica y la ultima de las rebeldias de-
mocréticas de los tiempos imperiales.

15) La revolucion de Canudos (1893- 1897) no surgio a
partir de la rebeldia contra determinados segmentos de la
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sociedad, pero su elemento fundamental era la religiosidad.
Negando la estructura social brasilefia como un todo, el mo-
vimiento se transformo6 en una revolucion armada cuando a
es0 se vio obligado por las fuerzas en el poder. El beato An-
tonio Vicente Mendes Maciel que peregrinaba por el Nordes-
te predicando el catolicismo -la Iglesia estaba en campafa
para acercarse al pueblo- y ademas oponiéndose a las ex-
clusiones y huyendo de los persecuciones, fijo su residencia
a los 65 afios de edad en una hacienda abandonada de la
region agreste de territorio baiano, a las orillas del rio Vaza-
Barris.

Encontré una pequefia villa miserable donde las perso-
nas fumaban pipas de mas de un metro: los “canudos”. Reu-
ni6 adeptos y formé una comunidad que llegé a contar con
cerca de treinta mil personas. Llegé a ser el “Consejero” de
esta comunidad bien organizada desde el punto de vista so-
cial, econoémico, religioso, politico y cultural. El lema del gru-
po era el trabajo y la vida honesta para alcanzar el reino de
Dios. Tal hecho parecié6 una amenaza para las clases domi-
nantes que pasaron a acusar a la comunidad y a su lider de
fanaticos religiosos que profetizaban un apocalipsis para el
fin del siglo XIX.

También fueron acusados de ser unos monarquicos
exaltados porque rechazaban el matrimonio civil y la secula-
rizacion de los cementerios debido a las lecturas misticas y
equivocadas sobre la naturaleza de la Republica; se oponian
a los impuestos y era un grupo que atraia a los trabajadores
de las haciendas vecinas. En fin, la comunidad era acusada
de inmiscuirse en los dominios de la Iglesia, del Estado y de
los duefios de la tierra.

Los grupos dominantes exhortaron en vano al beato a
disolver la comunidad. Ante sus negativas fue llamado el
ejército. Después de tres intentos fracasados de represion,
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solamente en la cuarta expediciéon dotada de cafiones y
ametralladoras, la rebelion de los Canudos fue aplastada sin
rendirse el 5 de octubre de 1987, doce dias después de la
muerte de Antonio Conselhero. El escritor Euclides da Cunha
en un libro reportaje bajo el titulo de “Os Se/?0es” describié a
los supervivientes: “eran solamente cuatro: un viejo, dos
hombres maduros y un nifio delante de los cuales gritaban
de una forma rabiosa los soldados. Como escenario miles
de personas muertas por el “testimonio” de su fe y esperanza
en un mundo mejor. Un mundo pobre, pequefio y limitado
como aquél que habian construido pero que les estaba ofre-
ciendo todo lo que querian. No pudiendo y no queriendo en-
tenderlos, la tirania de los dominantes los liquidé con una
violencia sanguinaria. La epopeya de los Canudos no murio:
cada 5 de octubre, los romeros van al lugar para rezar, inclu-
so cuando el rio Vaza-Barris y las ruinas del campamento
festivo han sido inundadas por la presa del Cocorob6.

16) La Guerra del Contestado (1912-1916). La necesidad

de tierra para subsistir y la religiosidad mesianica llevé a cer-
ca de cincuenta mil campesinos de Santa Catarina y Parana
a impugnar la demarcacion de las tierras entre los dos esta-
dos. Monjes y legos se unieron al movimiento. Uno de ellos,
José Maria considerado como la reencarnacion del famoso
monje Joao Mafia, porque vestia los mismos habitos y se
habia implicado en la lucha por las tierras, muere en el con-
flicto al lado de los camponeses.

Tal hecho fue interpretado como una sefial divina de que
debian dejar de un lado las disputas sobre las tierras y unir-
se. Tenian confianza en sus lideres religiosos que proclama-
ban el fin de la Republica y el retorno a la Monarquia cuando
el “ejército de San Sebastian”y el de los campesinos muertos
regresasen para vencer las fuerzas de mal. Las tropas afec-
tas al régimen atacaron por tierra, mar y aire (por primera
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vez en la historia los aviones fueron usados contra la pobla-
cion nacional) aliadas con los “‘jagungos” (individuos fanati-
cos del grupo de Antonio Conselheiro) y la policia. Esas tro-
pas en nombre de la “Republica amenazada” atendian a los
intereses de los caciques locales y de las compafiias coloni-
zadoras. Atacaron a los grupos rebeldes y las “villas santas”
hasta destruirlas en 1916 matando a miles de campesinos
gue tan sélo estaban a favor de una monarquia que les
aportase la alegria del cielo y tierras para sobrevivir.

17) La experiencia Caldeirao (1922- 1931), localizada en
la region agreste de Ceara, fue realizada por el Padre Cicero
Romao Batista, el venerado Padirn Oigo. Entregd una de sus
haciendas a un seguidor, el beato José Lourengo para que la
gestionase. En este terreno de mas de 1.200 hectareas, en el
Juazeiro, el beato fund6 la Orden de los Penitentes cuyo lema
era fe-trabajo-cooperacion. La producciéon era abundante,
pero la ambicion y el miedo a los latifundistas eran mayores.
El Padre Cicero, duefio de las tierras y propiedades era el
guia de la comunidad, ya excomulgado por la Iglesia Catélica
por sus practicas eclesiasticas poco ortodoxas; lider politico
que fustigaba a las personas y a los intereses de las clases
dominantes, sirvio de pretexto para que el obispo de la ciudad
vecina y rival Crato apoyase el ataque de las fuerzas conser-
vadoras a la comunidad de Caldeirao.

Las fuerzas reaccionarias aplaudieron la accién de la policia
dirigida por el capitdn Bezerra que prendié fuego a cuatrocien-
tas cabafias dejando sin casa a cerca de dos mil personas. La
comunidad se cambi6 para otro sitio y reunié seiscientas caba-
flas y tres mil personas que, mas precavidas, enterraron sus
viveres. Un nuevo ataque de la policia y del ejército, que usé
tres aviones, arrasé toda la comunidad. Se sald6 este ataque
con cuatrocientos muertos, incluidos dieciséis nifios. Una pe-
quefia comunidad religiosa de nuevo masacrada y destruida
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por las fuerzas del poder establecido por atentar contra los in-
tereses de los grupos dominantes. Los suefios de libertad fue-
ron aplastados para que siguiesen permaneciendo sistemas
arcaicos e injustos de la organizacién social colonialista.

Los movimientos sociales de hoy, que reivindican tierras
para plantar, estan siendo reprimidos con la misma violencia
descrita en los siglos pasados. Las Ligas Campesinas de los
afios 50 y 60 renacieron en los 80 con el Movimiento de los
Trabajadores Rurales Sin-Tierra (MST) y obtuvieron mas éxito
que los anteriores pues lograron algunas tierras. El asesinato
del lider “seringueiro” Chico Mendes, acaecido al final de 1988
por los duefios de las haciendas, se suma al de tantos lideres
sindicalistas también alcanzados por el secular exterminio de
los oprimidos en nuestra sociedad como si todavia estuviése-
mos viviendo en los tiempos coloniales cuando matar y masa-
crar eran derechos legales procedentes de la metrépolis.

(Bibliografia: CALADO, Alder Julio F, Repensando os
500 anos. Joao Pessoa, Idéia, 1994; QUINTAS, Amaro, O
sentido social da Revolugao Praieira, Recife, Oficinas Grafi-
cas da Imprensa Oficial, 1946; ALENCAR, Francisco y otros:
Historia da Sociedade Brasileira, Rio de Janeiro, Ao Livro
Técnico, 1981; KOSHIBA, Luiz e PEREIRA, Denise, Historia
do Brasil, Sao Paulo, Atual, 1979; SANTOS, Mafia Januaria
Vilela, A Balaiada e a Inssureigao de Escravos no Maran-
hao, Sao Paulo, Atica, 1983; COSTA, Nicola S., Canudos:
ordem e progresso no sertao, Sao Paulo, Moderna, 1990;
BASBAUM, Leoncio, Historia Sincera da Republica, vol.2.
Sao Paulo, Alfa-Omega, 1975).

Nota 11 - Pagina 108

Esta referencia me remite a la investigacion de Marilia
Fonseca sobre los contratos entre el gobierno brasilefio y el
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Banco Mundial. Ella elaboré sus tesis a partir de los docu-
mentos, algunos confidenciales, guardados en la sede del
banco en Washington; de pruebas de pagos de la contabili-
dad del Tesoro Nacional Brasilefio; de cartas de secretarios
de Estado y entrevistas grabadas con técnicos del Banco.
Fragmentos de ese trabajo retrataban la expoliacion del
Banco Mundial sobre Brasil:

“(.) en general, un contrato terminaba costando al pais
tres veces mas de su valor original. Tampoco se pone en cues-
tibn otro aspecto muy importante, como el resultado de esa in-
versiéon en términos pedagogicos... Los proyectos fueron un
fracaso... cuando se toman como criterios los propios objetivos
definidos por el Banco Mundial y por el gobierno brasilefio.

Las escuelas no mejoraron. Los profesores que deberian
haber sido formados (sic) contindan presentando las mis-
mas deficiencias que antes. El rendimiento de los alumnos
también continda siendo igual.

Durante 20 afios el Banco Mundial invirti6 100 millones
de ddlares en proyectos de educacién en Brasil. El gobierno
Brasilefio gasté 217 millones en esos mismos proyectos y
todavia tiene una deuda muy alta de otros 80 millones. Eso
sin contar lo que pagamos de intereses de tasas. No se pue-
de decir que gastar 280 millones para recibir 100 millones
sea un buen negocio”.

Estoy de acuerdo con la autora para quien el Banco Mundial
“no es una entidad filantrépica (...) sino una potencia” cuya légi-
ca de financiacion es incompatible con las inversiones sociales;
gue tiene orientaciones politicas claras de intervencién en los
paises acreedores ya que es contratado por los paises que
marcan las reglas de la economia internacional; sus exigencias
y condiciones son menos ventajosas que las de los préstamos
de los bancos en general (0,75% al afio sobre el valor reserva-
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do, lo cual sera entregado después de un afio, cuando el pais
acreedor recibe el reembolso, ademas de un 0,50% como re-
muneracion por el dinero prestado). Para politicos y educadores
conscientes, el Banco Mundial es una indiscutible amenaza po-
litica y econdmica (en Revista Veja, 23/12/1994).

Nota 12 - Pagina 108

La falta de respeto por la educaciéon y por el profesor es
realmente histérica en Brasil. En los tiempos coloniales las
escuelas eran privadas, pertenecientes a la Compafia de
Jesus, religiosas por tanto, y en ellas sélo podian ensefiar
sus sacerdotes con votos de obediencia y pobreza siendo
considerada una mision ser transmisores del conocimiento
siempre dirigido a la gloria de Cristo y de la Iglesia Catdlica.
La educacion era estimada al estilo jesuitico, desvinculada
de la realidad local, sujeta a la Ratio Studiorum, cédigo edu-
cacional implantado por las instituciones de la Compaifiia en
todo el mundo (desde 1599 hasta 1759 tuvo vigencia en Bra-
sil) y si el padre no recibia, él mismo, las recompensas eco-
némicas, no se sentia menoscabado como profesor pues re-
cibia las recompensas eclesiasticas y divinas, y éstas si
eran importantes para él.

A partir de la expulsién de los jesuitas, en 1759, con la
escuela laica, privada u oficial, el educador y profesor
-considerado errbneamente como sacerdote del saber- a
imagen de los “soldados de Cristo” y posteriormente segln
los principios positivistas- viene sufriendo por la falta de in-
terés, seriedad y justicia de los poderes publicos y de mu-
chos de aquéllos que recibieron la delegacion para realizar
la educacion.

Con la expulsion de los jesuitas Brasil quedoé trece afios
sin escuelas. Surgieron “clases aisladas” que sucedieron a
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los cursos reglados de los jesuitas y que no ofrecian la siste-
matizacion del saber, contando con profesores faltos de ex-
periencia. La euforia de la llegada de la Familia Real portu-
guesa (un séquito de quince mil personas) con algunas
“adaptaciones culturales” -la inauguracion de cursos supe-
riores relativos a areas de conocimiento como Ingenieria y
Medicina y la instalacion de la Biblioteca Nacional llegada de
la Metrépoli- no fueron suficientes para cambiar el marco
educativo colonial.

El Imperio discutié y prometid6 mas de lo que realizo.
Casi Unicamente establecié los cursos de Derecho y cre6
la “Escuela de Primeras Letras” ademas de los cursos pa-
ra ciegos y sordomudos. Los ministros del Imperio res-
ponsables de la instruccidon parece que criticaban mas de
lo que hacian para cambiar la situacidon de la cual eran
responsables.

Durante afos y afios las denuncias eran las mismas: el
método de ensefianza lancasteriano era ineficaz; el nUmero
de profesores y profesoras era insuficiente y su formacién
inconsistente, sus salarios muy bajos llegando algunos de
ellos a tener que pagar el alquiler de las aulas en las que da-
ban clase; eran necesarios fiscales para vigilar a los profe-
sores y profesoras y castigarlos en caso de que no cumplie-
sen su trabajo con moralidad, aptitud y dedicacion, aun
cuando algunos (as) fuesen “habiles, asiduos y celosos”y el
descontento del cuerpo docente se debiese a la falta de pro-
teccion del poder publico y de la recompensa econdmica;
falta de preparacion de los alumnos que terminaban sus es-
tudios y de cursos que atendiesen a las necesidades nacio-
nales; inexistencia de edificios escolares publicos construi-
dos para tal fin; vacio de las escuelas al no ser obligatoria la
ensefianza con pérdidas para los alumnos(as) y despilfarro
del dinero publico.
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En 1882, Rui Barbosa presenté en la Asamblea nacional
un informe sobre la educacion brasilefia, el mas completo y
profundo hasta hoy elaborado en el que el diputado-relator
comparo nuestra educaciéon con la de otros paises, después
de haber consultado 365 obras pedagdgicas en varias len-
guas. Sus propuestas de soluciones liberales, demasiado
avanzadas para aquella época ni siquiera fueron discutidas
por el cuerpo Legislativo que habia demandado dicho estudio,
esperando que refrendase la reforma educativa, ya implanta-
da, de Leoncio de Carvalho.

Rui, entre otras medidas, propuso en el informe sobre la
Ensefanza Primaria y Normal la municipalizacién de la edu-
cacion, una educacion subvencionada para todos y la coe-
ducacion de los géneros. Medidas de dificil aceptacion, pues
s6lo muy posteriormente dos de ellas fueron incorporadas a la
practica educativa. La municipalizacién de la ensefianza
contintia siendo discutida todavia mas de un siglo después.

En la Republica las reformas necesarias, incluso las
educativas, se sucedieron sin acrecentar casi nada la edu-
cacion como acto politico-pedagdgico. Entre 1930 y 1945
Vargas cre6 el Ministerio de Educacién y Salud Publica y sis-
tematiz6 la educacién en casi todos sus niveles y ramas, pe-
ro, sobre todo abrié la escuela publica a las clases subalter-
nas que antes la tenian prohibida de hecho o por ley que
impedia asistir a ella. Las reformas de la ensefianza primaria,
normal y agricola llevan, en gran medida, su marca, aunque
hubiesen sido decretadas después de su caida. En realidad,
Vargas no encontré medios, en base a las dificultades que
tuvo en su propio gobierno populista y autoritario, para resol-
ver los ya seculares problemas de la educacién tanto de or-
den cualitativo como cuantitativo.

Asi continud la educacion entre 1946 y 1964 acumulando y
exasperando la reproduccion de aquellos y aquellas que no
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pudieron frecuentar y concluir por lo menos el curso primario,
ante los diferentes mecanismos elitistas y discriminatorios
puestos en accion por los responsables de la politica educativa
al servicio de la élite. Por otra parte los profesores continuaron
esperando la propagada revalorizacién de su trabajo profesio-
nal y la nacion necesitando de una educacién para todos.

Fue, sin duda, la dictadura militar (1964-1985) quien,
desprestigiando la escuela publica y el cuerpo docente, y la
ensefianza para la reflexién critica (aboli6 la filosofia como
disciplina en la escuela secundaria y consider6 la historia
como ciencia” neutral” transmitida segun la ideologia de la
Seguridad Nacional), condujo la ensefianza publica a situa-
ciones de degradacion.

Dio prioridad a la escuela privada en los niveles primario
y medio con profesores que, huyendo de los salarios bajos
pagados por la red oficial, encontraron en ella salarios me-
nos ruines. Esto, por una parte, en razon de la secular prac-
tica de explotacion; por otra parte, el silencio de la opresion y
la competencia que aumentaba cada afio con miles de nue-
vos profesores formados mediante licenciaturas largas y
cortas, muchas veces faltos de preparacion para la educa-
cion y que abarrotaban el mercado de trabajo. De esta for-
ma, las escuelas particulares prosperaban y solamente se
procupaban de transmitir una educacién tecnicista apartada
de la reflexién y del humanismo, y que conducia a su cliente-
la a los cursos superiores de las universidades oficiales, que
otorgaban titulos para que sus poseedores estuviesen bien si-
tuados. La escuela publica aumenté en nimero, debido a la
tasa de natalidad de la época y debido al aumento de los
que buscaban escuela, forzados por las presiones de las
empresas, pero se olvidaba la calidad que debia caracteri-
zarla soportando su cuerpo docente esa situacion injusta pa-
ra ellos y peligrosa para la sociedad.
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Los profesores universitarios también soportaron dificul-
tades, desde la baja de los salarios a las condiciones de tra-
bajo impuestas por una “vigilancia ideol6gica” sofocante que
transform6 muchos de los nucleos superiores de produccién
de saber en espacios donde, tantas veces, en nombre de la
neutralidad de la educacion se repetian sin creatividad con-
ceptos y definiciones ya superadas.

En los Udltimos diez afios ni los seminarios, congresos,
foros y luchas agotadoras de instituciones educativas y or-
ganizaciones diversas de educadores han conseguido cam-
biar este cuadro de injusticia y de descalabro con perjuicios
de toda clase para la nacion en su totalidad y con resultados
mas perversos para las clases populares.

La leyes educativas todavia vigentes conllevan el arca-
ismo y el autoritarismo de las ultimas décadas (Ley 4.024/
61; Ley 5540/ 68 y Ley 5692/71) y el nuevo proyecto de
Ley de Directrices y Bases de la Educacién segun la Cons-
tituciébn de 1988 esta en trAmite en el Congreso Nacional
desde hace seis afios. Aprobado en la Camara Federal a fi-
nales de 1993, espera la aprobacion del Senado Federal,
sin adecuarse a la realidad nacional y sin el debido respeto
al acto de educar.

El envilecimiento de la educacion y del profesor pueden
ser medidos por la situacién salarial en la ciudad de Sao
Paulo, el centro cultural, cientifico y econémico méas dindmico
del pais, y en el Estado de Sao Paulo, el mas rico del Brasil.
En marzo de 1995, los profesores (as) de la red privada de
ensefianza de la capital recibian como salarios: para las cla-
ses de 19a A-curso de ensefianza primaria, de 298,24 Rea-
les (1 Real=1 Délar aproximadamente) a 1.551,31 Reales
mensuales, con derecho a aumento por hora de actividad
practica fuera del aula; la hora/ aula para clases de 52a 89va-
riaba entre 2,78 y 14,20 Reales, mas un afiadido por las
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eventuales horas/actividad y Descanso Semanal Remunera-
do que corresponde al 1/6 del valor calculado sobre las clases
dadas durante cuatro semanas de clases (Sinpro, Jornal do
Profesor, Sao Paulo, mayo 1995, p. Iy lll).

El Sindicato de Profesores de la Ensefianza oficial del
Estado de Sao Paulo (Apeoesp) afiliado a la CNTE (Confe-
deracion Nacional de Trabajadores en Educacion) y a la
CUT (Central Unica de Trabajadores) y que retne a 135 mil
asociados, después de liderar una huelga de 34 adias (abril-
mayo 1995) secundada por el 70% de las escuelas y el 60%
de los profesores (as) en huelga consiguié aumentar el sala-
rio basico del profesorado de la red estatal de 141,00 Reales
al mes a 200 (poco mas o menos 200 dolares) por 20 horas
a la semana de clase.

Durante la huelga, el Apeoesp publicé un manifiesto que
revela el desprecio, el desprestigo y la falta de respeto por la
educacion y el educador; “1,41 Reales por aula es lo que el
gobierno paga a los profesores que alfabetizan a los nifios en el
Estado de Sao Paulo (....) El gobierno mientras tanto en un dia
gasta 270 mil Reales del contribuyente en propaganda para
convencer a la poblacién de que los profesores y los funciona-
rios estan bien pagados. Ese dinero daria para pagar a cien
maestros, o0 sea, mantener una escuela importante durante to-
do el afo lectivo (...) El presupuesto de este afio (Ley 9.003) de-
termina que el gobierno destine a los salarios de los profesores
y funcionarios el equivalente al 21% del ICMS (Impuesto de
Circulacion sobre Mercancias y Servicios). Se destind solo el
11%. Si se cumpliese la ley podria doblar nuestros salarios (...)
(.-Folhade S. Paulo, 22/4/1995, cuaderno especial, p.5).

El Pacto en favor de la Valoracién del Magisterio y la Ca-
lidad de la Educacion alcanzado en Brasilia el 10/10/1994
que se constituyd en el “compromiso entre poder publico y
los educadores con el objetivo de promover la efectiva recu-
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peracion del magisterio y de la educacion basica” en Brasil,
fruto de unas luchas de mas de quince afios de la CNTE,
que debera ser implantado por los gobiernos federal, estatal
y municipal, establecié entre otras medidas importantes el
Pacto Salarial Profesional Unificado a nivel Nacional con el
valor de 300 Reales mensuales para un trabajo de cuarenta
horas semanales (75% de tiempo de clase y 25% en activi-
dades extraescolares) del profesor habilitado en por lo me-
nos un curso de nivel medio (CNTE, Noticias, Brasilia, Ano VI,
ne 35, noviembre- diciembre 1994, p. 4).

Las buenas intenciones del neoliberalismo parecen asi
no dar sefiales de ruptura con el secular desprestigio, des-
consideracion y falta de respecto a los profesores (as), los
alumnos(as) y la propia nacién brasilefia que sigue mante-
niendo aquellos tipicos elementos de la politica colonial que
impiden a Brasil ser mas de lo que esta siendo.

(Consultar Ana Maria A. Freire, Analfabetismo no Brasil,
2a edicion revista e aumentada, Sao Paulo, Cortez, 1993).

Nota 13 - Pagina 118

(Sobre la matanza de la Candelaria, leer la nota 21 del libro
de Freire, Cartas a Cristina. Afiado algunas informaciones.)

No se pueden cerrar los ojos y el corazén a la presencia
de la violencia permanente y extendida que entristece a la
sociedad brasilefia; entendiéndola tendremos capacidad de
superarla. Las muertes violentas en Brasil afectan sobre todo
a los jovenes. De las clases medias y altas por la excesiva ve-
locidad de sus coches en la madrugada de las principales
ciudades del pais. Las mas crueles, muchas con visos de
maldad, afectan a las personas de las clases populares y
entre éstas y la policia.
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El dia 4 de marzo de 1995 la nacion asistié aterrorizada
en laTV a la mas perversa ejecucion que puede sufrir un jo-
ven “marginal”. El equipo de filmar iba a realizar un reportaje
en un centro comercial de Rio de Janeiro cuando tres asal-
tantes entraron disparando. La policia llegé en el momento
de la fuga de los ladrones. Uno consigui6é escapar, otro cayé
muerto en el suelo de la avenida, en donde una multitud, a la
luz del sol, se aglomeraba silenciosa. Al tercero, de unos
veinte afios, se le veia caido de bruces en el suelo caliente de
verano alcanzado en su pierna por una bala del policia; fue
arrastrado hacia el otro lado del coche usado en el asalto.

Fuera de la vista de los telespectadores, pero no de la
gente de la calle, el cuerpo esposado e inmovil del joven re-
cibié tres tiros mas. En seguida, y friamente, el cabo exhibid
el arma que el joven habria usado para amenazarlo. Organi-
zaciones de los derechos humanos, nacionales e internacio-
nales protestaron contra la ejecucién sumarial. Seis meses
después los ejecutores fueron condenados.

Paises colonizados por europeos, en América y Africa y
que por eso han permanecido casi todos ellos en la condi-
cion de Tercer Mundo, vienen reproduciendo la violencia que
los colonizadores usaban para someter a la poblaciéon autén-
ticamente nacional. Emancipados, no conseguimos superar
las secuelas de la muerte que dia a dia se radicalizan, por
parte dpi poder establecido contra las clases populares -los
“bandidos”, los “marginales™, en verdad los excluidos e im-
pedidos de tener, saber, querer, poder y ser en nuestra so-
ciedad.
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N ota del traductor

raducir una nueva obra de Paulo Freire es una oportunidad pa-
T ra reencontrar un autor que sigue teniendo una gran importan-
cia en el pensamiento pedagogico mundial.

Su concepcién de la educacién, su teoria y praxis sobre la
educacion de personas adultas han significado cambios transfor-
madores en la accion educativa. Su método centrado en la investi-
gacion tematica, la codificacion y la decodificacion, ha supuesto un
importante esfuerzo innovador en las tareas de alfabetizacién que
van mas alla de la lectura del ‘texto” para tratar, al mismo tiempo, de
entender el “contexto”.

B Paulo Freire conocido en Espafia es, sobre todo, €l autor
de las obras més reeditadas (La educacion como préactica de la Li-
bertad, Pedagogia del Oprimido...) o una de las méas recientemen-
te aparecidas: “La naturaleza politica de la (1990).

Existen, sin embargo, bastantes textos de Freire -siempre de
breves paginas ya que prefiere ofrecernos su propia reflexion edu-
cativa en pequefios voliumenes en los que retoma sus grandes te-
mas Yy cuestiones educativas- no muy conocidos. Sin pretender
hacer un elenco de todos ellos, recordar -entre otros-: Pedagogia
da esperanga; Professora sim, tia hao: cartas a quen ousa ensinar;
Politica e educagao;Cartas a Cristina, etc...

Innumerables son los libros “didlogo” entre Freire y otras auto-
ras y autores que han permitido explorar y conocer mejor su pen-
samiento.
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Recientemente el “Instituto Paulo Freire"-creado en 1992- ha
editado un amplio trabajo titulado “Urna (1996)
donde se recoge todo el “legado de Paulo Freire” hasta el momen-
to actual.

En este Ultimo legado estan algunas de sus obras de esta Ulti-
ma etapa como miembro y politico activo del Partido de los Trabaja-
dores. Freire, tras ganar su partido las elecciones municipales en la
prefectura de Sao Paulo, fue Secretario de Educacién de dicha ciu-
dad entre 1989-1991. H libro A educagao na Cidade (1991) trans-
mite esta experiencia del educador-politico implicado en la transfor-
macion del sistema educativo brasilefio.

La obra ahora traducida sombra desta
(1995)- es uno de sus trabajos que junto a la reflexion pedagogica
busca desmitificar las tesis del actual neoliberalismo.

Como quiera que la obra de Freire no puede entenderse sin su
“contexto”, viene acompafiada de una serie de notas realizadas por
su esposa Ana Maria Araljo Freire. B importante, aunque breve
texto de Freire, ser4 asi mejor entendido por el publico lector espariol
a laluz de estas notas explicativas.

No es féacil traducir a Freire por la propia complejidad de su
pensamiento y lenguaje, por su capacidad para dar impulso a su
pensamiento con nuevas palabras y giros. Por ello siempre existe el
riesgo de que se cumpla el clasico dicho “traductor: traidor”. Riesgo
que se ha pretendido evitar en sucesivas relecturas de una prime-
ra traduccion por parte del alumnado brasilefio de nuestro curso
de doctorado: “Reformas en Innovacion en el Sistema educativo”.

Vaya desde aqui el agradecimiento por contribuir a que la
obra de Paulo Freire sea de nuevo mas conocida y divulgada en
nuestro pais.

Agustin Requejo Osorio
Universidad de Santiago de Compostela
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La afirmacion
de que "las cosas son asi
porque no pueden ser de otra forma" es
Nodiosamente fatalista pues decreta que,
la felicidad pertenece solamente
a los que tienen poder.

La pasion
con que conozco, hablo
0 escribo no disminuye
el compromiso
con que denuncio

0 anuncio.
La esperanza
<0 se hace
(0] indispensable pare
la existencia.
Reconozco

la realidad. Reconozco los
obstaculos, pero rechazo
acomodarme en silencio
0 simplemente ser el eco vacio,
avergonzado o cinico
del discurso dominante.

Nadie es viejo
s6lo porque nacié hace
mucho tiempo o joven porque
nacié hace poco. Somos viejos o
jovenes mucho mas en funcién
de cédmo entendemos

el mundo
O
O

No somos
racistas, nos volvemos
racistas... Mi problema
contra las personas racistgs
kno es con el color de la piel,
sino con el color de su
ideologia.



