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Introducción
Ramón Flecha

Una colega argentina y un amigo español me pre­
guntaron en 1981 por qué seguía tan interesado en 
Freire. Ella decía que Paulo era autor de Latino América 
de los años sesenta, sociedad muy diferente de la Es­
paña que miraba al siglo XXI. Él consideraba que en la 
Europa postmoderna ya no cabían propuestas utópicas 
y transformadoras.

Mi colega había venido a Barcelona como seguido­
ra de Piaget y se estaba pasando a Vigotsky, a través de 
norteamericanos como Colé y Scribner. Primero decía 
más Piaget y  menos Freire y luego más Vigostky y  me­
nos Freire. Desgraciadamente, no sabía que años an­
tes Colé y Scribner habían escrito que la pedagogía 
freiriana estaba en sintonía con su propuesta. Tampoco 
pudo leer suficientemente a Vigotsky y captar cómo se 
parecía a Freire en el rol dado a la conciencia. Apresu­
rada por situarse en la “cresta” de la ola europea y esta­
dounidense, perdía por el camino el trabajo científico ri­
guroso y su propio contexto latinoamericano.

Mi amigo siempre había querido estar a la última. 
Abrazó la moda postmoderna antes de saber qué era. 
Pero desde el principio le gustó el nombre, creía que 
“post” indicaba que teorías modernas (como la de Frei-
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re) ya estaban trasnochadas y que ahora tocaban cosas 
más futuristas. Al enterarse que Lyotard había definido el 
postmodernismo como el fin de las narrativas de emanci­
pación, se hizo todavía más contrario a la perspectiva de 
Paulo. Posteriormente leyó a Foucault y consideró la 
obra freiriana como parte del pensamiento de izquierdas 
que el genealogista francés quería destruir. Ese alocado 
alejamiento de las propuestas transformadoras le hizo 
partidario incluso de autores nazis como Heidegger.

Mientras tanto, muchas personas y movimientos de 
todas partes del mundo trabajaban seriamente en la 
elaboración de nuevas teorías y prácticas transforma­
doras. En el mismo año 1981, Habermas publicó la Te­
oría de la acción comunicativa. Los movimientos de 
mujeres transformaban las relaciones entre los géne­
ros. Los mestizajes multiculturales generaban nuevas 
formas de vida. Alternativas con una orientación común 
que coincide con la perspectiva de Freire: el diálogo 
construido con las voces de todas las personas, la 
igualdad que incluye el derecho a la diferencia.

Paulo continúa trabajando mientras sus obras se 
traducen a muchos idiomas. Ser el principal autor de 
educación en el mundo, no le ha impedido seguir com­
prometiéndose a fondo con la acción transformadora 
de su entorno. Este libro es una creación sobre la teoría 
y la práctica a las que está estrechamente vinculado. 
En sus páginas encontramos algunos de los mejores 
elementos de la literatura educativa de mediados del si­
glo XX y también del siglo XXI. Muchos años después 
de olvidar los planteamientos de quienes tratan de 
arrinconarle como personaje del pasado, las personas
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y colectivos comprometidos con acciones educativas 
transformadoras seguiremos teniendo en Freire una im­
prescindible referencia.

A la sombra de este árbol es una profunda reflexión 
teórica realizada desde la propia experiencia de trabajo 
práctico e intelectual. Es lo que más necesita la educa­
ción del siglo XXI. Cada vez resulta más caduca la con­
cepción de ciencia de la modernidad tradicional, como 
saber neutral elaborado por expertos que presumen del 
alejamiento de la actividad cotidiana de la gente. Cuando 
algunos funcionalistas y estructuralistas califican a Pau­
lo de poco científico porque está personalmente cerca 
de las preocupaciones del pueblo desconocen que, como 
dice Habermas, no hay desnivel cualitativamente impor­
tante entre profesionales de las ciencias sociales y el 
resto de actores sociales, sino que todo depende de los 
argumentos que cada cual aporte a un necesario diálogo.

Los estructuralistas crearon el modelo de la repro­
ducción porque, según ellos, la escuela no puede hacer 
nada para cambiar las desigualdades. Consideraban a 
Althusser como su maestro, sin importar que escribiera 
Para leer el Capital sin haber leído El Capital, bastaba 
con que rechazara todo humanismo para ostentar el 
máximo estatus del saber objetivo. Por el contrario, 
descalificaban a Freire porque mantenía que los suje­
tos sociales (movimientos, personas) pueden desarro­
llar educaciones progresistas que contribuyen a supe­
rar las desigualdades.

El desarrollo de las ciencias sociales en las últimas 
décadas del siglo XX ha dado la razón a Freire. Haber-
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mas coloca en el centro de su preocupación sociológica 
el tema del diálogo. Giddens aclara las transformacio­
nes impulsadas por movimientos sociales. Beck dice 
que nos encontramos en la modernidad reflexiva. En 
las páginas de este libro están los temas más actuales 
de las ciencias sociales (dialogicidad, transformación, 
superación del fatalismo, reflexividad) en continuidad 
con todas sus obras anteriores, pero también en una 
nueva perspectiva que hace frente a los actuales retos 
del neoliberalismo y postmodernismo.

Esta obra está llena de esperanza, de sueños posi­
bles y de caminos realistas para conseguirlos. Somos 
seres de transformación y no de adaptación-, esta afir­
mación puede parecer muy evidente, pero es continua­
mente negada por cuantas teorías y prácticas elabora 
el poder para reforzar sus privilegios. El neoliberalismo 
considera que las transformaciones deben ser guiadas 
por el mercado, que es el autoritario fundamentalismo 
de occidente. El autor critica esta concepción desde 
una visión global tanto de la persona como de la educa­
ción que está generando elaboraciones y prácticas al­
ternativas en Brasil y en muchos otros lugares.

El discurso postmoderno quiso deconstruir (destruir) 
cualquier idea, práctica o movimiento transformador. Una 
de sus estrategias fue presentar las perspectivas emanci­
padoras como una modernidad caduca y el triunfo abso­
luto del poder como el presente y el futuro de una hipoté­
tica sociedad postmoderna. Ya no habría que leer Freire 
sino Foucault o Derrida o, más exactamente, cualquier 
autor preferentemente del norte que dijera que el diálogo 
o la democracia no eran sino torpes voluntades de poder
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enmascaradas. Paulo, como todas las obras claves de 
las ciencias sociales del presente, desmitologiza los dis­
cursos postmodernos sobre lo inexorable de la situación.

Si todavía es posible diseñar reformas de la ense­
ñanza sin tener en cuenta la obra freiriana es por el 
enorme retraso de las bases teóricas de esas planifica­
ciones respecto de la investigación social actual. Com­
prender críticamente la realidad y transformarla, cons­
truir un diálogo común entre voces diferentes, lograr 
unidad en la diversidad son grandes temas del presente 
y futuro de las ciencias sociales. A la sombra de este 
árbol está en sintonía con estas preocupaciones y pro­
pone una nueva pedagogía crítica que transforme las 
dificultades en posibilidades. Quienes le minusvaloran 
por creerse más “al día” que él tardarán años en llegar a 
las cuestiones que se abordan en este libro. Desgracia­
damente, quizá pasen todavía tiempo escribiendo en 
contra de esos objetivos, proclamando la diversidad en 
lugar de la unidad en la diversidad, la deconstrucción 
en lugar de la construcción del diálogo, la genealogía 
del poder en lugar de la transformación social.

Paulo regresó muy vivo del exilio y seguirá siempre 
presente a través de la actualidad de sus obras, de su 
teoría y práctica emancipadoras y de las muchas perso­
nas que nos hemos comunicado con su ilusión transfor­
madora. No es fácil encontrar un autor de su importancia 
que siga priorizando su aportación al cambio social y 
sus relaciones personales por encima de su fama.

Cuando dijo a “Pato” que quería publicar en “Roure” 
el libro que estaba escribiendo (o cuando me pidió hi­
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ciera la introducción), no buscó evidentemente poder y 
dinero, sino un colectivo que trabaja en una línea críti­
ca y unas personas a las que tiene aprecio personal. 
Esperamos que su lectura estimule la misma actitud 
crítica de una persona que hace de su prestigio un re­
curso más de la educación a favor de quienes más la 
necesitan.

12



P rimeras palabras

L os árboles siempre me han atraído. Las copas redon­
deadas, la variedad de su verde, la sombra acogedora, 

el olor de las flores, los frutos, la ondulación de las ra­
mas, más intensa o menos intensa en función de su re­
sistencia al viento. La agradable acogida que sus som­
bras siempre dan a quien a ellas se acerca, incluso a los 
pájaros multicolores y cantadores. A los bichos, tranquilos 
o no, que reposan en ellos.

Nacido en Recite, niño de una generación que creció 
en “quintales”,1 en íntima relación con árboles, mi memoria 
no podría dejar de estar llena de experiencias de sombras. 
Está marcada por un gusto especial por las sombras, que 
en seguida incorporan las gentes nacidas en los trópicos y 
de la que hablan como si hubiesen nacido con ellas.

No era otro el motivo por el que en mis primeros 
contactos con el invierno chileno, en las mañanas de 
cielo azul, de sol suave y frío intenso, yo buscaba el la­

1 El autor se refiere a la parte trasera de la casa familiar Normalmente es­
tas casas disponían de un jardín a la entrada de la morada familiar y de un 
terreno que ocupaba la parte trasera en la que estaban plantados diversos 
árboles. Con frecuencia, dada la significación íntima para el autor, se tra­
ducirá por la denominación específica de “quintal” y en otras ocasiones 
por la denominación más genérica de parte trasera de la casa o finca.
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do de la sombra cuando en las calles las otras perso­
nas buscaban el lado bañado por el sol. En el fondo mi 
memoria tropical de la sombra era la que me llevaba a la 
parte sombreada. Por eso, llegando allí, regresaba casi 
de inmediato a la luz.

Mi primer viaje a Africa reconcilió mi memoria de la 
sombra con el calor de los trópicos. De nuevo, cruzar 
de un lado para otro de la calle buscando la sombra te­
nía el significado que yo había incorporado a la memo­
ria de niño de Recife.

Por ello, el título de este libro es una pequeña licen­
cia que me permito con la cual destaco la importancia 
que tuvo en mi infancia la sombra de diferentes árbo­
les: mangos, “jaqueiras”, “cajueiros”, “pitombeiras”.2 
Sombra en la que, a la luz clara del día, me acostumbré 
a descubrir la fuente de ruidos que, indescifrables en el 
fondo de las noches, me asustaban.

No fueron pocas las tardes, en que alumno de curso 
de “gimnasio”,3 * * * * * * lo estudié lecciones de Historia de Brasil, o

2 Se trata de diferentes árboles de la zona tropical en la que nació Freire. 
Los nombres específicos se respetan en la mayoría de los casos. “La 
mangueira” cuyo fruto es el mango, resulta más conocida, por ello se pre­
fiere la traducción específica.

3 Freire estudia en Jaboatao la escuela primaria. En seguida hace el primer
año de “gimnasio” en el Colegio 14 de Julio que tenía su sede en la barrio
de San José. Después de este primer año de estudios secundarios ingre­
só en el Colegio Oswaldo Cruz de Recife. En este centro completó los sie­
te años de estudios secundarios -curso fundamental y prejurídico- ingre­
sando a los 22 años en la secular Facultad de Derecho de Recife. (Cfr “A
voz da esposa. A Trajetoria de Paulo Freire” en GADOTTI,M. (1996): Pau­
lo Freire. Urna Biobibliografía. Cortés Editora. Unesco, Instituto Paulo 
Freire. Brasilia, pp. 27-67).
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la colocación de los pronombres a la sombra de la gran 
jaqueira que adornaba el “quintal” de nuestra casa en 
Jaboatao.

Yo usaba el agrado de las sombras para estudiar, 
saltar, conversar con mi hermano Temístocles sobre 
nosotros mismos, sobre nuestro futuro, sobre el recuer­
do de nuestro padre fallecido, o en aquel tiempo, para 
experimentar, ensimismado en mí mismo, la ausencia 
de la persona querida que había partido.

Sombra y luz, cielo azul, horizonte profundo y am­
plio expresan mis vivencias. Sin ellos apenas llego a 
sobrevivir, y en menor medida existo.

Mi biblioteca de adulto tiene algo de esto. En algu­
nas ocasiones es como si estuviese a la sombra del ár­
bol de mi infancia.

Paulo Freire
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A LA SOMBRA DE ESTE ÁRBOL

S o le d a d -c o m u n ió n

P osiblemente no interese a nadie la indagación de lo 
que me conduce hasta aquí, a la sombra agradable 

de este árbol y permanecer en ella, durante horas, solo, 
escondido del mundo y de los otros, haciéndome pre­
guntas o discursos, no siempre provocados por mis 
preguntas.

De tanto acogerme a la sombra de este árbol, algún 
primer motivo se perdió ante el placer que me causa 
venir hoy aquí. Yo mismo me debo entregar al gusto de 
ir y vivir, de hacerlo más intenso en la medida que lo 
disfruto.

Venir, con la insistencia que lo hago, experimentar 
la soledad, aumenta en mí la necesidad de comunión. 
Aunque circunstancialmente sin compañía percibo la 
substantividad de “estar con”. Es interesante pensar 
ahora en qué medida fue importante, indispensable in­
cluso estar con. Estar solo ha sido a lo largo de mi vida 
una forma de estar con. Nunca me retiro como quien 
tiene miedo de compañía, como quien se basta a sí 
mismo, o como quien se siente extraño en el mundo. Al 
contrario, retirándome conozco mejor y reconozco mi f¡-
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nitud, mi indigencia que me sitúan en permanente bús­
queda, inviable en la soledad. Tengo necesidad del 
mundo de la misma forma que el mundo precisa de mí. 
El aislamiento sólo tiene sentido cuando, en vez de ne­
gar la comunión, la confirma como un momento suyo.

El aislamiento negativo no es el de aquel que tímida 
o metódicamente se retira sino el del individualista que, 
de forma egoísta, hace girar todo en torno a sí y sus in­
tereses. Es la soledad de aquél, que incluso en medio de 
una multitud, sólo se ve a sí mismo, a su clase o grupo, 
negando en su ambición el derecho de los demás. Se 
trata de gente que cuanto más tiene, más quiere, no le 
importa los medios de los que se sirve. Gente insensible 
que une a la insensibilidad su arrogancia y maldad; que 
llama a las clases populares, si está de buen humor, 
“esa gente”, si está de mal humor, “gentuza”.

Me gustaría manifestar de inmediato mi recusación 
a cierto tipo de crítica cientifista que insinúa que falta rigor 
en el modo como discuto los problemas y en el lenguaje 
demasiado afectivo que uso. La pasión con que conozco, 
hablo o escribo no disminuye el compromiso con que 
denuncio o anuncio. Soy una totalidad y no ser un ser 
dicotòmico. No tengo una parte esquemática, meticulosa, 
racionalista y otra desarticulada, imprecisa, que quiere 
bien de manera simplista el mundo. Conozco con mi 
cuerpo entero, sentimiento, pasión. También razón.

Muchas han sido las reflexiones en torno a este o 
aquel desafío que me instiga, o sobre esta o aquella 
duda que me inquieta pero que también me devuelve a 
la incertidumbre, único lugar desde donde es posible
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revisar de nuevo necesarias certezas provisionales. No 
se trata de que nos sea imposible estar seguros de al­
guna cosa: imposible es el estar absolutamente segu­
ros, como si la certeza de hoy fuese necesariamente la 
de ayer y continúe a ser la de mañana.

Siendo metódica, la certeza de la incertidumbre no 
niega la solidez de la posibilidad de conocer. La certeza 
fundamental: la de que puedo saber. Sé que sé. De la 
misma manera como sé que no sé lo que me permite 
saber: en primer lugar, puedo saber mejor lo que ya sé; 
en segundo lugar, puedo saber lo que todavía no sé; en 
tercer lugar, puedo producir un conocimiento todavía no 
existente.

Consciente de que puedo conocer social e históri­
camente, sé también que lo que sé no puede escapar a 
la continuidad histórica. El saber tiene historia. Nunca 
es, siempre está siendo. Pero esta situación no dismi­
nuye en nada, por un lado, la certeza fundamental de 
que puedo saber; por otro lado, la posibilidad de saber 
con mayor rigurosidad metódica, lo cual aumenta el nivel 
de exactitud de lo descubierto.

Saber mejor lo que ya sé implica, a veces, saber lo 
que antes no era posible saber. De ahí la importancia 
de educar la curiosidad que se constituye, crece y se 
perfecciona con el propio ejercicio.

La educación de la “respuesta” no ayuda nada a la 
curiosidad indispensable para el proceso cognitivo. Al 
contrario, ella resalta la memorización mecánica de los 
contenidos. Sólo una educación de la “pregunta” agudi­
za, estimula y refuerza la curiosidad (Cfr. Paulo Freire y
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Antonio Faundez. Por urna Pedagogía da Pergunta. Paz 
e Terra. Río de Janeiro).

Evidentemente que el error de una educación de la 
respuesta no está en la respuesta sino en la ruptura en­
tre ésta y la pregunta. El error consiste en que la res­
puesta es proclamada independientemente de la pre­
gunta que la provocaría. De igual forma, la educación 
de la pregunta estaría equivocada si la respuesta no se 
percibiese como parte de la pregunta. Preguntar y res­
ponder son caminos constitutivos de la curiosidad.

Es necesario estar siempre a la espera de que un 
nuevo conocimiento surja, superando a otro que, ya ha­
biendo sido nuevo, envejeció.

La Historia es un llegar a ser como nosotros, seres li­
mitados y condicionados, y como el conocimiento que 
producimos. Nada por nosotros engendrado, vivido, 
pensado o hecho explícito se da fuera del tiempo, de la 
Historia. Tener certeza, tener dudas, son formas históri­
cas del estar siendo.
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S o p o r te  y  m u n d o

Sería impensable un mundo en el que la experiencia 
humana se diese fuera de la continuidad, es decir, fuera 
de la Historia. La proclamada “muerte de la Historia” im­
plica la muerte de las mujeres y de los hombres. No po­
demos sobrevivir a la muerte de la Historia que, cons­
truida por nosotros, nos hace y rehace. Lo que acontece 
es la superación de una fase por otra, lo que no elimina 
la continuidad de la Historia en el interior del cambio.

Es imposible cambiar el mundo -que, para ser tiene 
que estar siendo- en algo inmóvil, en el que nada ocurre 
fuera de lo establecido. Un mundo, plano, horizontal, 
sin tiempo. Algo así es incluso compatible con la vida 
animal pero incompatible con la existencia humana. En 
este sentido, el animal se adapta a su “soporte”, mien­
tras que el ser humano, integrándose en su contexto, 
para intervenir en él, lo transforma en mundo. Por eso 
podemos contar la historia de lo que ocurre en nuestro 
“soporte”, en nuestro entorno, hablar de las diversas 
formas de vida que en él acontecen, al paso que la His­
toria que tiene lugar en el mundo es la realizada por los 
seres humanos.

Si la comunicación y la intercomunicación son pro­
cesos que se verifican en el “soporte”, en la experiencia 
existencial tienen una connotación especial. Aquí la co­
municación y la intercomunicación implican la compren­
sión del mundo. La vida en el “soporte” no implica el 
lenguaje ni la postura erecta que permitió la liberación de 
las manos. El “soporte” se hace mundo, y la vida, exis­
tencia a medida que crece la solidaridad entre la mente
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y las manos; en proporción a como el cuerpo humano se 
hace cuerpo consciente, captador, capaz de aprender, 
transformador del mundo y no espacio vacío a ser lle­
nado por los contenidos. (Ver: The Cambridge Encyclo- 
pedia of Language. Crystal, David. Cambridge, Cam­
bridge University Press, 1987).

Ponerse erecto, producir instrumentos, cazar en 
grupo, hablar, comprender, comunicar y comunicarse 
son quehaceres solidarios, a un tiempo causa y efecto 
de la presencia de lo humano, de la invención del mun­
do y de la superación de nuestro “soporte”. Estar en el 
mundo implica necesariamente estar con el mundo y 
con los otros. Para el ser que simplemente está en el 
soporte, sus actividades en él son un simple “moverse” 
en el mundo; contexto histórico social, cultural; los seres 
humanos “interactúan” más de lo que “se mueven”.

En este sentido la transición del “soporte” al mundo 
implica la invención de técnicas y de instrumentos que 
hacen más fácil la intervención en el mundo. Una vez 
inventadas y aplicadas, hombres y mujeres no paran 
de reinventarlas y de producir nuevas técnicas con las 
que perfeccionan su presencia en el mundo. Toda in­
tervención en el mundo implica una cierta compren­
sión del mismo, un saber sobre el proceso de actua­
ción, un inventario de los hallazgos pero, sobre todo, 
una visión de los fines que con ella se proponen. La 
creación se intensifica a medida de la aceleración del 
ritmo de los cambios logrados por las técnicas cada 
más adecuadas a los desafíos. La rigurosidad del mé­
todo científico provoca una mayor exactitud en los 
descubrimientos.
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El período de tiempo entre cambios significativos 
disminuye cada vez más. En ciertas áreas de la ciencia 
y la tecnología actual algunos meses son suficientes 
para hacer viejo un procedimiento. A veces, razones 
puramente económicas retrasan este envejecimiento. 
Los recursos empleados en la construcción de algún 
procedimiento o instrumento tecnológico no han sido 
todavía recuperados y éste ya resulta obsoleto, aunque 
se mantenga eficaz.

Reflexionar, evaluar, programar, investigar, trans­
formar son especificidades de los seres humanos en el 
mundo y con el mundo. La vida se torna existencia y el 
entorno, mundo, cuando la conciencia del mundo, que 
implica conciencia de mí, al emerger ya se encuentra 
en relación dialéctica con el mundo. La cuestión de la 
tensión conciencia-mundo, que implica relaciones 
mutuas, ya llevó a Sartre a decir que “conciencia y 
mundo se dan al mismo tiempo”. Las relaciones entre 
ambos son naturalmente dialécticas, sin importar la 
escuela filosófica de quien las estudia. Mecanicistas o 
idealistas, no pueden alterar la dialéctica concien- 
cia/mundo y subjetividad/objetividad. Esto no implica 
que nuestra práctica idealista o mecanicista se pre­
sente exenta de su error fundamental. Son un error 
rotundo los intentos de acción que se fundamentan en 
la concepción de la conciencia como constructora ar­
bitraria del mundo y defienden que cambiar el mundo 
demanda antes “purificar” la conciencia moral. De 
igual forma, proyectos basados en una visión mecani­
cista, según la cual la conciencia es un puro reflejo de 
la materialidad objetiva no se libran del castigo de la 
historia.
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Muchos sueños posibles fueron inviables por el ex­
ceso de certeza de sus agentes, por el voluntarismo 
con que pretendían modelar la Historia en lugar de ha­
cerla con los otros, realizándose en ese mismo proceso. 
Si la Historia no es una entidad superior que vuela sobre 
nuestra cabezas y nos posee, tampoco puede ser redu­
cida a objeto de nuestra manipulación.

A causa de negar la tensión dialéctica conciencia/ 
mundo, cada cual a su manera, idealistas y mecanicistas 
obstaculizan el entendimiento correcto del mundo. Esa 
es una cuestión que me preocupa y a la que siempre 
intento responder, coherentemente, con mi sueño de­
mocrático. Rara es la vez que a la sombra de este árbol 
no me inquieto en torno a esta cuestión.

No soy un ser en el “soporte” sino un ser en el mun­
do, con el mundo y con los otros; un ser que hace cosas, 
sabe e ignora, habla, teme y se aventura, sueña y ama, 
se indigna y se encanta. Un ser que rehúsa aceptar la 
condición de mero objeto; que no baja la cabeza ante el 
indiscutible poder acumulado por la tecnología porque, 
reconociéndola como producción humana, no acepta 
que ella en sí misma sea mala. Soy un ser que rechaza 
pensarla como si fuese una obra del demonio para 
echar a perder la obra de Dios (Postman Neil. Tecno- 
logy. The Surrender of Culture to technology. Alfred A. 
Knapf- New York, 1922).

No me basta con decir: “¿qué hay que hacer?”. La 
tecnología necesariamente conlleva el automatismo y 
éste, el desempleo. Los desempleados que se apañen; 
que procuren el ocio, un tema fundamental de la “post­
modernidad”. ¡No!.
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El estado no puede ser tan liberal como a los libe­
rales les gustaría que fuese. Es tarea de los partidos 
progresistas luchar a favor del desarrollo económico, 
de la limitación del tamaño del Estado. Este no puede 
ser un señor todopoderoso ni un lacayo cumplidor de 
las órdenes de aquellos que viven bien. Los proyectos 
de desarrollo económico no pueden excluir a las muje­
res y a los hombres de la historia en nombre de ningún 
fatalismo.

Mi radicalidad me exige una absoluta lealtad al hombre 
y a la mujer. Una Economía incapaz de programarse en 
función de las necesidades humanas, que convive indife­
rente con el hambre de millones a quienes todo les es ne­
gado, no merece mi respeto de educador ni, sobre todo, mi 
respeto como persona. Y no me digan que “las cosas son 
así porque no pueden ser diferentes”. No pueden ser de 
otra manera porque, si lo fuesen, herirían el interés de los 
poderosos: sin embargo, éste no puede ser el determi­
nante esencial de la práctica económica. No me puedo 
volver fatalista para satisfacer los intereses de los podero­
sos. No puedo tampoco inventar una explicación “científi­
ca” para encubrir una mentira. (Ver nota 1).

El poder de los poderosos siempre procuró aplastar 
a los que no tienen poder. Pero, al lado del poder mate­
rial siempre ha estado otra fuerza, la fuerza ideológica, 
fuerza material también, reforzando aquel poder. El 
avance tecnológico propicia con enorme eficacia el so­
porte ideológico al poder material.

Una de las tareas más importantes para los intelec­
tuales progresistas es desmitologizar los discursos post­
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modernos sobre lo inexorable de esta situación. Rechazo 
de forma vehemente tal inmovilización de la historia.

La afirmación de que “las cosas son así porque no 
pueden ser de otra forma” es odiosamente fatalista 
pues decreta que la felicidad pertenece solamente a los 
que tienen poder. Los pobres, los desheredados, los 
excluidos estarían destinados a morir de frío, no impor­
ta si en el Norte o en el Sur del mundo.

Si el poder económico y político de los poderosos 
desaloja a los débiles de los mínimos espacios de su­
pervivencia, no es porque así deba ser. Es preciso que 
la debilidad de los débiles se transforme en una fuerza 
capaz de instaurar la justicia. Para ello es necesario un 
rechazo definitivo del fatalismo. Somos seres de trans­
formación y no de adaptación.

No podemos renunciar a la lucha para el ejercicio 
de nuestra capacidad y de nuestro derecho a y a 
romper sin el cual no podemos reinventar el mundo. En 

este sentido insisto en que la Historia es posibilidad y 
no determinismo. Somos seres condicionados pero no 
determinados. Es imposible entender la Historia como 
tiempo de posibilidad si no reconocemos al ser humano 
como un ser de decisión y de ruptura. Sin este ejercicio 
no es posible hablar de ética.
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M l PRIMER MUNDO

Porque soy un ser en el mundo y con él, tengo no un 
trozo inmediato del “soporte”, sino que tengo mi mundo 
más inmediato y particular: la calle, el barrio, la ciudad, 
el país, el “quintal” de la casa donde nací, aprendí a an­
dar y hablar, donde recibí mis primeros sustos, mis pri­
meros miedos. Un día, a los cinco años, adiviné que 
había un desacuerdo en las relaciones entre mi padre y 
mi madre. No tenía, no podía tener conciencia de la 
profundidad y de la extensión de aquella situación. De 
repente me sentí como si la tierra desapareciese bajo 
mis pies. La falta de seguridad me hizo más frágil. 
Aquella noche dormí sobresaltado: soñé que me hun­
día en la orilla de un hondo barrizal de donde, con mu­
cho esfuerzo, milagrosamente me salvaron.

La seguridad retornó en la medida en que, necesita­
do de ella, procuraba encontrarla no en ella misma sino 
en las relaciones entre mi padre y mi madre. Es allí 
donde debería estar. Por la mañana, cuando me levan­
té percibí satisfecho que mi seguridad estaba en la for­
ma como mis padres hablaban entre sí y me hablaban.

Mi primer mundo fue la parte trasera de mi casa, 
con sus árboles, “cajueiros” frondosos casi arrodillán­
dose en el suelo sombreado, “jaqueiras” y “barrigudei- 
ras”. Arboles, colores, olores, frutas que, atrayendo a 
diversos pájaros, se ofrecían como espacio para sus 
cantos (Ver nota 2).

No fue casualidad la elección del título de este libro 
aparentemente desconectado del texto. Me devuelve a
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la parte trasera de mi casa cuya importancia destaco 
en mi vida.

El “quintal” de mi infancia se va desdoblando en 
tantos otros espacios, no necesariamente otros “quinta­
les”. Sitios en los que este hombre de hoy viendo en sí 
aquel niño de entonces, aprende para ver mejor lo antes 
visto. Ver de nuevo lo antes visto casi siempre implica 
ver ángulos no percibidos. La lectura posterior del mun­
do puede realizarse de forma más crítica, menos inge­
nua, más rigurosa.

Aquel espacio fue mi inmediata objetividad. Fue mi 
primer no-yo geográfico después mis no-yos persona­
les fueron mis padres, mi hermana, mis hermanos, mi 
abuela, mis tías y Dadá, una bien querida mamá negra 
que, pequeña todavía se había unido a la familia a fines 
del siglo pasado. Fue a través de esos diferentes no- 
yos como constituí mi yo. Yo hacedor de cosas, yo pen­
sante, yo que habla.

Cuando pensaba que ya había olvidado aquel espa­
cio, que poco tenía que ver con él, me reaparece en ple­
no exilio en una tarde fría del invierno en Ginebra. Tarde 
en la cual al leer una carta que me llega de Recite, de re­
pente, como por arte de magia, retrocedo en el tiempo y 
casi me veo niño en la finca frondosa, aprendiendo a leer 
con mi padre y mi madre, escribiendo frases y palabras en 
el suelo sombreado por los árboles. Aquella tarde, des­
cubrí que la nostalgia de mi tierra se había ido gestando 
en la relación que yo había vivido con mi “quintal”.

Brasil, en la forma que para mí existe, difícilmente 
existiría sin mi “quintal” al que se añadieron calles, ba­
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rrios, ciudades. La tierra que la gente ama, de la cual ha­
bla, a la que se refiere, tiene siempre un espacio, una ca­
lle, una esquina, un olor de tierra, un frío que corta, un ca­
lor que sofoca, un valor por el que se lucha, una caricia, 
una lengua que se habla con diferentes entonaciones. La 
tierra por la que a veces se duerme mal, tierra distante 
por causa de la cual la gente se aflige tiene que ver con el 
lugar de la gente, con las esquinas de las calles, con sus 
sueños. En un cierto momento, el cariño por nuestro lugar 
se hace extensivo a otros lugares y termina por alojarse en 
un espacio más amplio del que nos sentimos hijos, en el 
que echamos nuestra raíces, nuestra ciudad.

Antes de ser un ciudadano del mundo, fui y soy un 
ciudadano de la ciudad de Recife a la que llegué a par­
tir de mi “quintal”, en el barrio de Casa Amarela. Cuanto 
más enraizado estoy en mi localidad, tantas más posibi­
lidades tengo de explayarme, de sentirme ciudadano 
del mundo. Nadie se hace local a partir de lo universal. 
El camino existencial es inverso. Yo no soy antes brasi­
leño para ser después recifense. Yo soy primero recí­
tense, pernambucano, del nordeste. Después brasile­
ño, latino-americano, ciudadano del mundo. Por eso, 
en el exilio, mi nostalgia fundamental no era una nostal­
gia de Recife; incluía la nostalgia de mi “quintal”. Pero mi 
nostalgia de Brasil, pasando por la nostalgia de Recife 
que la hacía auténtica, no se limitaba sólo a ella. Ni si­
quiera a nostalgias más singulares, más particulares 
como la de las esquinas de ciertas casas o plazas, la 
de la Casa Forte, la de Chora Menino o la del Derby.

Yo tenía nostalgia del Brasil, por tanto de Recife, de 
Río, de Natal, de Porto Alegre, de Manaos, de Fortaleza,
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de Curitiba, de Joao Pessoa, de Sao Luiz, de Belo Hori­
zonte, de Florianópolis, de Sao Paulo, de Goiana... Al 
Brasil como un todo le hacía falta esa unidad en la di­
versidad que expreso cuando digo: “soy brasileño, sin 
arrogancia; pero lleno de confianza, de identidad, de 
esperanza de que, en la lucha, nos reconstruiremos, 
llegando a ser una sociedad menos injusta”.

Cuando digo “soy brasileño”, siento que soy algo 
más que cuando digo “soy recítense”. Pero al mismo 
tiempo sé también que no me podría sentir tan intensa­
mente brasileño si no tuviese en Recite mi marco natu­
ral en el que se genera mi “brasilidad”. Por ello, permí­
taseme la obviedad, mi tierra no es solamente el 
contorno geográfico que tengo claro en mi memoria y 
puedo reproducir con los ojos cerrados, sino que sobre 
todo es un espacio en el tiempo, geografía, historia, 
cultura. Mi tierra es dolor, hambre, miseria y esperanza 
de millones, igualmente hambrientos de justicia.

Mi tierra es la coexistencia dramática de tiempos dife­
rentes confundiéndose -en un mismo espacio geográfi­
co- atraso, miseria, pobreza, hambre, tradicionalismo, 
conciencia mágica, autoritarismo, democracia, moderni­
dad y postmodernidad. El profesor que en la universidad 
discute sobre la educación y la postmodernidad es el mis­
mo que convive con la dura realidad de decenas de millo­
nes de hombres y de mujeres que mueren de hambre.

Mi tierra es hermosa en aguas que se precipitan, en 
ríos y playas, en valles y florestas, en bichos y aves. 
Cuando pienso en ella, veo cuánto nos queda aún por 
caminar, luchando por superar estructuras perversas
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de expolio. Por ello cuando estuve lejos de ella, mi nos­
talgia jamás se redujo a un llanto triste, a una lamenta­
ción desesperada. Pensaba en ella y en ella pienso co­
mo un espacio histórico, contradictorio que me exige 
como a cualquier otro decisión, toma de posiciones, 
ruptura, opción (Ver nota 3).

Estando a favor del algo o de alguien me encuentro 
necesariamente en situación de estar contra alguien. 
“¿Con quién estoy? ¿Contra qué y quién estoy?”. Pen­
sar en mi tierra sin hacerme estas preguntas y sin res­
ponder a ellas me llevaría a puros idealismos ajenos a la 
realidad. La falta de claridad en cuanto a los problemas 
implicados en estas indagaciones y el desinterés por 
ellos nos hace solidarios con los violentos y con el 
(des)-orden que les sirve.

Servir al orden dominante, es lo que hacen hoy inte­
lectuales antes progresistas que negando a la práctica 
educativa cualquier intención desveladora, reducen la 
educación a pura transferencia de contenidos “suficien­
tes” para la vida feliz de la gente. Consideran feliz la vida 
que se vive adaptados al mundo, sin ira, sin protesta, sin 
sueños de transformación. Lo irónico en esta adhesión a 
veces entusiasta de antiguos militantes progresistas al 
pragmatismo está en que, acogiendo lo que les parece 
nuevo, reencarnan fórmulas viejas, necesarias para pre­
servar el poder de las clases dominantes.

Y esto lo hacen con aires de quien se siente al día, 
de quien supera las “antigüedades ideológicas”. Hablan 
de la imperiosa necesidad de programas pedagógicos 
profesionalizantes pero vacíos de cualquier intención
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de comprensión crítica de la sociedad.¡Este discurso es 
realizado en nombre de posiciones progresistas!. Sin 
embargo, esto es tan conservador como es falazmente 
progresista la práctica educativa que niega la prepara­
ción técnica al educando y solamente trabaja la realidad 
política de la educación. El dominio técnico es tan impor­
tante para el profesional como lo es la comprensión de la 
política para al ciudadano. No es posible la separación.

El buen carpintero que no lucha por ampliar su espa­
cio político, o que no combate socialmente para mejorar 
su situación, de la misma forma que el buen ingeniero 
que abandona la lucha por los derechos y deberes del 
ciudadano, terminan por trabajar en contra de la eficacia 
profesional.

Mujeres y hombres continuamos siendo lo que Aris­
tóteles decía que éramos: animales políticos. Continua­
mos por tanto siendo, en consecuencia, aquello en que 
nos convertimos: animales políticos.

Por todo esto, mi tierra implica mi sueño de libertad 
que no puedo imponer a nadie, y por el que siempre he lu­
chado. Pensar en ella es asumir ese sueño que me alien­
ta. Es luchar por ella. Nunca pensé en mi tierra de una 
forma ridiculamente sentimental: ella no es superior o infe­
rior a otras tierras. La Tierra de la gente es su geografía, su 
ecología, su topografía y biología. Ella es tal como organi­
zamos su producción, hacemos su historia, su educación, 
su cultura, su comida y su gusto al cual nos acostumbra­
mos. La tierra de las personas implica lucha por sueños 
diferentes, a veces antagónicos, como los de sus clases 
sociales. Mi tierra no es, finalmente, una abstracción.
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E s p e r a n z a

Cuando pienso en mi tierra, me acuerdo tanto de la 
soberbia del rico, de su indignación con los pobres, co­
mo de la falta de esperanza de éstos, forjada en la larga 
vivencia de la explotación o en la esperanza que se 
gesta en la lucha por la justicia.

“Yo soy un campesino, doctor, no tengo un mañana 
diferente del día de hoy, que tampoco no es diferente 
del de ayer”, me dijo en una ocasión un hombre toda­
vía joven en la Zona de Mata de Pernambuco. Si, por 
el contrario, aquel hombre hubiese participado en la 
lucha de las Ligas Campesinas, esa experiencia le 
habría ayudado a cambiar su comprensión de los he­
chos y “su lectura del mundo”. Su fatalismo, podía ha­
berse transformado en un sueño posible. La utopía de 
la libertad que él va percibiendo como un proceso so­
cial contra la fuerza que le oprime. A estas alturas, él 
sabe plenamente que tiene futuro. No un futuro segu­
ro para los campesinos explotados y otro, como pen­
saba antes, igualmente inapelable para los dominado­
res. Su práctica política le habrá enseñado que su 
futuro está en la transformación de un hoy perverso 
en el que él y sus compañeros y compañeras son 
cosa. Entiende así la problematización del futuro y no 
su inexorabilidad. Ese futuro no llegará si no habla­
mos de él al mismo tiempo que lo construimos. El fu­
turo no es un regalo: existe como necesidad de la 
Historia e implica su continuidad. La historia no ha 
muerto, ni se ha metaformoseado en un espejismo 
imaginario. (Ver nota 4).
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La conversación de aquel campesino de la Zona de 
Mata, sobre el peso del “cansancio existencia!”, hacía 
explícita una comprensión fatalista de su presencia en el 
mundo. Tan fatalista como la del intelectual mecanicista, 
antidialéctico, para quien el futuro es inexorable. O tan 
fatalista como la del intelectual de la postmodernidad 
que, describiendo los obstáculos que el nuevo tiempo 
pone a la liberación, los declara insuperables. Para 
esos intelectuales fatalistas ya no existen situaciones 
inéditas viables (Paulo Freire, Pedagogía da espe- 
ranga. Paz e Terra. Río de Janeiro, 1992).

Esta posición profundamente acomodaticia caracte­
riza formas de comprensión y de prácticas en el mundo 
actual por parte de progresistas ayer y pragmáticos 
hoy. Personas de izquierdas que me criticaban como 
“idealista burgués”, y ahora son pragmáticos y neolibe­
rales que me señalan como un soñador.’’Soñador inve­
terado que habla del cambio cuando no existe nada 
que cambiar” dicen ellos, no desilusionados sino más 
bien confortados.

Un educador alemán, amigo mío, me dijo reciente­
mente en Baviera haber oído por parte de militantes de 
“izquierda”: “Paulo Freire ya no tiene sentido. La edu­
cación que se precisa hoy no tiene nada que ver con 
sueño, utopías, concienciación y sí con la formación 
técnica, profesional del educando”. Por “formación” en­
tendían entrenamiento. Eso es exactamente lo que 
siempre interesó a las clases dominantes: la despoliti­
zación de la educación. La educación, en verdad, ne­
cesita tanto de formación técnica, científica y profesio­
nal como de sueños y de utopía.
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Rechazo la afirmación de que nada es posible ha­
cer debido a las consecuencias de la globalización de 
la economía y que es necesario doblar la cabeza dócil­
mente porque nada se puede hacer contra lo inevitable. 
Aceptar la inexorabilidad de lo que ocurre es una exce­
lente contribución a las fuerzas dominantes en su lucha 
desigual con los “condenados de la Tierra”.

Una de las fundamentales diferencias entre mi per­
sona y los intelectuales fatalistas -sociólogos, econo­
mistas, filósofos o pedagogos, poco importa- está en 
que, ayer como hoy, jamás acepté que la práctica edu­
cativa debería limitarse sólo a la “lectura de la palabra”, 
a la “lectura del texto” sino que debería incluir la “lectu­
ra del contexto”, la “lectura del mundo”. Mi diferencia 
está sobre todo en el optimismo crítico y nada ingenuo, 
en la esperanza que me alienta y que no existe para los 
fatalistas.

Esperanza que tiene su matriz en la naturaleza del 
ser humano. Siendo éste inacabado y consciente de 
su inconclusión o, como dice François Jacob, “progra­
mado para aprender”, no podría ser sin moverse en la 
esperanza.

La esperanza es la exigencia ontològica de los seres 
humanos. Aún más, en la medida que mujeres y hom­
bres se hacen seres de relaciones con el mundo y con 
los otros, su naturaleza histórica se encuentra condicio­
nada a la posibilidad o no de esa concreción.

La esperanza de la liberación no significa ya la libe­
ración. Es preciso luchar por ella dentro de condiciones 
históricamente favorables. Si éstas no existen, tenemos
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que luchar de forma esperanzada para crearlas. La li­
beración es la posibilidad, no la suerte, ni el destino ni la 
fatalidad. En este contexto se percibe la importancia de 
una educación para la decisión, para la ruptura, para la 
elección, para la ética, en fin.

En consecuencia, cuanto más sometido y menos 
pueda soñar con la libertad, menos podrá el ser humano 
concreto afrontar sus desafíos. Cuanto más tengamos 
un presente apesadumbrado en el que el futuro se aho­
ga, tanta menos esperanza habrá para los oprimidos y 
más paz para los opresores. De ahí que la educación al 
servicio de la dominación no puede provocar el pensa­
miento crítico y dialéctico sino favorecer el pensamiento 
ingenuo sobre el mundo.

Pensando en mi tierra, no puedo permanecer ajeno a 
esas reflexiones. Ellas no sólo expresan situaciones con­
cretas que las condicionan sino también reorientan nues­
tra acción sobre la realidad. Obviamente la visión fatalis­
ta del campesino - “no tenemos mañana”-  le negaba 
toda viabilidad. Su alistamiento en una forma de lucha 
implicará superar aquella comprensión de la realidad.

En cuanto educador progresista no puedo reducir 
mi práctica docente a la enseñanza de puras técnicas 
o contenidos sin implicarme en el ejercicio de la com­
prensión crítica de la realidad. Hablando de “hambre” 
no puedo contentarme en definirla como “urgencia de 
alimentos, gran apetito, falta de lo necesario, mengua 
o escasez de víveres”. La inteligencia crítica de algo 
implica la percepción de su razón de ser. Quedarse en 
la descripción de un objeto o cambiar su razón de ser
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son procesos alienadores. Mi comprensión del ham­
bre no es de diccionario: al reconocer el significado de 
la palabra debo conocer las razones de ser del fenó­
meno. Si no puedo mantenerme indiferente ante el 
dolor de quien tiene hambre, tampoco le puedo sugerir 
que su situación se debe a la bondad de Dios. Esto es 
mentira.

En cierta ocasión, en un reportaje de televisión sobre 
los trabajadores temporeros del campo en el interior de 
Sao Paulo un reportero preguntó a un adolescente 
campesino

— ¿Usted acostumbra a soñar?

— No. Sólo tengo pesadillas.

Lo fundamental en la respuesta fue la comprensión 
fatalista, inmovilista. La amargura de la existencia de 
aquel adolescente era tan profunda que su presencia 
en el mundo se transformaba en una pesadilla, una ex­
periencia en la cual era imposible soñar. “Sólo tengo 
pesadillas”, repitió, como si insistiese para que el repor­
tero jamás olvidase esta situación. El no veía un futuro 
para sí.

Sin vislumbrar el mañana, es imposible la esperan­
za. El pasado no genera esperanza a no ser cuando se 
recuerdan momentos de rebeldía, de audacia, de lu­
cha. El pasado entendido como inmovilismo de lo que 
fue genera recuerdo, peor, nostalgia, que anula el ma­
ñana. Casi siempre las situaciones concretas de opre­
sión reducen el tiempo histórico de los oprimidos a un 
eterno presente de desesperanza y acomodación. El
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nieto oprimido repite el sufrimiento del abuelo. Esto es lo 
que ocurre a las mayorías del nordeste de este país. 
Existencialmente cansadas, históricamente anestesia­
das. (Ver nota 5).

Cansadas y anestesiadas, carentes de todo, son 
presas fáciles de unas políticas asistencialistas que las 
sumergen todavía más en la cotidianidad alienante. 
Esa no puede ser la política de un gobierno progresista 
que asistiendo a los desamparados y a quienes se les 
prohíbe ser ellos mismos, jamás los asistencializa..

Una de las diferencias principales entre la política 
asistencialista y la que asiste sin asistencializar es que la 
primera insiste en sugerir que el problema de los des­
heredados está en las deficiencias de la naturaleza; 
ahora bien la política progresista subraya la importan­
cia de lo social, de lo económico, de lo político. Del po­
der, en resumen.

Espero que pasados algunos años, aquel adoles­
cente haya descubierto que, en una sociedad tan des­
humanizante, el sueño encarnado en la lucha política 
es el de la superación de la pesadilla a la que la clase 
dominante reduce la existencia de los pobres. Espero 
que perciba que la transformación no se hace con el 
consentimiento de los señores de las tierras y de las 
gentes, sino con su decidida oposición. Es preciso de­
rrotar en las urnas a esos señores autores de discursos 
que prometen lo que saben que no harán. De ahí la 
urgencia de que la mayoría de los desheredados y 
desheredadas se sumen y luchemos todos en favor 
de la liberación, transformando el mundo ofensivo en
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un mundo con más consideración para la personas. 
Desde el punto de vista político y ético, esto se hace 
imprescindible.

Cuando pienso en mi tierra, pienso sobre todo en el 
sueño posible, nada fácil, de la invención de la democra­
cia en nuestra sociedad. Y para hablar de esto, vuelvo la 
crítica a la posición neoliberal, pragmática, para la cual la 
práctica educativa hoy eficaz es aquella que, despreocu­
pada del esfuerzo de desocultación de las verdades, se 
centra en el entrenamiento técnico o en el depósito de 
contenidos a transmitir a los educadores. Sería una 
cuestión de especialista la selección y organización de 
los contenidos que tendrían que ser enseñados en las 
escuelas.

La perspectiva neoliberal refuerza la pseudoneutrali- 
dad de la práctica educativa reduciéndola a la transfe­
rencia de contenidos a los educandos a quienes no se 
exige que los comprendan para aprenderlos. Esa “neu­
tralidad” fundamenta la reducción de la formación del tor­
nero en simple adiestramiento de técnicas y procedi­
mientos en el dominio del torno. Toda práctica educativa 
que va más allá, que evita la dicotomía lectura del mundo/ 
lectura de la palabra/, lectura del texto/ lectura del con­
texto, pierde el aval de la pedagogía y se transforma en 
mera ideología. Más todavía, en palabra inadecuada pa­
ra el momento actual, sin clases sociales, sin conflictos, 
sin sueños, sin utopías.

Tal separación ideológica entre texto y contexto, en­
tre objeto y sus razones de ser implica un error lamen­
table, implica una castración de la curiosidad eplstemo-

39



lógica de los educandos. Por eso, al aceptar más edu­
cación para la clase trabajadora, la clase dominante 
choca con su límite. Por más progresista y democrático 
que sea, el empresario estará siempre limitado por los 
intereses de su clase social. Si el empresario sobrepa­
sase ese límite y aceptase una educación progresista, 
terminaría por trabajar contra sí mismo. Es posible que 
algún empresario se aventure a tal “conversión”; pero 
no la clase en su conjunto. La Historia todavía no regis­
tró ningún suicidio de clase.

Llamo la atención sobre cierta implicación que está 
presente de forma velada en los discursos neoliberales. 
Cuando hablan de la “muerte de la Historia”, de las ideo­
logías, de las utopías y de la desaparición de las clases 
sociales, me conceden la certeza de que defienden un 
fatalismo a posteriori. Es como si sintiesen arrepenti­
miento de no haber afirmado hace ya tiempo la domesti­
cación del futuro. Los mecanicistas de origen marxista 
desproblematizaron el futuro y lo redujeron a un tiempo 
pre-establecido, pre-sabido. Los que ahora defienden el 
fin de la Historia saludan el “nuevo tiempo”, el de la “vic­
toria definitiva”del capitalismo como un futuro que tardó
pero llegó. Ellos pasan una esponja sobre sesenta años 
de quehacer humano considerándolos un error de la His­
toria que finalmente se corrige. Esos discursos afirman 
que, habiendo adquirido los niveles que alcanzó, al for­
marse las clases sociales en la sociedad moderna el sis­
tema capitalista tuvo un cometido mayor del atribuido por 
Marx a la clase trabajadora, el de ser sepulturera de la 
clase dominante. Al desarrollarse, el sistema capitalista 
estaba predestinado a terminar con la propia Historia.
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Mantuvimos una larga conversación sobre todo esto 
en Praga, Nita, mi mujer, y yo mismo con Karel Kosik, el 
notable filósofo checo, autor de la Dialéctica de lo Con­
creto, publicada en Brasil por la editorial “Paz e Terra”.

Hablamos del dogmatismo del socialismo autoritario, 
de su rigidez, de la desproblematización del futuro y por 
ello de su domesticación, el futuro como tiempo ya sabido, 
como hecho y no haciéndose. Hablamos de la insensatez 
y de la brutalidad de los burócratas, de su ceguera secta­
ria, de su atracción por la inmovilidad, por la muerte.

Recordamos una pequeña carta que Kosik escribió a 
Sartre en los años 70 en que denunciaba la invasión de 
su casa por la policía que se llevó sus manuscritos filo­
sóficos prometiendo devolvérselos una vez que los le­
yese. Recordé el humor de Kosik comentando a Sartre 
la seguridad de haber perdido los manuscritos ante la 
condición de la policía de leerlos para poder devolverlos 
después.

Recordé la carta de Sartre, publicada en Le Monde 
en respuesta a la carta de Kosik. Carta crítica, enérgica, 
lúcida. Uno de los documentos importantes de este si­
glo. Un documento de la inteligencia frente a la nece­
dad, de la libertad frente al despotismo, de la esperanza 
contra el fatalismo.

No es verdad que el capitalismo es el futuro ra­
diante al que llegamos. La realidad no es sólo azul o 
sólo verde: es multicolor, arco-iris. Escribo esta página 
en un hotel de Baviera, en Munich, en una tarde en 
que el termómetro marca 38 grados y asusta a cual­
quier recifense.
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Educadores alemanes, algunos viejos amigos de 
los años setenta, me cuentan que se hicieron frecuentes 
las reclamaciones y las esperanzas heridas de hom­
bres y mujeres del “otro lado” que, cansados de las limi­
taciones de su libertad, soñaban con una “apertura” al 
mundo capitalista. Como un mar de rosas que no en­
contraron.

Alguno de los relatos que escuché refuerzan mi pri­
mera reacción frente a la destrucción del socialismo au­
toritario. Destrucción que siempre me pareció que im­
plicaba una especie de “oda a la libertad” sin que eso 
signifique negar las razones fundamentales, materia­
les, de naturaleza económica, a las que se unen las de 
orden tecnológico.

Ninguno de los relatos de quien se va desencantan­
do del mundo capitalista reveló nostalgia de la expe­
riencia autoritaria, burocrática, asfixiante del “socialis­
mo real”. Y, porque no defiendo que el autoritarismo 
estalinista forme parte de la naturaleza del socialismo, 
no tengo motivo para admitir que un socialismo real­
mente democrático sea imposible.

Rechazo aceptar que la presencia del autoritarismo 
en el socialismo se deba a una incompatibilidad ontolò­
gica entre el ser humano y la esencia del socialismo. Es 
como si dijésemos: “la naturaleza humana es de tal for­
ma refractaria a las virtudes fundamentales del socialis­
mo que sólo en base a la coacción es posible hacerla 
funcionar”. Lo que la ontologia humana rechaza, al con­
trario, es el autoritarismo, y no importa la atribución que 
reciba.
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He encontrado educadores de la ex-Alemania del 
Este que me dicen, no por pura cortesía, que finalmen­
te es posible leer mis trabajos y lamentan el tiempo en 
que tal lectura era como mínimo dificultada.

Volvamos de nuevo a mi Tierra.

No podría jamás pensar en ella en términos líricos. 
Si me resulta imposible matar lo que hay de romántico 
en mis relaciones con mi Tierra, no puedo separar mi 
comprensión de mi voluntad de transformarla. Cuando 
subrayo su belleza, subrayo también la prohibición a 
que están sometidas las mayorías populares para go­
zar de esas bellezas.

La Tierra sin dueño se entrega, a las generaciones 
que llegan, “acabada” o “perdida” pero en proceso de 
estar siendo. Factor importante pero no único de ese 
proceso es el conflicto de intereses entre dominadores y 
dominados. A partir de esta realidad concreta con la 
que las nuevas generaciones se enfrentan, es como se 
hace posible articular sueños de regeneración de la so­
ciedad.

Al hablar de mi Tierra, menciono el ideal que com­
parto con un sinnúmero de brasileños y brasileñas: la 
realización de una tierra en la que amar sea menos difí­
cil y las clases populares tengan voz, sean una presen­
cia participante y no sombras asustadas delante de la 
arrogancia de los poderosos.

Cuando hablo de mi Tierra no me refiero solamente 
a las bellezas de Río, de Bahía de Guanabara, del Cris­
to Redentor, de las cascadas de agua de la que Brasil
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está tan surtido, de las playas del Nordeste, de sus 
aguas templadas, del Pantanal, de la Amazonia, de los 
“Estudios” de Villa Lobos, de la música de Carlos Go­
mes, del arte de Aleijadinho, de la samba y de sus Es­
cuelas, del Carnaval, de la música popular, del fútbol, 
del arte, de la pintura, de Brasilia, de su ciencia. Me re­
fiero también al hambre de millones, a la miseria envile­
cedora, a los niños asesinados, al desorden establecido, 
al engaño, al autoritarismo siempre presente, a la vio­
lencia que se multiplica. Me refiero a la guerra de cla­
ses en todo el país, tal vez demasiado contundente en 
Río. Guerra de clases que oculta y confunde una lu­
chas de clases que se frustró. Todo eso es mi Tierra 
también. Ante todo esto no puedo cruzar los brazos, 
quedarme indiferente. La Tierra de mi sueño es mi Tie­
rra libre de esos errores.

Ninguna sociedad se libra de esos errores por de­
creto, ni porque uno de sus sujetos fundamentales, los 
dominantes, en un gesto amoroso otorgue una nueva 
forma de vivir a los “condenados de la tierra”. La supe­
ración de esos horrores implica decisión política, movili­
zación popular, organización, intervención política y li­
derazgo lúcido, democrático, esperanzador, coherente, 
tolerante.

En cuanto virtud, la tolerancia no cae del cielo, como 
tampoco es un concepto que se aprenda por la transfe­
rencia mecánica de un sujeto que habla y que la deposi­
ta en pacientes callados. El aprendizaje de la tolerancia 
se realiza mediante el testimonio. Sobre todo implica 
que, luchando por mi sueño, no me encierre pasional­
mente en mí. Es preciso que me abra al conocimiento y
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rehúse aislarme en el círculo de mi verdad, rechazando 
lo diferente de ella y de mí. La tolerancia es el estilo 
abierto, post-modernamente progresista que, cuando 
convivo con lo diferente, me hace aprender con él a lu­
char mejor contra lo antagónico. Desprotegida de la co­
herencia, sin embargo, la tolerancia corre el riesgo de 
perderse. La coherencia entre lo que decimos y hace­
mos establece límites a la tolerancia e impide que ella 
derive en complicidad. Por ejemplo, conviviendo con los 
neoliberales, puedo discutir sobre nuestras posiciones. 
No puedo, sin embargo, firmar acuerdos de los que se 
deriven concesiones que deterioren mi sueño estratégi­
co. En este caso, no sería tolerante y sí cómplice con la 
contaminación de mi sueño.
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L ím ite  de la d e r e c h a

Si, por el contrario, en una determinada conyuntura, 
soy considerado por los neoliberales como un mal me­
nor, no puedo prohibirles que me voten. Son libres para 
hacerlo. Lo que me conviene en este caso es no aceptar 
que su voto táctico se transforme en un favor, en un 
elemento de intercambio. El hecho de votarme no los 
hace compañeros de mi camino, ni me sitúa en el deber 
de apoyarlos políticamente.

Existe otra situación dramática en la que un militan­
te tradicionalmente progresista acepta, feliz, ser límite 
de la derecha. Acomodarse a esta condición es correr el 
riesgo demasiado grande de girar a la derecha.

Resulta fácil incurrir en tales contradicciones, ex­
poniéndose a perder muchas ilusiones en composicio­
nes espúreas; es difícil lograr acuerdos coherentes. Lo 
más común es la lucha entre semejantes y la ruptura 
entre diferentes, como si fuesen antagonistas. No tengo 
duda de que la unidad en la diversidad debe guiar a las 
izquierdas (en plural) para vencer a la derecha (en sin­
gular) y así democratizar nuestra sociedad.

Una equivocación que me parece peligrosa - y  con 
tendencia a ampliarse- es la que cometen las izquier­
das latino-americanas al caminar para atrás creyendo 
marchar hacia adelante, hacia el encuentro del inexis­
tente centro, casi siempre una derecha menos perver­
sa o una derecha que, proclamándose centro, preten­
de suavizar su reaccionarismo. Con todo, es siempre 
derecha.
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Ante la caída del mundo socialista perplejos militantes 
de izquierda se van volviendo pragmáticos y centristas. 
Hasta aquí, nada de especial. Todos tenemos el derecho 
a cambiar, de pensar hoy y de actuar de forma diferente 
que ayer. Y nadie que pase por este cambio tiene por qué 
esconderlo. Pero no puedo entender, porque la realidad 
no me lo permite, que se justifique el cambio diciendo que 
las clases sociales han- desaparecido, o que se alteró la 
esencia de los conflictos no reconociendo el carácter an­
tagonista que las clases sociales les otorgaban. No puedo 
entender que se acepte el centro como nueva dirección 
de la izquierda, que se vaya para el centro porque sería el 
único lugar al que las fuerzas progresistas podrían aspirar.

No acepto tampoco esa forma de fatalismo. Es como 
si, para ser de izquierda fuese necesario pasar por el 
centro; para ser progresista se debiese hacer un apren­
dizaje conservador.

Una cosa es percibir que las clases populares se 
hayan desinteresado de los discursos ideológicos que 
se extienden en embestidas sin contenidos; otra cosa 
es decir que las ideologías han muerto. El desinterés 
de las mayorías populares por los análisis ideológicos 
no es suficiente para matar a las ideologías. El propio 
desinterés es una expresión de la ideología: sólo ideo­
lógicamente se puede dar muerte a las ideologías.

Los partidos de izquierda, convirtiéndose a la de­
mocracia y dejando de ser partidos de cuadros, tienen 
que convertirse en verdaderas organizaciones pedagó­
gicas. Partidos a la altura de su tiempo, capaces de in­
ventar canales de comunicación con los despojados y 
con quienes se les unan.
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El estilo democrático de hacer política, sobre todo 
en sociedades de fuerte tradición autoritaria, demanda 
asumir de forma concreta el gusto por la libertad, por el 
compromiso con el respeto al derecho de los otros, por 
la tolerancia como regla de vida. Los partidos de iz­
quierda que se reconocen en el esfuerzo del desvela­
miento de la verdad no pueden renunciar a su tarea 
principal, que es crítico-educativa.

En lugar de convertirme en centrista y ganar even­
tualmente el poder, como progresista prefiero abrazar 
la pedagogía democrática y, sin saber cuándo, alcanzar 
con las clases el poder para reinventarlo.

Siempre fue insoportable en las izquierdas su secta­
rismo y dogmatismo que las hacían cuasi “religiosas”, 
presentándose como dueñas de la verdad, su exceso de 
certezas, su autoritarismo, su comprensión mecanicista 
de la Historia y de la conciencia. De ahí se derivaban la 
falta de problematización del futuro y la reducción de la 
conciencia a un reflejo de la realidad exterior.

La desproblematización del futuro y las relaciones me­
cánicas conciencia/mundo sacudían fuertemente y hasta 
negaban la naturaleza ética de la transformación del mun­
do, pues no había otra posible opción por otros caminos. 
El futuro resultaba inexorable y no problemático. De ahí el 
desprecio por los trabajos pedagógicos aplazados para 
después de la transformación infraestructura!. De ahí el re­
chazo al sueño, a la utopía, como los pragmáticos actuales.

“¿Brasil tiene arreglo?”. Esa pregunta se me hace 
constantemente y, de vez en cuando, la llevo conmigo a 
la sombra de este árbol. Respondo que sí. Solamente
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que tiene arreglo en la medida que nos decidamos a 
forjarlo. Ninguna solución aparece de forma ocasional.

Las sociedades no se constituyen por el azar de ser 
esto o aquello, no tienen el destino de ser poco serias o 
ejemplos de honradez. Las sociedades no son, están 
siendo lo que de ellas hacemos en la Historia, como po­
sibilidad. De ahí nuestra responsabilidad ética.

Si la historia fuese un tiempo predeterminado en 
que cada presente fuese necesariamente el futuro es­
perado ayer, así como el mañana será lo que ya se sa­
be, no habría espacio para la opción, la ruptura. La lucha 
social se resumiría o bien en retrasar el futuro inexorable 
o en ayudarlo a llegar. Una forma eficaz de retrasarlo 
es reproducir el presente con cambios cosméticos que 
se hagan pasar por exigencias de la modernidad.

La lucha sería entre aquellos que, satisfechos en el 
hoy, se esfuerzan por retrasar el futuro lo máximo posi­
ble, obstaculizar cualquier cambio sustantivo y, por otra 
parte, aquellos que explotados en la actualidad, aspiran 
a una nueva realidad.

El discurso estereotipado de los satisfechos, en 
cuanto táctica, incluye aspectos verdaderos de la ac­
tualidad dinámica de la sociedad que ellos encuadran 
en el horizonte de su ideología. Apoyándose, por ejem­
plo, en un dato real como la discusión en torno al tama­
ño del estado, defienden su ausencia casi total o el pa­
pel de vil gerente de los poderosos.

De ahí la glotonería con que defienden la privatiza­
ción de todo lo estatal que suponga ganancia, de ahí la
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agresividad con que atacan a quien, aun defendiendo 
una nueva comprensión de las tareas y límites del Estado, 
se alza en contra de su reducción al papel de defensor 
de los intereses de los ricos. Los luchadores democráticos 
son llamados “viejos” sin “sentido” histórico, defensores 
de situaciones antiguas que nada tienen que ver con la 
modernidad neoliberal. Al mismo tiempo, los “modernos” 
archivan una rigurosa reforma agraria sin la cual se es­
trangula cualquier transformación seria. Ninguna socie­
dad capitalista moderna dejó de hacer su reforma agraria, 
indispensable para la creación y mantenimiento de un 
mercado interno. Por eso, en su opinión, ya no se habla 
de la reforma agraria y no porque su proceso sea “un ar­
caísmo” o “una falta de respeto a la propiedad privada”.

Una vez en Africa me dijeron que una forma cómoda 
de capturar macacos era preparar un lugar lo más natural 
posible donde se ponía un saco con maíz debidamente 
atado a un tronco. Los macacos se dejan prender porque, 
después de llenar la mano de maíz, ya no lo sueltan....

En la comprensión de la Historia como posibilidad, el 
mañana es problemático. Para que acontezca es nece­
sario que lo construyamos mediante la transformación 
del hoy. Hay posibilidades para diferentes “mañanas”. 
La lucha ya no se reduce a retrasar lo que acontecerá o 
asegurar su llegada; es preciso reiventar el mundo. La 
educación es indispensable en esta reinvención. Consi­
derarnos como sujetos y objetos de la Historia nos hace 
seres de la decisión, de la ruptura. Seres éticos.

Aquí está una de las equivocaciones de algunos 
postmodernos que, reconociendo en el nuevo tiempo
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histórico, inducido por el avance tecnológico, la exi­
gencia de decisiones rápidas, apoyan la conveniencia 
actual de una pedagogía crítica, de valor estratégico 
en la formación de mujeres y hombres capaces de 
constatar, comparar, optar y finalmente actuar. De he­
cho la necesidad de decidir con rapidez forma parte 
de las sociedades en que la información y la comuni­
cación son mucho más aceleradas. El problema fun­
damental de los centros de poder está en cómo pro­
ducir una criticidad tan especializada que sólo decida 
en favor de la verdad de los fuertes y opresores, ne­
gando la verdad a los débiles.
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N e o lib e r a le s  y  p r o g r e s is ta s

Desde el punto de vista del poder y de la ideología 
neoliberal, la pedagogía crítica apenas tiene que ver 
con la rapidez con que se resuelven problemas de natu­
raleza técnica o dificultad burocrática. Las cuestiones 
sociales y político-ideológicas no integran el horizonte 
de las preocupaciones de la práctica educativa, consi­
derada neutra por esencia. Esta característica debe 
mantenerse en el entrenamiento y en la formación de 
los jóvenes trabajadores necesitados de un saber técni­
co que los cualifique para el mundo de la producción.

Neoliberales y progresistas estamos de acuerdo 
con la exigencia actual que plantea la tecnología. Tene­
mos divergencias frontales en la respuesta pedagógi- 
co-política que debe darse.

Para nosotros, progresistas, no se puede pensar en 
una preparación técnica en sí misma que no se pregun­
te en favor de qué, de quién y contra qué se trabaja. 
Desde el punto de vista pragmático, desde el cual ya no 
existe derecha ni izquierda, interesa hacer a las perso­
nas más competentes para afrontar las dificultades con 
las que se encuentran.

Una de las diferencias fundamentales entre un pro­
gresista y un pragmático está en que lo estratégico pa­
ra un pragmático puede, en circunstancias especiales, 
ser considerado como táctico para un progresista y lo 
estratégico para éste es rechazado por el pragmático.

A pesar de las diferencias entre el siglo XIX y el mo­
mento actual -que exigen más precisión en los métodos de
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análisis, reformulaciones técnicas, producción de nuevos 
saberes- no desapareció la dominación de la mayoría por 
unos pocos. Resalto la situación incómoda de los intelec­
tuales del Tercer Mundo, que contemporáneamente con 
los colegas del Primer Mundo, discuten con ellos la post­
modernidad mientras conviven en sus países con la expo­
liación desenfrenada de un capitalismo dependiente, per­
verso y atrasado. El intelectual brasileño que afirma que el 
tema fundamental de hoy no es el trabajo sino el ocio, lu­
cha con una realidad en la que 33 millones de los 150 mi­
llones de brasileños y brasileñas mueren de hambre...

La revolución permanente y cada vez más rápida 
de la tecnología, baluarte del capitalismo en contra del 
socialismo, altera la realidad socioeconómica y exige 
nuevas formas de comprensión de los hechos sobre los 
cuales se debe fundar la nueva acción política. Hoy ya 
no es posible usar en áreas más modernas del Tercer 
Mundo tácticas políticas que fueron eficientes a media­
dos de siglo y que ahora comienzan a ser ineficaces.

Para mí, nunca ha sido tan necesario como ahora el 
trabajo serio, la investigación meticulosa y la reflexión crí­
tica en torno al poder dominante que conquista dimensio­
nes crecientes. La actividad de los intelectuales progre­
sistas no puede ser la de quien, reconociendo la potencia 
de los obstáculos, los considera insuperables. Esta sería 
una posición fatalista, extraña a la tarea de los progresis­
tas. Considerando los obstáculos como desafíos, la tarea 
de éstos es buscar las respuestas adecuadas.

Ante el dominio sobre las informaciones, de la facili­
dad con que son ejecutadas y transmitidas a la red de
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poder, no es difícil imaginar las desventajas de quien 
funciona en los extremos del circuito. El limitado poder 
de quien trabajando con soja en el Brasil, no imagina 
que las posibilidades de su producción ya son conoci­
das con gran anticipación en la Bolsa de Chicago.

“Una de las principales implicaciones políticas de la 
posesión y  uso de tecnologías asociadas al sondaje re­
moto y  a sistemas geográficos de información es la ca­
pacidad de hacer previsiones respecto a situaciones 
ambientales - “ambiente” entendido aquí como el subs­
trato físico, histórico y  socioeconómico generado por el 
enfrentamiento dialéctico entre naturaleza y  hombre.

Las citadas tecnologías permiten ejecutar, con pre­
cisión cartográfica, en relación a fenómenos ambienta­
les, la tarea de identificación, definición del lugar y  área 
del incidente, clasificación, evaluación y  previsión, ge­
nerando informaciones esenciales como apoyo a la de­
cisión política-económica en cuanto al uso de los recur­
sos ambientales.

Ese apoyo puede dirigirse directamente a constata­
ciones hechas, en el caso de las cosechas agrícolas 
previstas con la necesaria antelación, en cuanto a co­
sechas buenas o mejores; en este caso, beneficios lu­
crativos fabulosos en las bolsas de mercado pueden 
generarse a partir del conocimiento anticipado.

(Carta del prof. Jorge Xavier da Silva de la UFRJ, 
al autor. Río de Janeiro, 1994).

¿Y qué decir de las facilidades de transferir la fabri­
cación de un determinado producto de un área a otra
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del mundo haciendo más vulnerables a los trabajado­
res?. Su vulnerabilidad disminuye la disposición para la 
lucha. Es posible que, con la creciente globalización de 
la economía, en breve las huelgas en determinados 
sectores de la producción pierdan eficacia.

Todo esto y mucho más robustece el poder de do­
minio de unos pocos sobre muchos y hace su lucha de 
clases extremadamente difícil. Reconocer la situación 
cuasi trágica de nuestro tiempo no significa, para mí, 
sin embargo, la rendición. La lucha de los hombres y 
las mujeres puede ser obstaculizada, la victoria puede 
retrasarse, pero no suprimirse.

En lugar del fatalismo inmovilista, propongo un críti­
co optimismo que nos implique en la lucha por un saber 
que, al servicio de los explotados, esté a la altura del 
tiempo actual.

Al hablar con tan gran esperanza de la posibilidad 
de cambiar el mundo, no quiero dar la impresión de ser 
un pedagogo lírico o ingenuo. Al hablar de esta forma, 
no desconozco lo difícil que se hace, cada vez más, im­
plicarse a favor de los oprimidos, de aquellos a quienes 
se les impide ser. Reconozco los enormes obstáculos 
que el “nuevo orden” impone a sectores más frágiles 
del mundo, así como a sus intelectuales, obstáculos 
que inducen hacia posiciones fatalistas ante la concen­
tración de poder.

Reconozco la realidad. Reconozco los obstáculos, 
pero rechazo acomodarme en silencio o simplemente 
ser el eco vacío, avergonzado o cínico del discurso do­
minante. Siempre me llamó la atención la posición qui­
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jotesca de Berenger que, desde el inicio, se opuso a 
sus compañeros que, de uno en uno, se iban transfor­
mando en rinocerontes, a pesar de sus advertencias

Ma Carabine, Ma Carabine!
Contre tout le monde, je  me 
défendrai! Je sui le dernier 

homme, je  le resterai jusqu du  
bout!. Je ne capitule pas!.

(Eugène Ionesco, Rhinocéros. 
Editions Gallimard, 1959, Paris, p. 246)6

Yo me complazco en ser persona a causa de mi 
responsabilidad ética y política en el mundo y con los 
otros. No puedo ser si los otros no son; sobre todo no 
puedo ser si prohíbo que los otros sean. Soy un ser hu­
mano. Soy un hombre y no un rinoceronte como grita 
Berenger en la excelente obra de Ionesco.

6 “¡Mi carabina, Mi carabina!.Contra todo el mundo, yo me defenderé. Yo 
soy el último hombre, lo seré hasta el final. Yo no me rindo.
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GESTION DEMOCRATICA.

Cuando Lula7 afirma que hoy es mejor un acuerdo 
en torno a la necesaria reforma agraria que una ley po­
co discutida, no significa que para él disminuya la ur­
gencia de esa lucha, ni que use piel de cordero en 
cuerpo de lobo que, voraz, se sitúa al acecho.

Lula sabe -ahora mucho más que el promedio de 
los líderes de izquierda de ayer y los representantes de 
cierta izquierda superada hoy- que existe un lenguaje 
con posibilidad histórica, ni más aquí ni más allá de de­
terminadas posibilidades.

Al contrario de lo que piensan los irresponsables, el 
lenguaje de quien se inserta en una realidad contradic­
toria, empujado por el sueño de hacerla menos perver­
sa, es el lenguaje de la posibilidad. Es el lenguaje co­
medido de quien lucha por su utopía de una forma 
impacientemente paciente. No es el lenguaje de quien 
hace alarde de un poder que no tiene amenazado a 
Dios y al mundo. Es el habla de quien, seguro del rigor 
ético de su lucha y de su sueño contra la perversidad 
de una sociedad desigual como la nuestra, hace todo lo 
que puede para movilizar y organizar a las clases popu­
lares y a otros segmentos sociales para que democráti­
camente se instaure un gobierno más justo. Gobierno 
cuyo partido acepta la alternancia democrática y, por 
eso, se encuentra continuamente expuesto al juicio po­

7 Candidato en las elecciones presidenciales de 1989 frente a Fernando 
Collor de Mello y posteriormente en 1994 frente a Fernando Flenrique Car­
doso. (Ver más información en Nota nQ 9).
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pular. Esa posición demanda un fundamental aprendi­
zaje: el de la humildad que exigiendo nuestro respeto a 
un veredicto popular adverso, no puede aceptar que 
nuestra utopía democrática sea equivocada.

En verdad, si hacemos todo lo posible para demo­
cratizar la escuela desde el punto de vista de la canti­
dad y de la calidad, estaremos seguros en nuestra op­
ción progresista, no importa si ganaremos o no en la 
próximas elecciones. El hecho de no haber conseguido 
un apoyo a nuestra propuesta en el terreno global de 
la vida pública, de la salud, de la educación y de la cul­
tura no invalida nuestro sueño democrático. No puedo 
hacer elitista mi manera de entender el mundo sólo 
porque fui derrotado en una elección democrática; pre­
ciso continuar la lucha por una mayor perfección y de­
mocratización de las instituciones de la sociedad. No 
puedo tampoco simplemente responsabilizar a la gente 
culpándola por no saber votar o acusarla de ingrata. 
Debo identificar la presencia de la ideología del poder y 
el poder de esa ideología y la inexperiencia democráti­
ca enraizada en nuestra tradiciones. Por ejemplo, es 
como si después de la derrota del senador Eduardo 
Suplicy del Partido de los Trabajadores (PT) en la elec­
ción a la prefectura de Sao Paulo, después del gobier­
no de Luiza Erundina, aceptásemos una de las si­
guientes posiciones:
— nuestro sueño político en favor de una sociedad me­
nos perversa ya no tiene sentido.
— nuestro empeño en el gobierno de Erundina estuvo 
equivocado.
—el pueblo no sabe votar porque no escogió al candi­
dato del P.T.
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Ninguna de estas posiciones es correcta. Debo decir 
que el esfuerzo que hicimos al frente de la Secretaría 
Municipal de Educación en la gestión de Erundina 
(1989-1992) fue políticamente correcto, democrático y 
científicamente fundamentado. No tenemos por qué 
arrepentimos de la reforma administrativa que hicimos 
en la secretaría, descentralizando las decisiones y sin 
lo cual sería menos fácil incrementar las formas demo­
cráticas de actuación.

Estructuras administrativas al servicio del poder 
centralizado no favorecen los procedimientos democrá­
ticos. Una de las funciones de los liderazgos democráti­
cos es, precisamente, superar los esquemas autorita­
rios y propiciar toma de decisiones de naturaleza 
dialógica. El centralismo brasileño contra el que tanto 
luchó Anisio Teixeira, manifiesta nuestras tradiciones 
autoritarias y las alimenta. (Ver Nota 6).

Tampoco tenemos por qué arrepentimos de las acti­
vidades en el campo de la formación permanente del 
profesorado, basados en la reflexión crítica sobre la 
práctica, que contó con importante contribución de las 
profesoras y profesores de la Pontificia Universidad Ca­
tólica de Sao Paulo, de la Universidad Estatal de Cam­
piñas y de la Universidad de Sao Paulo. Contribución a 
la que se sumó la de la profesora Madalena Weffort, 
una de las más respetadas especialistas en este campo.

Un mayor nivel de calidad de nuestra educación pa­
sa por el respeto a los educadores y educadoras me­
diante una importante mejora de sus salarios, por su 
formación permanente y una reformulación de los cursos
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de magisterio. Todo eso implica la indispensable partici­
pación de las universidades brasileñas, ya que la tarea 
formadora no se restringe a las Facultades de Educa­
ción. Fue lo que hice con mi equipo, cuando era secre­
tario de la Educación en la ciudad de Sao Paulo. Hablé 
ampliamente con los rectores de la PUC, Unicamp, y 
USP y después firmamos convenios. Contamos con la 
ayuda de lingüistas, educadores de arte, profesores de 
lengua portuguesa, físicos, matemáticos, especialistas 
en informática, filósofos, especialistas en teoría del cu­
rrículum, en educación sexual. En este ámbito, destaca 
el excelente trabajo de Marta Suplicy y del grupo de 
Trabajo e Investigación en Orientación Sexual (GT- 
POS). No fue una casualidad que, en la administración 
de Erundina, lográsemos superar los índices de resul­
tados de toda una década.

Uno de los problemas cruciales de la educación 
brasileña -de  forma errónea llamado abandono esco­
lar, más exactamente expulsión de la escuela-es  políti­
co-ideológico. Su solución pasa por la formación del 
educador e implica una comprensión política e ideológi­
ca del lenguaje que lo capacite para entender el carác­
ter de clase del lenguaje. Los alarmantes índices de 
suspensos en los grupos de alfabetización se relacio­
nan con la falta de preparación científica de los educa­
dores y educadoras y también, con la ideología elitista 
que discrimina a los niños y niñas de las clases popula­
res. De ahí se explica, en parte, la falta de atención de la 
escuela por la identidad cultural de los educandos, la 
falta de respeto por la sintaxis popular, la casi nula 
atención a los conocimientos realizados por la expe­
riencia que los educandos poseen como bagaje.
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En la medida en que la pedagogía de la pregunta 
se afirmaba ante la pedagogía de la respuesta, en la 
medida en que las cuestiones en torno al cuerpo eran 
respondidas por el programa de Orientación Sexual, se 
notaba en nuestros educandos una mayor desenvoltura. 
El conocimiento más crítico del cuerpo consciente y la 
experiencia en el manejo de la pregunta estimulaban el 
desarrollo de la curiosidad epistemológica.

No tenemos por qué arrepentimos de la forma de­
mocrática de gestionar la secretaría a través de grupos 
colegiados, entre los cuales era fundamental el Conse­
jo Escolar, de carácter deliberativo y no sólo consultivo. 
No tenemos por qué arrepentimos de nuestra insistencia 
para que la escuela pública se hiciese popular y demo­
crática, esto es, menos autoritaria y elitista. No tene­
mos por qué arrepentimos del haber trabajado la reo­
rientación del proceso curricular. No tenemos por qué 
arrepentimos de los seminarios de evaluación y de la 
formación de los equipos técnicos de los núcleos de 
Acción Educativa con vigilantes y otros trabajadores de 
la escuelas de la Red. No tenemos por qué disculpar­
nos de las asambleas populares en las que discutía­
mos nuestras propuestas y acciones.

¿Cómo culpabilizarnos por haber organizado semi­
narios de evaluación implicando a escuelas de áreas 
diferentes y dos congresos de educación municipal con 
extraordinaria participación de toda la Red de centros?. 
(Ver nota 7).

Finalmente, ¿por qué disculparnos del Primer Con­
greso de Alfabetización de Adultos?. Congreso en que
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ellos tuvieron derecho a expresarse y donde no sólo se 
habló sobre ellos. (Ver nota 8).

Sin humildad se hace difícil realizar tal programa. El 
aprendizaje de otra virtud se impone: la perseverancia, 
tenacidad con que debemos luchar por nuestro sueño. 
No podemos desistir ante los primeros embates, sino 
aprender a partir de ellos para equivocarnos menos. En 
la existencia de una persona, cinco, diez, veinte años 
representan algo, a veces mucho, pero no en la historia 

•de una nación.

Si somos progresistas, si tenemos más experiencia 
de oposición que de gobierno, necesitamos tener pre­
sente que, en un momento histórico como el nuestro, 
es más fácil ganar las elecciones que gobernar. Al re­
accionar enérgicamente contra las acusaciones difa­
madoras, no nos permitamos asumir el mismo lenguaje 
mentiroso usado contra nosotros.

Precisamos también vigilar con rigor ético nuestro 
derecho y nuestro deber de hablar sobre cómo gober­
naremos, evitar promesas demagógicas o sueños im­
posibles. Si para ganar una elección yo tuviese que ha­
cer una promesa mentirosa, mejor sería perder y 
continuar en mi militancia pedagógico-política, perseve­
rando en mi posición ética.

Es fundamental no ceder a la tentación de que los fi­
nes justifican los medios, hacer acuerdos espúreos 
con fuerzas antagónicas. Si soy progresista no puedo 
unir mis fuerzas a las de quien niega el derecho a ha­
blar a las clases populares. Se impone la coalición en­
tre fuerzas que, incluso diferentes, no sean antagóni­
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cas y con las cuales se puede compartir la responsabi­
lidad de gobernar.

Es una necesidad imperiosa que mi discurso de 
candidato no sea traicionado por mi práctica una vez 
elegido. Es preciso no transmitir al electorado la idea 
de que cambiar es fácil; cambiar es difícil pero posible. 
Debemos insistir sobre la posibilidad de cambiar a pesar 
de las dificultades.

La cuestión está en cómo transformar las dificulta­
des en posibilidades. Por esto, en la lucha por cambiar, 
no podemos ser ni sólo pacientes ni sólo impacientes, si­
no pacientemente impacientes. La paciencia ilimitada, 
que jamás se inquieta, termina por inmovilizar la prácti­
ca transformadora. Lo mismo ocurre con la impaciencia 
voluntarista, que exige el resultado inmediato de la ac­
ción, incluso cuando todavía la plantea.

Los mecanicistas, los puros impacientes, niegan la 
dialéctica aunque se llamen dialécticos. El camino está 
en la dosis entre impaciencia y paciencia. No se cambia 
el mundo con la exclusión de una o de otra, se precisa 
de ambas.

El impaciente total apuesta exclusivamente en su 
voluntad y en su decisión de luchar, no tiene en consi­
deración la fuerza del contrario, los medios con los que 
cuenta para la lucha. El paciente absoluto no valora la 
razón de ser de la lucha ni su derecho a ella, tiende a 
transferir a Dios la solución de los desórdenes huma­
nos. Por caminos diferentes, ambos refuerzan el poder 
de los injustos. Esta es la posición de ciertos religiosos 
que dicotomizan mundanidad de transcendentalidad.



Cuanto más se considera el mundo como un valle de 
lágrimas en que, orando y perdonando las ofensas que 
nos hacen, ganaremos mañana el cielo, tanto más 
nuestra vida aquí será un medio eficaz de purgar nues­
tras culpas. Es muy fácil para quien gana, come, se vis­
te, escucha música, viaja, tiene prestigio social, pedir 
paciencia a quien se le niega todo eso.

No estoy en contra de la oración y me opongo a que el 
Estado ejerza el absurdo poder de suprimir cultos, igle­
sias, silencie voces e imponga comportamientos. Pero 
también rechazo esa forma alienadora de hacer religión. 
La oración que el creyente debe hacer, en mi opinión, es 
aquella en que se pide a Dios fuerza y coraje para luchar 
con denuedo con vistas a superar las injusticias.

Siempre oré pidiendo a Dios que aumentase mi dis­
posición para la lucha contra las ofensas que los pode­
rosos hacen a los oprimidos. Siempre oré para que la 
flaqueza de los ofendidos se transformase en fuerza 
con la que, finalmente, vencer el poder de los sober­
bios. Jamás pediría a Dios que castigase a los vilipen­
diados que se rebelasen con justa ira contra la maldad 
sin límites de los ávidos. Siempre divisé en la profundi­
dad del coraje de los renegados, incluso no siempre 
muy transparente, su capacidad de amar, indispensable 
para la restauración de la justicia. En fin, los oprimidos no 
inauguraron la opresión ni los desamados iniciaron el 
desamor; éstos son el blanco primero de la acción de 
oprimir y desamar.

El comportamiento religioso alienado ayuda a la ex­
plotación que hacen los ricos. Refuerza el discurso de
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aquel reaccionario, religiosamente indiferente, que con 
las manos crispadas, acusa a los “invasores de la tie­
rra, instigados por subversivos profesionales que ofen­
den el derecho de propiedad y amenazan la paz que 
necesita la sociedad”. El autor de estas acusaciones no 
habla de lo que representa el derecho agrario en Brasil. 
No se refiere al porcentaje de los que tienen tierras, en 
comparación de los que no tienen nada. No dice ¡“qué 
horror” ! delante de familias desesperadas que comen 
basura de los hospitales, trozos de senos amputados, o 
restos de comida en los basureros “sanitarios” de los 
centros urbanos.

Es gente que ni apenas tiene sensibilidad al saber 
que hay decenas de millones de brasileños muriendo de 
hambre, antes al contrario acusa a los hambrientos de 
indolencia e incompetencia. Pertenecen a ese grupo al­
gunos ejemplos más sensibles, que delante de las reivin­
dicaciones populares preguntan inquietos: “¿Qué sería 
de la caridad de mi mujer, si se hiciese justicia social?”.

Necesitamos derrotar democráticamente a gente 
como ésta que piensa primero en sí misma y en segun­
do lugar también en sí y nunca en los otros, sobre todo 
si éstos pertenecen a las clases populares.
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E x p e r ie n c ia s  del ex ilio

Un día, al tener prohibido estar en Brasil, me vi lejos 
de mi tierra.

Hasta 1960, más allá de Recife, yo conocía pocas ciu­
dades de Pernambuco, había ido, en ocasiones, a Río, Sao 
Paulo, Florianópolis, y Porto Alegre. En el año anterior al 
Golpe militar había estado en casi todas las capitales brasi­
leñas. Me acuerdo cómo, de Norte a Sur, las ciudades esta­
ban despiertas, inquietas soñando con reformas básicas 
que todavía no se han producido. Me acuerdo de la inconti­
nencia verbal de gran parte de las izquierdas brasileñas 
con que se otorgaban a sí mismas la impresión de un poder 
que no tenían y con lo que, asustando a la derecha la hacían 
fortalecerse y prepararse para desatar el Golpe de 1964.

Con frecuencia en nuestra lucha por la justicia, des­
cuidando el conocimiento más riguroso de los seres hu­
manos, despreciando el poder de los que dominan, des­
conociendo la presencia del opresor introyectada en los 
oprimidos, nos vemos sorprendidos con el exilio. Un es­
pacio de tiempo por el que no optamos y al que llegamos 
marcados por el susto, la rabia, el miedo, los sufrimientos, 
las nostalgias anticipadas, el amor, la esperanza destro­
zada pero también con esperanzas, aunque tímidas, que 
nos anuncian la vuelta. Voluntad y necesidad de restaurar 
en nuestro ser, nuestro sueño hecho añicos.

El exilio no debería ser un tiempo de pura nostalgia ni 
un paréntesis sin referencia a un mañana de regreso. En 
cuanto tiempo de revisión y de formación, el exilio se impo­
nía a quien pretendía volver como si jamás hubiese salido.
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Incluso para quien resuelve pronto sus problemas 
de supervivencia, el exilio no es sólo un tiempo que se 
vive, sino un tiempo que se sufre. No es posible sufrir 
ese tiempo sin vivirlo, pero sólo cuando se vive el tiem­
po en la experiencia existencial, puede ser sufrido. Por 
ello sólo las mujeres y los hombres se exilian.

Nunca me olvido de la frase del entonces presiden­
te de Guinea Bissau, Luis Cabral, durante un viaje en 
helicóptero del interior hacia la capital. Mirando las ma­
tas y viendo a algún ave recortar el cielo, dijo, como si 
exclamase: “Espero, camarada Paulo, que en breve, 
nuestros animales vuelvan del exilio”.

Hablaba metafóricamente. Amenazados por la gue­
rra, los animales de Guinea, cambiaban de nicho ecoló­
gico. Ninguno de ellos programó el retorno, ninguno su­
frió su distanciamiento desde el punto de vista humano.

Sufrir el exilio es más que reconocer su realidad. Es 
asumirlo con todo el dolor que eso origina; solamente 
como exiliado o exiliada uno se prepara para la vuelta. 
Sufrir el exilio es asumir el drama de la ruptura que ca­
racteriza la experiencia de existir en una situación de 
préstamo. Sufro mi exilio al luchar mejor con las dificul­
tades provocadas por la imposibilidad de volver a mis 
orígenes; al resolver las contradicciones entre el pre­
sente que vivo en un espacio en que no viví el pasado, 
y el futuro a construir en un espacio incierto.

Sufrir el exilio implica reconocer que se abandonó 
el contexto de origen, significa experimentar la amargu­
ra, la claridad de algo nublado en el que es necesario 
moverse con acierto.
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No se sufre el exilio cuando él es sólo dolor y pe­
simismo. No se sufre el exilio cuando él es sólo ra­
zón. Sufro el exilio cuando mi cuerpo consciente, ra­
zón y sentimientos, mi cuerpo entero se siente por él 
afectado. De esta forma no soy únicamente lamento, 
sino proyecto. No vivo sólo en el pasado sino que 
existo en el presente preparándome para un posible 
regreso.

Existen, por tanto, exiliados amargados que jamás 
perciben cualquier señal de regreso. En su lamentación 
permanente no se ocupan de forma auténtica de la si­
tuación de provisionalidad, de la que se derivaría la po­
sibilidad de una preocupación con su lugar de origen, ni 
sueñan de forma correcta con su regreso. Se lamentan 
tanto en el exilio que no consiguen soportarlo.

Conocí a exiliados que, amargados, tristes, se man­
tuvieron fieles a su sueño político por el que fueron se­
parados de sus raíces. No recuerdo ni siquiera a uno 
que se hubiese arrepentido de la utopía por la cual luchó 
y terminó en el exilio.

Existen también los optimistas ingenuos que todas 
las semanas marcan el día de regreso, con la caída del 
régimen opresor. El día señalado pasa y los ingenuos, 
sin casi darse cuenta, marcan un nuevo día que de 
nuevo no llega. Y ellos continúan con el miedo de asumir 
la verdadera realidad.

Hay algo que se nota, a veces fácilmente, en las cir­
cunstancias del exilio: cómo las virtudes y defectos son 
sublimados. En cuanto situación límite, el exilio nos 
provoca. Es imposible pasar por él sin ser sometidos a
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prueba en nuestra capacidad de amar, de tener rabia, 
en nuestra solidaridad o flaqueza, en nuestra capaci­
dad de tolerar a los diferentes, de escucharlos, de res­
petarlos.

Conocí a exiliados que se consideraban superiores. 
Era como si fuesen seres especiales para cumplir mi­
siones casi imposibles que los encumbraban por encima 
de los que quedan en la cotidianidad mediocre de su 
contexto de origen. Se sentían, entonces, acreedores 
de un eterno agradecimiento de los que ni siquiera ima­
ginaban que luchaban por su libertad.

En una ocasión en Ginebra, un exiliado me dijo 
que, en Brasil, había experimentado la sensación de 
sentirse un escogido cuando, en la clandestinidad, pa­
seando por la tarde en una calle llena de gente se dijo 
a si mismo: ’’Pobres hombres y mujeres, poco cono­
cen de su condición de explotados y no se imaginan 
que yo aquí, de incógnito, soy su salvador”. Escu­
chándose en tal discurso, él retornó a su mundo. Pidió 
perdón al pueblo por pensar de forma tan absurda y 
se libró de la arrogancia que podría haber asumido en 
el exilio.

Una de las cosas en que los exiliados, sobre todo 
los que se juzgan escogidos, raramente piensan, es 
que hay un exilio a veces tan difícil como el suyo: el 
exilio de quien se queda. No resulta nada agradable 
el exilio de los que se quedan o porque no pudieron 
dejar el país o porque se negaron heroicamente a se­
pararse de su tierra, de su cultura. La inseguridad en la 
que viven, las noches durmiendo mal; los sobresaltos
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cuando un coche frena en el entorno vecinal; la pre­
sencia casi segura en una clase universitaria de un 
agente disfrazado al servicio de la represión; el ma­
lestar de sentirse inhibido, obligado a hablar “medias- 
verdades”.Y ¿qué decir de la inseguridad de esa me­
dia-libertad cuando, de cuchicheo en cuchicheo, se 
sabe que, con la caída de otro compañero, el cerco se 
va estrechando?.

Por todo eso, al pensar en los “exiliados interiores” es 
preciso reconocer algo a ellos y a ellas: regresamos mu­
cho más como consecuencia de su lucha que debido a 
nuestras protestas. Es innegable el papel de aquellos 
que, fuera del país, denunciaron la represión; sería sin 
embargo un error primario enfatizar solamente la impor­
tancia de los que, desde el exterior, se opusieron al silen­
cio impuesto por la dictadura.

Se equivocarían los exiliados que, de vuelta al Bra­
sil, pretendiesen de una forma arrogante ser profesores 
de los que que permanecieron en lugar de re-aprender 
de nuevo con ellos Brasil.

En mi caso, me esforcé por comprender, en la pers­
pectiva de quien llegaba de fuera, los análisis hechos 
sobre el país por los que permanecieron en él. Compa­
raba la lectura que había hecho desde la distancia, con 
la de quien, cerca y sin rupturas, la hacía del mismo 
contexto tomado como texto. En este re-aprendizaje 
del Brasil fueron muy importantes mis experiencias co­
mo exiliado: los encuentros con otros exiliados, brasile­
ños o no; las experiencias a lo largo del mundo, escritas 
en Pedagogía da Esperanga.
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Cada exiliado reacciona, sufre, crece, supera las difi­
cultades de forma diferente. Cada exiliado experimenta 
el exilio a su manera. Sólo una cosa es igual para todos: 
encontrarse en una situación de prestado. La forma como 
ahí existen y como se enfrentan con el desarraigo de­
pende de una serie de factores internos y externos a la 
persona del exiliado: su opción política más o menos cla­
ra; su coherencia entre su discurso progresista y una 
práctica a veces reticente; la capacidad de educar su 
añoranza de forma que no se prolongue en nostalgia.

Conocí personas exiliadas que prácticamente se in­
movilizaron, que no conseguían sobrevivir lejos de su 
mundo más que haciendo girar en torno del sueño del 
regreso todo su cuerpo, sus sentimientos, miedos, de­
seos, razón. Era como si hacer perfectos discursos so­
bre al regreso, con investigaciones sobre los signos y los 
peligros de volver, ya fuera regresar un poco. Los proble­
mas existenciales que los hacían sufrir lejos del Brasil 
eran mitigados y suavizados en esos discursos. En las 
conversaciones casi delirantes sobre el regreso, yo perci­
bí cómo se iba haciendo cada vez más inviable su per­
manencia en el exilio. Lo que negaban, sin embargo, no 
era el país en que se hallaban, era la circunstancia en la 
que se encontraban. Era el exilio mismo el que les prohi­
bía ejercer el derecho más elemental: regresar a casa. 
Para los exiliados que se enfrentaban bien con la tensión 
que la prohibición del regreso implica, escuchar ese dis­
curso nostálgico implicaba un problema: por una parte 
no podían apoyar análisis irreales de los compañeros; 
por otra parte no consideraban adecuado desencantar­
les de tal situación.
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Era necesario encontrar caminos a través de los que, 
estando en desacuerdo con el diagnóstico ingenuamente 
optimista, no se dejase manifiesta la inviabilidiad de un 
regreso en aquel momento. El camino era ayudarlos a 
asumir el exilio como una situación-límite inevitable. Ayu­
darles a superar el estado en que se encontraban: se an­
gustiaban tanto en el exilio que no se permitían sufrirlo.

Hubo una ocasión, durante mi exilio, en que probé 
la amargura de la desesperación que siempre había 
ahuyentado de mí. Se multiplicaban las noticias sobre 
el progreso de la lucha interna en el Brasil a favor de la 
amnistía, del regreso de los exiliados. La “apertura de­
mocrática” avanzaba y con ella, hasta cierto punto, 
nuestro regreso se hacía evidente. Era cuestión de más 
o menos días. Si anteriormente, en términos críticos, el 
regreso resultaba inviable, por aquel entonces, al con­
trario, ya era casi seguro. Si antes no podía ni debía 
entregarme al desánimo ante la imposibilidad del regre­
so, ahora, acuciado por la casi seguridad de volver a 
casa, se hacía demasiado difícil admitir que el reen­
cuentro con mi mundo no pudiese darse. Liberada mi 
nostalgia, me hacía más vulnerable.

Era un día de junio de 1979, si mi memoria no me fa­
lla. Estaba en casa por la mañana cuando sonó el telé­
fono. Un periodista brasileño, de París, me preguntaba si 
ya sabía que mi nombre estaba en una lista, publicada 
por el Ministerio de Asuntos Exteriores de Brasil, con 
los diez brasileños a quienes se les prohibía regresar. 
Diez minutos después, desde Berna, la Radio Nacional 
Suiza me hacía la misma pregunta pidiéndome que ha­
blase sobre mi reacción.
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Con emoción indescifrable, dije que precisaba antes 
recibir la confirmación de la noticia. Temía las conse­
cuencias adversas de pronunciarme sobre un caso sin la 
certeza de estar implicado en él.

Mi sensación era más o menos la de una persona 
que caminando por el llano, de repente se encuentra al 
borde un abismo, o la de quien después de un reñido 
combate con las olas, muere de madrugada en la playa. 
Nunca había sentido tanto la fragilidad de quien sufre el 
desarraigo.

Días después, recibí dos recortes de periódicos 
brasileños. Uno que ponía mi nombre al lado de núeve 
más “no amnistiables” , como Luis Carlos Prestes, Mi­
guel Arraes, Leonel Brizóla, Márcio Moreira Alves. En 
otra noticia, el portavoz del Planalto desautorizaba la 
información. Recobré el ánimo. En los primeros días de 
agosto de 1979 aterrizábamos en el aeropuerto de Vira- 
copos; Elza, mi primera mujer y nuestros dos hijos Joa- 
quim y Lutgardes. El retorno definitivo se dio en junio 
del año siguiente.

’’¿Tuvo problemas con el gobierno brasileño?”, me 
preguntó de una forma delicada el policía con mi pasa­
porte en su mano. “Tengo”, respondí de una forma tran­
quila, sin arrogancia. Con una sonrisa simpática otro po­
licía se aproximó con uno de mis libros. Entendí su gesto 
y firmé un autógrafo. Pasamos el control de pasaportes. 
Terminaba de hecho y de derecho un exilio para el que 
había salido con 43 años y del que regresaba con 58.

¿Volvía viejo?. No. Regresa vivo, maduro, probado 
por diferentes momentos. Regresaba esperanzado,
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dispuesto a entender de nuevo Brasil, a participar en 
las luchas a favor de la democracia, de la escuela públi­
ca que se fuese haciendo popular, menos elitista, más 
crítica, más abierta. Regresaba joven, a pesar de la 
apariencia, de la barba blanca y de la escasez de pelo.

En 1995 a los 74 años continúo sintiéndome joven, 
rehusando, no por vanidad o por no revelar mi edad, los 
privilegios que la tercera edad disfruta, por ejemplo, en 
los aeropuertos.

Los criterios de evaluación de la edad, de la juventud 
o de la vejez no pueden ser los del calendario. Nadie es 
viejo sólo porque nació hace mucho tiempo o joven por­
que nació hace poco. Somos viejos o jóvenes mucho 
más en función de cómo entendemos el mundo, de la 
disponibilidad con que nos dedicamos curiosos al sa­
ber, cuya conquista jamás nos cansa y cuyo descubri­
miento jamás nos deja pasivamente satisfechos. So­
mos jóvenes o viejos mucho más en función de la 
vivacidad, de la esperanza con la que estamos siempre 
dispuestos a comenzar todo de nuevo y si lo que hace­
mos continúa encarnando nuestro sueño, sueño ética­
mente válido y políticamente necesario. Somos jóvenes 
o viejos si nos inclinamos o no a aceptar el cambio como 
señal de vida y la paralización como señal de muerte.

Somos jóvenes en la medida que luchando vamos 
superando nuestros prejuicios. Somos viejos si, a pesar 
de tener sólo 22 años, de forma arrogante desprecia­
mos a los otros y al mundo. Vamos siendo viejos en la 
medida en que, de forma desapercibida, rehusamos la 
novedad con el argumento de que “en mi tiempo era
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mejor”. El mejor tiempo para el joven de 22 o de 70 
años es el tiempo que se vive. Es viviendo el tiempo de 
la forma que mejor pueda, como vivo joven.

Vivir profundamente los problemas en los que la ex­
periencia social nos coloca y asumir la dramatización 
de reinventar el mundo, son caminos de juventud. En­
vejecemos cuando, reconociendo la importancia que 
tenemos en nuestro entorno, pensamos que ella se de­
be a nosotros mismos y que ella se organiza en nosotros 
y no a través de las relaciones entre nosotros, los otros 
y el mundo.

El orgullo y la autosuficiencia nos envejecen; sola­
mente en la humildad me abro a la convivencia a la que 
ayudo y por la que soy ayudado. No me realizo solo, ni 
tampoco realizo las cosas solo. Me realizo con los otros 
y con ellos hago las cosas.

Cuanta más juventud tenga el educador y la educa­
dora tanta más posibilidad tendrá de comunicarse con la 
juventud, con quien por una parte se ayuda a mante­
nerse joven y a quien, por otra parte, se le ayuda a no 
perder la juventud.

No es posible la vejez, en el sentido expresado en 
este trabajo, sino la juventud, para reconstruir el mun­
do. El ideal, sin embargo, se da cuando se entrelaza la 
disponibilidad de la juventud del joven con la sabiduría 
acumulada del “viejo” que se mantiene joven.

Somos falsamente jóvenes cuando asumimos una 
postura irresponsable ante el riesgo. Cuando nos 
arriesgamos por el puro gusto del riesgo. El riesgo sólo
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tiene sentido cuando lo corro por una razón valiosa, un 
ideal, un sueño más allá del propio riesgo.

Existe una forma horrible de envejecer: oponerse a 
los necesarios cambios políticos, económicos y socia­
les sin los cuales no se superan las injusticias. Pero no 
hay juventud que no envejezca rápidamente en la tenta­
tiva imposible de parar la historia, que es el reacciona- 
rismo. Reacción y juventud son tan incompatibles como 
defender la vida con miedo a la libertad, una forma de 
negar la vida.

¿Cómo mantenernos jóvenes si proclamamos que 
los pobres son perezosos y que en la indolencia está la 
razón de su pobreza?. ¿Cómo mantenernos jóvenes si 
discriminamos a los negros, a las mujeres, a los homo­
sexuales, a los trabajadores?. La preservación de la ju­
ventud es un proceso exigente. No tolera incoheren­
cias. No es posible ser al mismo tiempo joven y racista, 
joven y machista, joven y explotador.

Si es posible a la vejez volverse joven y a la juventud 
tornarse viejo, si el joven de 22 años que envejeció puede re­
cuperarse y rejuvenecer, el joven de 65 años puede, repen­
tinamente, renunciar a la juventud y, trágicamente, en­
vejecer. Cambia la belleza por la fealdad y rechaza su 
discurso y acción anterior. Deserta del sueño, sepulta la uto­
pía y conserva lo que debía ser cambiado de forma radical.

El conservadurismo es incompatible con la juven­
tud. No se conserva lo que tiene vigencia; lo que es vi­
gente permanece por sí mismo. No hace falta defender 
lo que está vigente. ¿Quién, por ejemplo, se atrevería a 
proponer el no usar el teléfono?.
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Entre cambiar radicalmente la estructura agrícola 
del país y mantenerla como está, la acción reaccionaria 
la preserva. En el fondo el conservador es quien es 
subversivo, porque lucha por mantener un orden desfa­
sado. Lo máximo que el conservador se permite es el 
reformismo en el que se hacen las reformas para evitar 
la transformación más profunda. En la práctica progre­
sista, las reformas posibles y necesarias son hechas 
para permitir esa transformación.

Mi rechazo más firme es, por lo tanto, contra el re­
formismo y no contra la reforma. El combate contra el 
reformismo es una tarea de los progresistas que deben 
usar las contradicciones de la práctica reformista para 
combatirla. Un gobierno reformista puede estimular 
avances más allá de sus propósitos con algunas de sus 
reformas. Que el reformismo consiga evitar transforma­
ciones más profundas es una posibilidad histórica; pero 
la superación del reformismo es otra posibilidad históri­
ca. De ahí la importancia en la lucha histórico-social de 
la ética, de la decisión, de la ruptura, de la opción, del 
papel de la conciencia crítica en la Historia.

Por causa de todo ello es por lo que insisto y 
vuelvo a insistir en una educación crítica, desvelado­
ra. No me convence el argumento de que la ense­
ñanza de contenidos depositados en el educando 
más pronto o más tarde provocará la percepción críti­
ca de la realidad. En la perspectiva progresista, el 
proceso de enseñar -en  el cual el que enseña desa­
fía al educando a aprehender el objeto para apren­
derlo en sus re laciones- implica el ejercicio de la 
percepción crítica, de sus razones de ser. Implica
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aguzar la curiosidad epistemológica del educando 
que no puede satisfacerse con la mera descripción 
del objeto. No debo dejar para un mañana indefinido 
algo que forma parte ahora de mi tarea de educador 
progresista: la lectura crítica del mundo, al lado de la 
lectura crítica de la palabra.

Un educador progresista no puede vivir de forma 
mecánica la tarea docente. No puede realizar la mera 
transferencia del perfil del concepto del objeto a los 
educandos. Si enseño lengua portuguesa, debo ense­
ñar el uso de la contracción, la concordancia verbal y 
nominal, la sintaxis del verbo haber, del verbo tener, 
del verbo hacer, la cuestión del dativo le o del acusati­
vo lo, o el uso del infinitivo personal. Pero enseñando 
lengua portuguesa no puedo postergar la cuestión del 
lenguaje y de sus relaciones con las clases sociales. 
La cuestión de la sintaxis, de la gramática, de la se­
mántica, de la ortografía de clase. Esperar a que la en­
señanza de los contenidos, en sí misma, provoque ma­
ñana la inteligencia radical de la realidad es asumir 
una posición espontaneista y no crítica. Es caer en la 
comprensión mágica del contenido atribuyéndole una 
fuerza crítica por sí mismo: “Cuanto más contenidos 
depositemos, los más diversos, en la mente de los 
educando, tantas más posibilidades tendrán, más tar­
de o más temprano, de despertar críticamente, decidir, 
romper”.

Cualquier soportable neoliberal sabe bien que esto 
es una santa ingenuidad que daría su aval a cualquier 
proyecto educativo en el que “la lectura del mundo” fue­
se irrelevante.
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Izquierda y derecha

La práctica político-pedagógica de los educadores 
progresistas tiene lugar en una sociedad desafiada por 
la globalización de la economía, el hambre, la pobreza, 
la tradición, la modernidad y hasta la postmodernidad, el 
autoritarismo, la democracia, la violencia, la impunidad, 
el cinismo, la apatía, la desesperanza, pero también 
por la esperanza. Una sociedad en la que la mayoría de 
los electores manifiesta una indiscutible inclinación hacia 
el cambio. “Las mayorías populares han tenido acierto 
en la elección de lo que quieren pero se han equivocado 
en la elección de los partidos que promueven al poder” 
analiza de forma lúcida Ana María Freire. Acertaron 
cuando escogieron el cambio, se equivocaron cuando 
eligieron a Collor y a su cohorte.

Quieren cambiar, quieren vencer la inflacción y una 
economía fuerte, quieren justicia, educación y salud pa­
ra ellos y sus familias, quieren paz en los montes y en 
los centros urbanos, quieren comer y dormir. Quieren 
ser felices en un presente vivido de forma decente y en 
un futuro de cuya realización formen parte. Votan, sin 
embargo, alianzas de partidos en las que algunas fuer­
zas preponderantes son por naturaleza contrarias al 
cambio en favor de los oprimidos.

Estoy seguro de que la responsabilidad mayor de 
estos desajustes se debe a las propias izquierdas. Ha­
blamos de izquierdas en plural y de derecha en singular. 
El singular de la derecha significa la facilidad con que 
sus diferentes tendencias se unen ante el peligro. La 
unidad de las izquierdas es siempre difícil y trabajosa.
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Mientras la derecha solamente se sectariza contra el 
pensamiento y la práctica progresista, las izquierdas 
se sectarizan entre ellas mismas. Si existen tres o 
cuatro tendencias en el conjunto de un partido de iz­
quierdas, cada una de ellas se considera la única real­
mente progresista y todas discuten entre sí. Militantes 
realmente de izquierdas son considerados como la 
“derecha del partido” o como “administradores de la 
crisis capitalista”.

No dudo de que la experiencia radical de tolerancia 
forma parte de la renovación inaplazable que los parti­
dos de izquierda necesitan acometer para permanecer 
con validez histórica. Tolerancia que no se confunde 
con lo “deja estar para ver cómo queda”. Tolerancia en 
las relaciones entre los diferentes modos de comprender 
la acción política de sus militantes y que no significa au­
sencia de principios, de disciplina. Pero la tolerancia 
que ha de vivirse en la intimidad de un partido trans­
ciende sus fronteras. No es sólo la que debe estar vi­
gente entre posiciones progresistas en el interior del 
partido, sino entre éste y la sociedad civil. Tolerancia 
entre sus líderes y las clases populares que se hace 
explícita en sus discursos y en su práctica.

Un partido de izquierdas que pretenda preservar su 
discurso en una sociedad tan fuertemente contradictoria 
como la nuestra, que pretenda alcanzar el poder sin el 
cual no es posible cambiareI país, tiene que aprender a 
releer la realidad. Un aprendizaje de re-lectura que im­
plica el aprendizaje de un nuevo lenguaje. No puedo re­
leer el mundo si no mejoro los viejos instrumentos, si no 
los reinvento, si no aprendo a ocuparme de las parciali­
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dades que se relacionan con la totalidad que se divide 
para conocer. La lectura nueva de mi mundo demanda 
igualmente un nuevo lenguaje, el de la posibilidad 
abierta a la esperanza. En el momento actual estamos 
tan vulnerables ante situaciones imprevisibles - la  coli­
sión de un asteroide con la tierra, la tragedia del sida, la 
posibilidad de tener mi casa espiada desde otro lugar 
del mundo- que la esperanza se hace indispensable 
para la existencia. Difícil es mantenerla, reforzarla; im­
posible es existir sin ella.

Un partido de izquierda no puede dialogar con las 
clases populares usando un lenguaje del pasado. Al 
manifestar optimismo, tiene que ser crítico; su esperan­
za no puede ser la de un aventurero irresponsable. Su 
crítica a las injusticias de un sistema capitalista debe 
ser fuerte, lo que no significa pronunciarla con más odio 
que gusto por la paz de aquél que se reconoce reali­
zando el buen combate. No puede ser un discurso 
amargo, sin una mención aunque sea lejana de la es­
peranza. Por el contrario, debe ser esperanzados críti­
camente optimista y “bañado” de ética.

No veo tampoco por qué los militantes progresistas, 
hombres y mujeres, precisan desatenderse de su cuer­
po, ser enemigos de lo hermoso, como si fuese exclusi­
vo del burgués. La juventud de hoy no tiene nada que 
ver con eso: pinta su cara y llena las calles con una lin­
da alegría de la que está llena su protesta.

En busca de su renovación un partido de izquierdas 
necesita perder cualquier rasgo de vanguardismo. De li­
derazgo que se decreta a sí mismo como tal, que se re­
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serva la última palabra, aquella que define e ilumina. Es­
ta palabra necesariamente está fuera del cuerpo de las 
clases populares. La transición de un partido vanguardis­
ta a un partido de masas cambia no sólo la comprensión 
de su papel en la historia de la lucha política sino tam­
bién los métodos y la concepción de la organización de un 
centralismo amañadamente llamado democrático, por 
una descentralización realmente democrática.

Una cosa es el papel de la militancia en un partido 
autoritario, de cuadros, y otra es su tarea como partido 
democrático. En el primer caso el discurso del militante, 
en cuanto cuadro, está encuadrado por el liderazgo 
igualmente encuadrado a su ortodoxia, mitos y verda­
des absolutas. En el segundo caso, la militancia en su 
práctica político-pedagógica está demasiado lejos de 
cualquier sueño salvador de las “masas incultas”. Su 
discurso esperanzador no es el de quien se piensa libe­
rando a los otros, sino el de quien invita a los otros a li­
berarse juntos. En la práctica autoritaria, las actividades 
buscan alinear a las masas populares y conducirlas a un 
futuro domesticado; en la práctica democrática, expo­
niendo su lectura del mundo a los grupos populares, los 
militantes aprenden con ellos cómo el pueblo conoce.

Aprendiendo cómo y lo que el pueblo conoce, la 
militancia puede y debe enseñar mejor lo que el pueblo 
ya sabe. Ella aprende con los oprimidos “las in­
dispensables para su resistencia y que de forma elitista 
son calificadas como “falta de carácter”.

Una dé las tareas urgentes de un partido de izquier­
da a la altura de su tiempo es la rigurosidad ética en
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sus pronunciamientos, denuncias y anuncios. Jamás 
debe aceptar que mentir vale la pena y entregar a los 
opresores la verdad del pueblo. En mi experiencia en la 
cárcel jamás dije a un coronel, que me interrogaba, que 
conocía comunistas. Nunca tampoco dejé de dormir 
por esto.

Otra tarea necesaria de un partido progresista está 
en la claridad con la lucha para que las clases popula­
res perciban la problematicidad del futuro. No es ver­
dad que el socialismo llega porque se dice que llegará, 
ni es verdad que el socialismo cayó con el muro de 
Berlín o que el capitalismo victorioso es un futuro eter­
no que ya comenzó. La verdad es que el futuro es he­
cho por nosotros mismos a través de la transformación 
del presente.

¿Será que el presente en el que nos encontramos 
es bueno?. ¿Será que es un presente más o menos jus­
to?. ¿Será que nuestra sociedad está siendo mínima­
mente decente?. ¿Será posible dormir en paz sabiendo 
que decenas de millones de brasileños y brasileñas 
mueren de hambre?. ¿Será que es posible aceptar como 
razonable lo que nuestro sistema escolar continúa po­
niendo de manifiesto los déficits cuantitativos y cualitati­
vos actuales?. ¿Será que debemos continuar haciendo 
contratos con el Banco Mundial con el que gastamos 
más de lo que recibimos?. Cuando era Secretario de 
Educación en la gestión de Erundina, tuve la alegría de 
rechazar cortés, pero de forma enérgica uno de esos 
contratos perjudiciales para nuestro país (Ver “O Banco 
do Imperio”. Entrevista de Marilia Fonseca a Paulo Mo- 
reira Leita en Revista Veja, 23/11/1994).
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¿Será que la falta de respeto por las cuestiones pú­
blicas es una forma brasileña de ser de la que no es po­
sible salir?. ¿Será que la violencia, el cinismo, la irres­
ponsabilidad son señales inmutables de la naturaleza 
brasileña?. ¡No!. Para cambiar lo que estamos siendo, 
es necesario cambiar radicalmente las estructuras del 
poder.

Pero nadie es capaz de hacer eso solo. Ningún par­
tido, por más competente y serio que sea, lo hace solo. 
Pero tampoco cualquier alianza entre partidos lo puede 
hacer. Solamente fuerzas que se sienten de acuerdo 
ante principios fundamentales, incluso aunque mante- 
gan diferencias en aspectos secundarios, pueden unirse 
para el cambio necesario. ¿Cómo esperar de los lati­
fundistas una reforma agraria aceptable?. ¿Cómo es­
perar de situaciones de ganancias sin límites que acep­
ten límites para su lucro?. ¿Cómo esperar de los 
elitistas que propongan programas culturales y proyec­
tos educativos progresistas?.

Imagino qué difícil debe ser, a veces, la conversación 
de un progresista que acepta ser el límite de la derecha, 
con sus nuevos socios. Conversación no necesariamen­
te sobre planes de gobierno donde las dificultades deben 
ser bastante mayores. Conversación que retoma la me­
moria de luchas pasadas, en torno a la radicalidad de 
sus ex-compañeros de sueños de transformación del 
mundo.

En el momento de gobernar, o rompe con los aliados 
de la derecha, y para esto necesita apoyo de la izquier­
da, o intenta una nueva reorganización partidista, o una

84



vez más engaña al pueblo. Es por esto que atribuyo la 
mayor responsabilidad por tales desacuerdos a las mis­
mas izquierdas. Las dificultades de entenderse y de su­
perar los desencuentros, mucho menos importantes de 
las que tiene con la derecha, les llevan a ayudar a sus 
contrarios.

En una entrevista al periódico Folha de S. Paulo, 
discutiendo la izquierda en América latina, Carlos Cas- 
tanheda, el famoso antropólogo mexicano, afirmó que, 
en el caso brasileño, el ideal sería que el cartel de la 
segunda vuelta de las elecciones presidenciales de 
1989 fuese el de la primera vuelta de 1994. (Ver nota 9).

Eso, digo por mi parte, si las izquierdas ya hubiesen 
aprendido a ser tolerantes, a tener sensibilidad histórica, 
a no enarbolarse como dueñas de la verdad. Eso si las 
izquierdas ya hubiesen aprendido la importancia en la 
Historia de la espera pacientemente impaciente. Espera 
en la que quien espera jamás se acomoda, quien espe­
ra se mueve pacientemente impaciente en la realiza­
ción del sueño o del proyecto.

Eso si la mayoría de los progresistas ya hubiesen 
entendido que las transformaciones sociales sólo se 
dan realmente cuando la mayoría de la sociedad las 
asume como suyas y trata de ampliar el campo social 
de la aceptación. Cuando las transformaciones son 
más o menos impuestas y a su implantación no se 
añade ningún esfuerzo o explicación sobre sus razo­
nes de ser, el resultado es la obediencia ciega, el ¡n- 
movilismo, la pasividad y el miedo. Un día, tal vez, 
una sublevación.
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Nadie con buen sentido pensaría en izquierdas cuya 
militancia estuviese constituida por seres celestiales. 
Hacer política es una tarea de mujeres y de hombres 
concretos, con limitaciones y cualidades. Pero habría 
que esperar que las izquierdas se volviesen más cohe­
rentes, rechazando acuerdos con grupos contrarios así 
como exigir que superasen diferencias secundarias te­
niendo como referencia sus puntos de identidad.

El testimonio democrático, abierto, crítico de los lide­
razgos progresistas, unos frente a los otros, está dotado de 
naturaleza pedagógica. Sin duda que las posiciones de la 
izquierda, principalmente las del Partido de los Trabaja­
dores, han hecho avanzar el proceso político brasileño.

Por esta razón es por la que la derecha no encontró 
otro espacio visible en el proceso electoral de 1994 si­
no decretando como su límite un hombre ajeno a sus 
cuadros con un pasado político que ella había conde­
nado. Si, al tenerlo como su límite posible, le hizo con­
ceder más de lo que debía, fue forzada a caminar al­
gunos pasos más allá de su marco natural. Si hubiese 
escogido un candidato en el interior de sus cuadros, en 
la medida en que las izquierdas hubiesen estado uni­
das, no habría avanzado y posiblemente hubiese per­
dido las elecciones.

En este sentido la victoria de Fernando Henrique 
Cardoso se debe tanto al “Plano Real”8 como a la lucha

8 Sustitución de la vieja moneda -e l Cruceiro- por la nueva moneda -e l Re- 
a l- con una paridad aproximada al valor del dólar, lo que permitió, en poco 
tiempo, una reducción importante de la inflacción y una cierta recupera­
ción económica.
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de las izquierdas brasileñas, PT incluido. Lógicamente, 
a todo eso se añade la persona del presidente, su habi­
lidad política y competencia.

Es una pena que el avance alcanzado sufra ahora 
un indiscutible retraso que, espero, no sea suficiente 
para inmovilizar las reivindicaciones populares. Para lu­
char contra una eventual parálisis es preciso que las 
fuerzas progresistas estén despiertas para denunciar el 
menor intento de engañar a las clases populares.

Es preciso por encima de todo que las propias iz­
quierdas afrontemos algunas de las enfermedades más 
dañinas: el sectarismo rabioso, el mesianismo autorita­
rio, la arrogancia desbordante.

Para continuar fiel a mi utopía por una sociedad 
menos perversa, no preciso repetir discursos que ya 
no coinciden con el tiempo actual ni adherirme al dis­
curso neoliberal. Como progresista tengo que decir 
no a una cierta profesionalización de la actividad polí­
tico-partidaria. Es indispensable que ella supere el 
amateurismo voluntario de militantes bien intenciona­
dos. Se debe evitar, por el contrario, que ella se pro­
longue en una burocratización mental que nos hace 
dar vueltas en torno a nuestra verdad, a la que nos 
esclavizamos.

No hay partido de izquierdas que permanezca fiel a 
su sueño democrático si llega a caer en la tentación de 
las palabras de orden, de eslóganes, de adoctrinamien­
to, de poder intocable de los líderes. Tentaciones estas 
inhibidoras del desarrollo de la tolerancia sin la cual es 
inviable la democracia.
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No hay partido de izquierda que permanezca fiel a 
su sueño democrático si cae en la tentación de recono­
cerse como el portador de una verdad fuera de la cual 
no hay salvación o cuyos líderes se proclaman van­
guardia de la clase trabajadora.

El partido progresista que pretenda preservarse co­
mo tal no puede prescindir de la ética de la humildad, 
de la tolerancia, de la perseverancia en la lucha, de la 
mansedumbre, del vigor, de la curiosidad siempre aten­
ta. No puede prescindir de la esperanza con que reco­
mienza la lucha siempre que es necesario. No puede 
defender los intereses de las clases populares, su dere­
cho de vivir de forma decente, su derecho de articular el 
mundo y, al mismo tiempo, hacer vista gorda ante el ro­
bo del dinero público. Su coherencia tiene que ser ab­
soluta. Un partido no es un monasterio de monjes santos 
pero debe aspirar a ser un conjunto de gente realmente 
seria y coherente que acorta cada vez más la distancia 
entre lo que dice y lo que hace.

El partido de izquierda que pretende ponerse a la 
altura de su tiempo necesita superar los viejos prejui­
cios contra todo lo que parezca concesión burguesa. 
Debe ser capaz de percibir que, en días tan carentes 
de humanismo, luchar por la solidaridad delante de la 
negación de los mínimos derechos de la mayoría vale 
incalculablemente más que los discursos burocráticos, 
de sabor ultra-izquierdista.

Un partido progresista auténtico no puede hacerse 
sectario, con lo que abandona su posición normal de 
radicalidad. La radicalidad es tolerante; el sectarismo
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es ciego, antidemocrático. Al contrario del sectario, 
siempre aferrado a sus certezas, el radical está abierto a 
revisar, está disponible para dialogar sobre sus posicio­
nes. El radical no es intransigente, sin embargo no pue­
de transigir con procedimientos poco éticos.

La radicalidad es serena, en la medida que no teme 
cambiar cuando sea necesario. Es por esto que el radi­
cal está siempre abierto a superarse. En una discusión 
no tiene por qué continuar en la defensa de sus argu­
mentos si alguien le convence de lo contrario. El secta­
rio, no: insiste en defender su posición incluso conven­
cido de su error. El radical está al servicio de la verdad; 
el sectario está al servicio de su verdad, que además 
pretende imponer.

El sectario es estéril y necrófilo. La radicalidad es 
creadora y amiga de la vida. El radical lucha por la 
za; el sectario se contenta con el puritanismo que es 
imaginación de la pureza. El Brasil nunca precisó tanto 
de mujeres y de hombres progresistas, radicales, serios, 
implicados en la lucha por la transformación de nuestra 
sociedad y testimoniando al pueblo su respeto por él.

No hay que negar un cierto optimismo por los cam­
bios reales que la sociedad brasileña podrá vivir de 
aquí en adelante. Existe una atmósfera general de es­
peranza. Una especie de cansancio en última instancia 
sumado a la indignación contra el asalto al dinero públi­
co, a la impunidad y a la política de “toma y daca”, una 
de las sinvergüencerías más obstinadas de este país.

Hasta las fuerzas de la derecha parecen un poco 
intimidadas ante la indignación de la sociedad civil. De

89



esa intimidación dependerá la eficacia del nuevo go­
bierno en cuanto proyecto serio. Pero los cambios fun­
damentales de nuestro país no tendrán el consenti­
miento de la derecha. La derecha no votó a Fernando 
Henrique porque fuese un mal menor. No. Ella lo esco­
gió como su límite y él aceptó la condición. Mi espe­
ranza -que se funda en el conocimiento personal que 
tengo de él y en el testimonio de su vida política- es 
que él va ir más allá de los límites a los que pretenden 
someterlo.

A mi entender, el papel de la izquierda que continúa 
considerándose como tal, que no tiene vergüenza de 
ser izquierda, no es apostar por el éxito de la derecha si­
no es minar su importancia y su poder en las decisio­
nes fundamentales. El papel de la izquierda crítica es 
percibir que, ya superada la fase de transición demo­
crática, estamos iniciando otra, en la intimidad de la 
democracia. Hasta ahora atravesábamos la calle del 
autoritarismo hacia la democracia. Ahora ya en la de­
mocracia, precisamos, por un lado, reforzarla y, por 
otro, avanzar en el plano social. Sea éste el de Lula o el 
de Fernando Henrique Cardoso, el gobierno encarna 
este movimiento.

Nunca el Brasil habrá precisado tanto de quien, ra­
dical, se empeña en la lucha por el cambio profundo de 
la sociedad, por la unidad en la diversidad. Esa expre­
sión está compuesta por dos sustantivos unidos por la 
preposición en. Es interesante cómo, más allá de esta 
función de enlace característica, las preposiciones po­
seen otra: impregnar la frase del sentido propio de la 
naturaleza de su relación. Existe un parentesco entre
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el sentido de la relación de la preposición y el régimen 
sintáctico de la palabra que la necesita. Cuando digo 
“resido en la calle Valencia” , la preposición en indica la 
fijación, coincidente con el régimen sintáctico del verbo 
morar o residir. Por esa razón no puedo decir “residen­
te a la calle Valencia”. La preposición “a” contenida en la 
frase indica movimiento mientras la palabra residente 
tiene como régimen la preposición de fijación “en”. Es un 
error decir “residente a la calle Valencia”, cuando “fui 
en la casa de Pedro”. Ir es un verbo de movimiento y 
no de fijación. Exige la preposición a y no la preposi­
ción en.

Cuando digo unidad en la diversidad es porque, in­
cluso reconociendo que las diferencias entre personas, 
grupos, etnias, plantean problemas para un trabajo en la 
unidad, ésta es posible. Aún más, es necesaria, consi­
derando la coincidencia de los objetivos por los que los 
diferentes luchan. La igualdad en y de los objetivos 
puede hacer viable la unidad en la diferencia. La falta 
de unidad entre los diferentes que pueden conciliarse 
favorece la hegemonía del diferente antagónico. Lo im­
portante es la lucha contra el enemigo principal.

Por eso, los diferentes que aceptan la unidad y no 
pueden prescindir de ella en la lucha, deben tener ob­
jetivos que van más allá de los límites específicos de 
cada grupo. Es preciso tener un sueño más grande, 
una utopía a la que aspiren los diferentes y por la cual 
sean capaces de concesiones mutuas. Es posible, por 
ejemplo, la unidad en la diversidad entre grupos anti­
racistas, no importa el color de la piel de los militantes. 
Para esto, es preciso que los anti-racistas traspasen el
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límite de su grupo racial y luchen por la transformación 
del sistema socioeconómico que causa o intensifica el 
racismo.

No forma parte de la naturaleza humana la perversi­
dad del racismo. No somos racistas, nos volvemos ra­
cistas de la misma forma que podemos dejar de estar 
siendo racistas.

Mi problema contra las personas racistas no es con 
el color de la piel sino con el color de su ideología. De la 
misma forma mi dificultad con el machista no es con su 
género sino con su ideología discriminatoria. No forma 
parte de la naturaleza humana ser racista o machista, 
ser progresista o reaccionario; de ella forma parte la vo­
cación para ser más, la cual es incompatible con toda 
forma de discriminación.

Si estoy seguro de que el único prejuicio que puede 
ser completamente explicado por el análisis de la lucha 
de clases es el clasista, sé también que el factor clase se 
halla escondido tanto en la discriminación racial como 
en la sexual. No podemos reducir todos los prejuicios a la 
explicación clasista, pero no podemos prescindir de ella 
para comprender los diferentes tipos de discriminación.

Cuando una así llamada minoría rechaza unir fuer­
zas a la de otra minoría, revela una certeza llena de 
prejuicios: la de la imposibilidad natural que la otra tiene 
de ser justa y decente. No veo en el Brasil que poda­
mos mantener separadamente los grupos feministas, 
de negros, indios, obreros, luchando en favor de una 
sociedad menos perversa. Cada grupo luchando por su 
cuenta.
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La unidad en la diversidad es una imposición de la 
propia lucha. Los dominadores saben muy bien de esto. 
De ahí que una de sus reglas más antiguas sea “dividir 
para gobernar”. El caso es que nosotros, clasificados 
por ellos como minorías, asumimos ese perfil. Así 
nuestra tendencia es dividir fuerzas luchando entre y 
contra nosotros mismos, en lugar de luchar contra el 
enemigo común.

La intolerancia revela una sobrevaloración del propio 
intolerante ante los demás, considerados en razón de 
su clase, raza, grupo, género, nación. Por ello no existe 
tolerancia en la falta de humildad. ¿Cómo puedo ser to­
lerante si, en vez de considerar al otro como diferente de 
mí, lo considero inferior?. Pero no soy humilde como 
quien, de manera burocrática, hace favor a los otros. 
Para ser humilde, debo estar siéndolo en la práctica en 
la que me relaciono con los otros. No soy humilde si me 
sub-estimo o me sobre-estimo.

El opresor no es humilde: es arrogante. El oprimido, 
tampoco: es humillado. Para que el opresor y el oprimido 
se hagan humildes es preciso que el opresor se convierta 
a la causa del oprimido y que el oprimido se comprometa 
con la lucha de su liberación. Sólo a partir de ahí ambos 
alcanzarán la condición para aprender la humildad.

Nunca me entusiasmé con una teoría que conside­
rase la liberación como un dato otorgado en la historia o 
que la fundamentara solamente en el conocimiento 
científico y jamás aceptase con seriedad cualquier con­
sideración en torno, por ejemplo, a la naturaleza huma­
na entendida como constituyéndose social e histórica­
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mente. Una naturaleza humana en cuanto realizándose 
en la Historia y no como un a priori de la Historia. No 
puedo pensar la cuestión de la liberación, con todo lo 
que implica, sin pensar en la naturaleza humana.

La posibilidad de discernir, comparar, escoger, pro­
gramar, actuar, evaluar, comprometernos, arriesgarnos, 
nos hacen seres de decisión y, por tanto, seres éticos. 
Por eso es un imperativo ético luchar contra la discrimi­
nación. Discriminados por ser negros, mujeres, homo­
sexuales, trabajadores, brasileños, árabes, judíos.... no 
importa por qué, tenemos el deber de luchar contra la 
discriminación. La discriminación nos ofende a todos 
porque hiere la sustantividad de nuestro ser.

Nuestra lucha contra las discriminaciones, contra la 
negación de nuestro ser sólo alcanzará la victoria si rea­
lizamos lo que es obvio: la unidad en la diversidad. Uni­
dad de diferentes conciliables y no de diferentes anta­
gónicos. Entre éstos, en el proceso de lucha, puede 
haber un pacto en función de objetivos circunstanciales 
que sirvan a los dos polos. Entre aquéllos la unidad se 
basa en objetivos estratégicos y no sólo tácticos.

Puede ser que se argumente que mi discurso es 
inapropiado, pues hablo como militante cuando debería 
hablar como teórico o viceversa. Rehusó tal dicoto­
mía: no soy teórico, digamos, los miércoles y militante 
los sábados.

Las críticas que hago al capitalismo, desde el punto 
de vista ético, derivan tanto de mi condición de pedago­
go como de militante, a mi manera, que busca estar 
siendo. Jamás mi militancia puede divorciarse de mi ac­
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tividad teórica; al contrario, fundamenta en ésta sus 
tácticas y su estrategia para la acción. En el momento en 
que se reconoce que la producción mundial de alimentos 
atendería al doble de la población del mundo actual, es 
desolador constatar el número de los que llegan al 
mundo pero no sobreviven, o de los que, supervivien­
do, parten temprano a causa del hambre.

Mi lucha contra el capitalismo se funda en su per­
versidad intrínseca, en su naturaleza antisolidaria.

Cayó por tierra el argumento de la escasez como 
problema de producción a la que el capitalismo no res­
pondería y que sería obstáculo para la preservación del 
sistema. El capitalismo es eficaz en éste y en otros as­
pectos, pero nos mostró su otra cara: la insensibilidad 
absoluta por la dimensión ética de la existencia.

Produjo la escasez en la abundancia, la carencia en 
época de abundancia. De ahí la necesidad que tienen 
los neoliberales de impregnar sus discursos de fatalis­
mo, para ellos irrenunciable ya que las “cosas son así 
porque no hay otra manera de ser”.

Ese discurso cínico pretende convencer que el mal 
es destino o suerte, en lugar de la crítica severa a un 
sistema que, todavía sin escasez, condena a gran parte 
de la humanidad al hambre y a la muerte. Las sucesivas 
revoluciones tecnológicas desnudaron al capitalismo. 
Lo obligaron a exponer su maldad, millones de perso­
nas muriendo de hambre, cara a cara con la riqueza.

Rechazo por todo eso, pensar que mujeres y hom­
bres estamos destinados a vivir eternamente en la ne­
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gación de nosotros mismos. Para estar en el mundo, mi 
cuerpo consciente, mi ser inacabado e histórico, precisa 
tanto de alimento como de ética. La lucha no tendrá 
sentido para mí sin ese fondo ético sobre el que se dan 
las experiencias de la comparación, de la crítica, de la 
elección, de la decisión, de la ruptura.

Yo sería un melancólico, falto de estímulos si me 
probasen científicamente que las leyes históricas o na­
turales se encargarían de superar los desencuentros 
humanos sin señal alguna de libertad.

Como si fuese todo determinado, preestablecido. 
En un mundo sin error,sin equivocaciones, en un mundo 
sin opción. El error y la equivocación implican la aventu­
ra del espíritu. Esta no se da donde no existe un espacio 
de libertad. Sólo hay error cuando el sujeto que se equi­
voca tiene conciencia del mundo y de sí mismo en el 
mundo, con él y con los otros; cuando el sujeto que se 
equivoca puede saber que se equivocó porque sabe 
que sabe y que no sabe. En este proceso, al final, el 
error es una forma provisional de saber.

En el preciso momento en que escribo estas líneas 
me acuerdo de Berenger, el personaje de lonesco. 
Sus gritos de rechazo a volverse rinoceronte son un 
testimonio vivo de nuestra rebeldía, de nuestra afir­
mación como hombres y mujeres en el ejercicio de 
nuestra ciudadanía, en la lucha en favor de millones 
privados de ella.
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S eriedad y alegría

Se habla mucho hoy, y no sólo en Brasil, de educa­
ción y ciudadanía. Se habla mucho de la lucha por la 
democracia, por la presencia activa de las clases po­
pulares en los destinos de la ciudad. Tengo claro que no 
es posible democratizar cada vez más la sociedad bra­
sileña sin comenzar por atacar el problema del ham­
bre, del desempleo, de la salud, de la educación. Su 
solución implica la redifinición del papel del Estado y la 
comprensión no economicista del desarrollo y la prácti­
ca de una educación de acuerdo con los valores de­
mocráticos.

Una educación que proponga y aproveche situacio­
nes donde los educandos experimenten la fuerza y el 
valor de la unidad en la diversidad. Nada que pueda es­
timular la falta de solidaridad, de compañerismo. Nada 
que trabaje contra la formación de una seria disciplina 
del cuerpo y de la mente, sin la cual se frustran los es­
fuerzos por saber. Todo en favor de la creación de un 
clima en el aula donde enseñar, aprender, estudiar, son 
actos serios pero también provocadores de alegría. Só­
lo para una mente autoritaria la acción educativa es 
una tarea aburrida. Para educadores y educadoras de­
mocráticos el acto de enseñar, de aprender, de estu­
diar, son quehaceres exigentes, serios, que no sólo 
provocan placer sino que en sí son alegres.

La satisfacción con que se pone ante los alumnos, la 
seguridad con que les habla, la apertura con que los 
oye, la justicia con que trata sus problemas hacen del 
educador demócrata un modelo. Su autoridad se afirma
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sin evitar el respeto a las libertades. Se afirma precisa­
mente por eso. Porque respeta las libertades, éstas le 
respetan. Un educador demócrata no puede atrofiar su 
autoridad con lo que hipertrofia la libertad de los edu­
candos. No se puede contradecir, ni en favor de su au­
toridad, ni en favor de la libertad de los educandos. Ni 
autoritarismo, ni libertinaje.

La fuerza del educador demócrata está en su cohe­
rencia ejemplar, ella sustenta su autoridad. El educador 
que dice una cosa y hace otra, éticamente irresponsa­
ble, no es sólo ineficaz: es perjudicial. Es más perjudicial 
que el autoritario coherente.

El autoritarismo del educador no se manifiesta sólo 
en el uso represor de la autoridad que restringe arbitra­
riamente los movimientos de los educandos. Se mani­
fiesta igualmente en un sin número de ocasiones. En la 
vigilancia malsana sobre los educandos, en la falta de 
respeto a la creatividad, a su identidad cultural. En la 
falta de respeto a la manera de comportarse los alumnos 
de las clases populares, en la manera de cómo les ad­
vierte o les censura. En la forma estrecha en que com­
prende el binomio enseñar/aprender en la cual el edu­
cando es reducido a la memorización mecánica de lo 
que el profesor deposita en él. “Profesor bancario” tal 
como lo llamé en mi obra Pedagogía del Oprimido.

Necesitamos hoy en Brasil, tal vez más que antes, 
una práctica educativa ejemplarmente democrática. 
Necesitamos de campañas realizadas, por ejemplo, por 
medio de semanas de estudio de la democracia en las 
escuelas públicas, privadas, universidades, escuelas
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técnicas, sindicatos. Campañas que “empapasen” las 
ciudades de democracia. Semanas en las que se pre­
sentase la historia de la democracia, en la se debatiese 
la relación entre democracia, ética, y clases populares y 
economía. Elecciones, derechos y deberes que ellas 
implican. Inexperiencia democrática brasileña. Demo­
cracia y tolerancia. Gusto por la libertad y democracia; 
fuerzas contradictorias de forma irreconciliable; fuerzas 
conciliablemente diferentes; unidad en la diversidad.

No se trata de que, de repente, yo piense que la de­
mocracia se enseña y aprende por medio de discursos: 
se aprende y se enseña democracia haciendo la demo­
cracia. Pero es posible y necesario discutir la presencia 
o ausencia de la práctica democrática, las razones de 
ser, por ejemplo, de nuestra inexperiencia democrática.

La sociedad brasileña tiene suficiente experiencia 
histórica de traición a la democracia y de rebeldías de­
mocráticas sobre las que discutir con vistas a su fortale­
cimiento. (Ver nota 10).

Ya es común en las escuelas, sobre todo privadas 
en centros urbanos, la práctica de elecciones simula­
das para presidente de la República o gobernadores. 
En este proceso los educandos se van enterando de la 
lucha política, de las posiciones de los partidos, de sus 
exigencias éticas.

99



D ia lo g ic id a d

Vuelvo a la discusión de la relación dialógica en 
cuanto práctica fundamental, por una parte a la natura­
leza humana y a la democracia; por otra, como una exi­
gencia epistemológica.

Por cuestión de método, jamás oriento de forma di­
recta mi atención a un objeto que me desafía en el pro­
ceso de conocimiento. Al contrario, tomando distancia 
epistemológica del objeto, hago mi aproximación rode­
ándolo. “Tomar distancia epistemológica” significa tomar 
el objeto en nuestras manos para conocerlo; en el “cerco 
epistemológico” para mejor apropiarme de la substantivi- 
dad del objeto, trato de descifrar algunas de sus razo­
nes de ser. En el cerco epistemológico no pretendo ais­
lar el objeto para aprehenderlo en sí; en esta operación 
procuro comprender el objeto en el interior de sus rela­
ciones con otros.

Es así como trabajaré la cuestión de la dialogicidad. 
En vez de describir el perfil del concepto de dialogici­
dad, comenzaré por comprender su fundamento, lo que 
la hace ser una exigencia estratégica y no una pura tác­
tica de sujetos “expertos” para lograr resultados. La dia­
logicidad no puede ser entendida como instrumento 
usado por el educador, a veces, en coherencia con su 
opción política. La dialogicidad es una exigencia de la 
naturaleza humana y también una reclamación en favor 
de la opción democrática del educador.

No existe comunicación sin dialogicidad y en la 
comunicación está el núcleo del fenómeno vital. En
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este sentido, la comunicación es factor de vida, de 
más vida. Pero si la comunicación y la información tie­
nen lugar a nivel de vida sobre el “soporte”, imagine­
mos su importancia y por tanto la de la dialogicidad 
en la existencia humana del mundo. En este nivel la 
comunicación y la información se sirven de sofistica­
dos lenguajes e instrumentos tecnológicos que “acor­
tan” el espacio y el tiempo. La producción social del 
lenguaje y de instrumentos con que los seres huma­
nos intervienen mejor en el mundo, anuncia lo que se­
rá la tecnología.

Hace poco tiempo mi nieto Alejandro Dowbor me 
telefoneó para decirme que en su ordenador, conectado 
a Internet, “cayó” el mensaje de una estudiosa alemana 
solicitando mi dirección. Solicitud a la que atendió aña­
diendo el número de mi fax. Quince minutos después 
yo hablaba con la profesora alemana. Gracias a la tec­
nología. Si mi madre, que murió en 1978, hubiese vuel­
to a la tierra a escuchar mi diálogo con Alejandro, no 
habría entendido nada.

He llamado la atención sobre la naturaleza humana 
que se constituye social e históricamente y no como un 
a priori. La trayectoria a partir de la cual nos hacemos 
conscientes está marcada por la finitud, por la inconclu­
sión y nos caracteriza como seres históricos.

Ni tan siquiera hemos sido inacabados, pero nos vol­
vemos capaces de sabernos inacabados. Ahí se abre pa­
ra nosotros la posibilidad de la inserción en una búsqueda 
permanente. Una de las raíces de la educación y lo que la 
hace específicamente humana, se encuentra en la radical
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inconclusión que se percibe como tal. La persistencia 
de la educación también consiste en el carácter cons­
tante de búsqueda percibida como necesaria. De la 
misma forma ahí se enraíza la razón metafísica de la 
esperanza. ¿Cómo sería posible a un ser consciente 
inacabado implicarse sin esperanza en una búsqueda 
permanente?. Mi esperanza parte de mi naturaleza en 
cuanto proyecto. Por eso soy un ser lleno de esperanza 
y no una pura obcecación.

Para que la finitud, que implica proceso, reclame la 
educación es preciso que el ser en ella implicado se ha­
ga consciente de ella. La conciencia del inacabamiento 
hace al ser educable. El inacabamiento sin la conciencia 
de él engendra el adiestramiento y el cultivo. Los ani­
males son adiestrados, las plantas son cultivadas, los 
hombres y las mujeres se educan.

La conciencia de, la intencionalidad de la concien­
cia no se agota en la racionalidad. La conciencia del 
mundo que implica la conciencia de mí en el mundo, 
con él y con los otros, que implica también nuestra ca­
pacidad de percibir el mundo, de comprenderlo, no se 
reduce a una experiencia racionalista. Es como una to­
talidad -razón, sentimientos, emociones, deseos- que 
mi cuerpo consciente del mundo y de mí capta el mundo 
al que se proyecta.

El ejercicio constante de mi cuerpo consciente des­
plegándose hasta o de mi conciencia dirigiéndose al 
mundo guarda en sí o en sí contiene una cualidad de 
vida que, en la existencia humana se hace más intensa 
y más rica. Me estoy refiriendo a la necesidad de la ex-
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periencia relacionaIa nivel de la existencia y de los
contactos a nivel de la vida.

Hay un elemento fundamental en el contacto y que 
en la relación asume una complejidad mayor. Me refiero 
a la curiosidad, una especie de apertura a la compren­
sión de lo que se encuentra en la órbita de la sensibili­
dad del ser llamado al desafío. Esa capacidad del ser 
humano de sorprenderse delante de las personas, de lo 
que ellas hacen, dicen, parecen, delante de los hechos 
y fenómenos, de la belleza y la fealdad, esta inconteni­
ble necesidad de comprender para explicar, de buscar la 
razón de ser de los hechos. Ese deseo siempre vivo de 
sentir, vivir, percibir lo que se encuentra en el campo de 
sus “visiones de fondo” (Ver Pedagogía do Oprimido, 
Paz e Terra. Rio de Janeiro).

Sin la curiosidad que nos hace seres en permanen­
te disponibilidad para la indagación, seres para la pre­
gunta -bien hecha o mal fundamentada, no importa- 
no habría actividad gnoseológica, expresión concreta 
de nuestra posibilidad de conocer.

Es curiosa la preocupación por la memorización 
mecánica de los contenidos, el uso de ejercicios repeti­
tivos que sobrepasan el límite razonable en cuanto dejan 
de lado una educación crítica de la curiosidad (Paulo 
Freire y Antonio Faundez, Por urna Pedagogía da 
gunta). Seguimos dando respuestas a preguntas que 
no nos fueron hechas, sin subrayar a los alumnos la im­
portancia de la curiosidad.

Tomemos como objeto de nuestra curiosidad medio 
día de la vida de Pedro. Sigamos sus principales movi­
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mientos: se despierta, se baña, toma el café por la ma­
ñana. Echa un vistazo a las primeras páginas del perió­
dico y, como reside cerca de la universidad donde tra­
baja, va a pie. Sale de casa, saluda a personas, se 
cruza con otras, observa de forma despreocupada el 
movimiento apresurado de los que van y vienen, dice 
buenos días a unos, sonríe a otros. La luz del semáforo 
se pone verde, Pedro cruza al otro lado. Encuentra a un 
amigo y se detiene. Conversa rápidamente y quedan 
en verse tal vez el próximo miércoles. Ellos saben que 
no se encontrarán. La promesa no perjudicará ni a uno 
ni otro. No se esperan el miércoles que viene.

Pedro llega a la Universidad. Saluda a los colegas y 
alumnos. Va a la clase donde se realiza el seminario de 
los martes.

Hasta ahora, desde el baño por la mañana hasta la 
llegada a la sala del seminario, Pedro no se preguntó ni 
una vez siquiera por qué hizo esto o aquella cosa. Su 
mente no trabaja epistemológicamente. Es esto lo que 
caracteriza nuestro caminar por el mundo cada día.

Esto no significa que en los hechos cotidianos no 
exista curiosidad. Existe, no podría dejar de existir: ahí 
está la vida humana, la existencia. En este dominio, 
con todo, nuestra curiosidad está “desarmada", es es­
pontánea, sin rigurosidad metódica. Ella no existe sin 
método, puesto que no hay curiosidad a la que le falte 
método: ella es metódica por sí misma.

Hay otra forma curiosa de dedicarnos de forma 
agradable al desafío. Se trata de la curiosidad estética. 
Esta curiosidad me hace parar y admirar la puesta del
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sol. Ella es la que me detiene perdido en la contempla­
ción de la rapidez y la elegancia con que se mueven las 
nubes en el fondo azul del cielo. Es la que me emociona 
ante una obra de arte que me centra en la belleza.

La curiosidad desarmada no puede ser la forma de 
comportarse de Pedro en el aula, ni de los estudiantes. 
La sala del seminario es un contexto teórico que tiene 
relación contradictoria con el contexto concreto donde 
acontecen los hechos, exigiendo la curiosidad episte­
mológica. Esta no rechaza, sin embargo, la curiosidad 
estética. Al contrario, recurre a ella.

En el contexto teórico tomamos distancia del con­
texto concreto para, objetivándolo, examinar crítica­
mente lo que en él acontece. En el contexto concreto 
existe la posibilidad de asumir por parte de los sujetos 
una posición reflexivo-crítica; en él la curiosidad espon­
tánea puede llegar a tornarse epistemológica.

Si, inmerso en lo concreto, no pudiese distanciarme 
de él para entenderlo mejor precisamente porque me en­
contrase actuando, la relación entre el contexto concreto 
y el teórico sería puramente mecánica. Para reflexionar 
teóricamente sobre mi práctica no es necesario cambiar el 
contexto físico. Es preciso que mi curiosidad se haga 
epistemológica. El contexto apropiado para el ejercicio 
de la curiosidad epistemológica es el teórico. Pero lo que 
hace teórico un contexto no es su espacio sino la postura 
de la mente. De ahí que podamos convertir un momento 
del contexto concreto en un momento teórico.

Incluso el espacio del contexto teórico no lo hace 
necesariamente teórico sino a través de la actitud epis­
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temológicamente curiosa con la que trabajamos. De lo 
contrario se puede alterar la rigurosidad metódica indis­
pensable al contexto teórico y operar en él de forma me- 
canicista. La práctica educativa bancaña es de este tipo.

No es la curiosidad espontánea la que permite el 
distanciamiento epistemológico. Esta tarea correspon­
de a la curiosidad epistemológica: superando la curiosi­
dad ingenua, ella se hace más rigurosa metódicamente. 
Esta rigurosidad metódica es la que permite el tránsito 
del conocimiento a nivel del sentido común al conoci­
miento científico. No es el conocimiento científico el 
que es riguroso. La rigurosidad se encuentra en el mé­
todo de aproximación al objeto. La rigurosidad nos posi­
bilita una mayor o menor exactitud en el conocimiento 
producido o no encontrado en nuestra búsqueda episte­
mológica.

Al destacar la postura epistemológica curiosa como 
fundamental para la constitución del contexto teórico, 
debo dejar clara la importancia de ese espacio. La 
atención debida al espacio escolar, en cuanto contexto 
abierto al ejercicio de la curiosidad epistemológica, de­
bería ser una preocupación de todo proyecto educativo 
serio.

Atención a los mínimos detalles del espacio escolar, 
higiene, la decoración de las paredes, la limpieza de los 
pupitres, el arreglo de la mesa de la profesora, los mate­
riales didácticos, la consulta de libros, revistas, periódi­
cos, diccionarios, enciclopedias y, poco a poco el uso de 
proyectores, videos, fax, ordenador. Es necesario dejar 
claro que el espacio escolar es importante, la administra­

106



ción debe exigir el respeto a él por parte de los alumnos. 
Aun más, es así como se facilitará el ejercicio de la curio­
sidad epistemológica, Sin ella, se deteriora la práctica 
educativa progresista.

En cuanto práctica docente y discente la educativa 
es una práctica gnoseológica por naturaleza. El papel 
del educador progresista es desafiar la curiosidad inge­
nua del educando para, con él, compartir la crítica. Es 
así como la práctica educativa se afirma como desvela­
dora de las verdades ocultas.

Ya me referí al equívoco de los postmodernos que, 
ante las exigencias actuales, como la prontitud para dar 
respuesta a diferentes situaciones, impiden cierta edu­
cación crítica. Para ellos,por el contrario, tal educación 
no debe sobrepasar el dominio administrativo y técnico 
considerados como neutrales.

Para el educador pragmático reaccionario que en­
seña, por ejemplo, Biología, no hay por qué retar al 
educando a discutir el fenómeno de la vida desde el 
punto de vista social, ideológico y político. Lo estricta­
mente necesario es depositar en los alumnos los conte­
nidos acerca del fenómeno vital.

La visión tecnicista de la educación, que la reduce a 
técnica pura, más aún a ser neutra, trabaja en el sentido 
del entrenamiento instrumental del educando. Conside­
ra que no existe antagonismo de intereses, que todo es 
más o menos igual, para ella lo que importa es el entre­
namiento puramente técnico, la uniformidad de los con­
tenidos, la transmisión de una bien comprobada sabi­
duría de resultados.
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Dentro de tal visión política, la formación permanente 
de los educadores obedecerá, a la práctica educativa 
bancaria. A los iluminados equipos de formación les inte­
resará el entrenamiento de los educadores de base -re ­
ducidos al papel de intelectuales subalternos- en el uso 
de técnicas y de materiales de enseñanza que transmitan 
contenidos “indispensables” (Ver, Giroux, Henry. Tea­
chers as Intellectuals -Toward a Critical Pedagogy. Bergin 
and Garvey Publishers- Massachussetts).

De acuerdo con el Banco Mundial, ignora necesa­
riamente la inteligencia y la capacidad de juzgar y crear 
de los profesores. Estos precisan ser respetados, pa­
gados con decencia, llamados a la discusión de sus 
problemas y de los problemas locales, regionales y na­
cionales, inmersos en la problemática educativa. No 
pueden ser desvalorizados, responsabilizados por las 
profundas lagunas de su formación. (Ver nota 11).

Tenemos que superar las lagunas pero no a partir de 
una estadística que proclama la incompetencia docente. 
Sería una situación extraordinaria si -en  las condiciones 
históricas de falta de respeto hacia ellos, con los salarios 
de miseria que reciben- una gran parte de ellos no se 
encontrase carente de preparación. (Ver nota 12).

Hemos de superar la deficiencias a partir de la reo­
rientación de los presupuestos públicos, de la supera­
ción de los despiltarros y de la falta de interés absoluto 
por las cuestiones públicas, de una eficaz política tribu­
taria, de la revisión de la tareas del Estado. De todo ello 
resultará la posibilidad concreta de una política peda­
gógica basada en el tratamiento digno del magisterio,
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en el ejercicio de su formación auténtica. Solamente a 
partir de ahí será posible pedirle eficacia.

Volvamos a la cuestión de la dialogicidad en rela­
ción con la curiosidad ingenua y epistemológica. La re­
lación dialógica-comunicación e intercomunicación en­
tre sujetos, refractarios a la burocratización de su 
mente, abiertos a la posibilidad de conocer y de conocer 
m ás- es indispensable al conocimiento. La naturaleza 
social de este proceso hace de la dialogicidad una rela­
ción natural con él. En este sentido, el antidiálogo auto­
ritario ofende a la naturaleza del ser humano, su proce­
so de conocer y contradice la democracia.

Los regímenes autoritarios son enemigos de la cu­
riosidad. Castigan a los ciudadanos por ella. El poder 
autoritario es intrigante y no curioso, indagador. La dia­
logicidad está llena de curiosidad, de inquietud. De res­
peto mutuo entre los sujetos que dialogan. La dialogici­
dad supone madurez, aventura de espíritu, seguridad 
en el preguntar, seriedad en la respuesta. En el clima 
de dialogicidad el sujeto que pregunta sabe la razón de 
por qué lo hace. No pregunta por puro preguntar o para 
dar la impresión, a quien oye, de que está vivo.

La relación dialógica es el sello del proceso gnoseo- 
lógico; no es favor ni cortesía. La seriedad del diálogo, la 
entrega a la investigación crítica no se confunde con la 
habladuría. Dialogar no es chismear. Por eso puede ha­
ber diálogo en la exposición crítica, rigurosamente me­
tódica, de un profesor a quien los alumnos escuchan no 
como quien come un discurso sino como quien aprende 
su intelección.
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Aunque las cosas nunca sean solamente sus condicio­
nes ambientales, sino ellas mismas, en acción, podemos 
hablar de un clima dialógico. Existe un diálogo invisible, 
previo, en el que no necesito inventar preguntas o fabricar 
respuestas. Los educadores verdaderamente demócratas 
no están- son dialogantes. Una de sus tareas esenciales 
en nuestra sociedad es promover ese clima dialógico.

La experiencia dialógica es fundamental para la 
construcción de la curiosidad epistemológica. Son ele­
mentos constitutivos de ésta: la postura crítica que el diá­
logo implica; su preocupación por aprehender la razón 
de ser del objeto que media entre los sujetos del diálogo.

Me preocupa la distancia creciente entre la práctica 
educativa y el ejercicio de la curiosidad epistemológica. 
Temo que la curiosidad lograda por una práctica educa­
tiva reducida a pura técnica sea una curiosidad castrada 
que no sobrepasa una posición ante el mundo.

Es esto lo que se encuentra en el meollo del discurso 
“pragmático” sobre la educación. La utopía de la solidaridad 
cede su lugar al entrenamiento técnico dirigido para la su­
pervivencia en un mundo sin sueños “que ya crearon de­
masiados problemas”... En este caso, lo que interesa es 
entrenar a los educandos para que se desenvuelvan bien.

Entrenarlos y no formarlos, para que se adapten sin 
protestar. Los que protestan, están agitando, sublevando, 
deforman la verdad, desasosiegan y se alzan contra el 
orden, contra el silencio necesario para quien produce.

Rechazo ese fatalismo en nombre de mi compren­
sión del ser humano y de la Historia, de mi punto de vis­
ta ético y porque no puedo negar mi fe.
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A la sombra de este árbol y en otros textos he expli­
cado cómo entiendo el ser humano y la Historia. Desta­
co la finitudde la que somos conscientes y que nos ha­
ce seres insertos en la búsqueda permanente de ser 
más: al mismo tiempo vocación y riesgo de perder la di­
rección. La vocación histórica no es destino sino posibi­
lidad. Y no hay posibilidad que no se exponga a su im­
posibilidad. Y viceversa, la cosa hoy imposible puede 
ser posible el día de mañana. En la Historia como posi­
bilidad no se marca cómo hemos de ser, excepto res­
ponsables y por tanto éticos. Esa responsabilidad impli­
ca la lucha igualmente ética para asumirla. El hecho de 
ser ontológicamente responsables no es algo experi­
mentado sin esfuerzo, sin lucha contra quien irrespon­
sablemente nos prohíbe ser responsables por nuestra 
libertad. Por eso, la lucha por la liberación implica una ta­
rea previa; mediante la aceptación de la propia lucha es 
como únicamente la asumimos. Y así es como nos libe­
ramos o no. La libertad, sin la cual no podemos ser, no 
es un don sino una conquista.

La afirmación “las cosas son así porque no pueden 
ser de otra manera” es uno de los muchos medios con 
los que los dominantes intentan abortar la resistencia de 
los dominados. Cuanto más anestesiados históricamen­
te, cuanto más fatalísticamente estemos inmersos en la 
realidad imposible de ser tocada y menos aún transfor­
mada, tanto menos futuro tenemos. La esperanza se 
pulveriza en la inmovilidad de un presente aplastante, 
una especie de punto final más allá del cual nada es po­
sible (Paulo Freire, Pedagogía da Esperanga).
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M i fe  y  e s p e r a n z a

Hace algún tiempo almorcé en San Francisco con 
una religiosa norteamericana y dos personas “sin te­
cho”. Nuestra conversación estuvo todo el tiempo salpi­
cada de desesperanza. “Cuando vas a parar a la calle, 
es imposible salir. ¿Qué más le podría ofrecer a usted 
más allá de mi desolación?. Los días pasan, las noches 
se consumen y me siento triturado dentro de ellos. Hace 
mucho tiempo que no tengo un rayo de luz atravesando 
una hendidura de mis días y mis noches. Al principio mi 
esperanza descansaba en el sueño. Pensaba que po­
dría, mientras dormía, experimentar alguna alegría”, 
decía uno de ellos con una mirada distante. La misma 
mirada del adolescente campesino de Sao Paulo que 
sólo tenía pesadillas. De cualquier forma, las noches de 
los sin techo a él le parecía mejores: “En ellas me su­
merjo y ahogo mi dolor”.

Mi responsabilidad ética y política no me permite 
vacilar ante el cinismo de quien dice “las cosas son así 
porque no pueden ser de otra manera”. Si me acomodo 
a la mentira de la frase, traicionaría a los desesperados 
del mundo como aquél en San Francisco. No recuerdo 
su nombre. No lo vi más. Si todavía vive, en lo hondo 
del tiempo, probablemente no leerá este texto. No sa­
brá cuánto me ayudó al hablar de su impotencia que 
dejó clara, críticamente, al describir su trágica expe­
riencia: caer en las calles sin poder salir de ellas.

Dos o tres días después de aquella comida, visité, 
en San Francisco, una casa católica en la que gente 
pobre y marginada recibía ayuda. Una mujer blanca,

112



afligida y con dificultad de hablar, me miró.’’¿Usted es 
norteamericana, verdad?”. Con los ojos llenos de lágri­
mas, de un brillo lánguido, me respondió: “No, soy po­
bre". Por primera vez escuché que la pobreza es nacio­
nalidad. Sintiéndose culpable, o aceptando la culpa que 
el sistema le atribuía por su fracaso, ella decía que no 
era norteamericana. En su autorecriminación, era como 
si pidiese perdón a la norteamericanidad por no tener 
una vida de éxito.

Aquella mujer desolada expresaba, de modo signifi­
cativo, la ausencia en ella de la ciudadanía. Era una 
persona que renunciaba a su propia existencia. Extra­
ordinario poder de la ideología. La mujer la había intro- 
yectado de tal manera que, al hablar, era como si ella 
no existiese, sino la ideología que hablaba. Su discurso 
manifestaba de tal modo la ideología dominante que 
habitaba en ella que era toda una crítica de sí misma.

Atónito pensé: “Si estuviésemos en un juicio, esta 
pobre mujer sería al mismo tiempo reo y abogada de la 
acusación de sí misma. Sin defensa”.

Su culpa la inhibía de la misma forma que la postura 
fatalista. El fatalismo de los pobres indiscutiblemente 
ayuda a los dominantes. Podemos caer en la tentación 
de pensar que el fatalismo es una invención de los domi­
nantes para hacer inviable la rebeldía de los dominados. 
O aplazarla lo más posible. Una invención cuya ingeniería 
discutiesen en un despacho de uno de sus líderes. No es 
así: el tejido de la situación opresora es la que genera la 
comprensión fatalista del mundo, de un Dios extraña­
mente amante de sus hijos, pues los prueba en el dolor,
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en la carencia, en el infortunio. Engendrándose en la si­
tuación opresora y sirviéndola, el fatalismo es alimentado 
por los opresores. Es natural a un fatalismo la compren­
sión de un Dios que castiga la rebeldía con las injusticias 
y bendice la aceptación resignada del desamor.

La situación que genera tal comprensión del mundo 
y de Dios no ofrece a los que en ella están inmersos 
otra salida si no es la aceptación de su propio dolor. In­
tentar cambiar, ensayar cualquier duda en torno a la ¡le­
gitimidad de la situación significaría pecar contra la vo­
luntad de Dios. Respaldados por la anestesia histórica 
de las poblaciones sufridas y pacientes, los dominantes 
usan a Dios para sus fines.

La cuestión sobre la liberación y su práctica no es 
luchar contra la religiosidad de las clases populares, 
derecho suyo y expresión de su cultura, sino cambiar 
con ella la visión de un Dios al servicio de los fuertes 
por un Dios al lado del cual debe estar la justicia, la ver­
dad, el amor. Lo que impregnaba la religiosidad popular 
-acomodación, aniquilación- sería sustituido por for­
mas de resistencia al ultraje, a la perversidad.

De esta forma la fe-sumisión a un destino que refle­
jaría la voluntad de Dios da paso a una fe-deflagrante 
de amorosa rebeldía. En este proceso la comprensión 
del cuerpo, para los que evolucionarían en su fe, como 
residencia del pecado, se cambiaría por la compren­
sión del cuerpo como templo de Dios.

Cuando defiendo la unidad en la diversidad pienso 
en la unidad entre los que viven su fe liberadora y los 
que no la tienen, sin importar por qué.
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No veo cómo los que así viven su fe pueden rene­
gar de los que no la viven, y viceversa. Si nuestra utopía 
es permanente cambio del mundo y superación de las 
injusticias, no puedo rehusar la contribución de los pro­
gresistas que no tienen fe ni puedo ser rechazado por­
que la tengo. Lo que no se puede aceptar en los que 
proclaman su fe es que la usen al servicio de la aliena­
ción de las clases populares.

Así es como siempre entendí a Dios: una presencia en 
la Historia que no me prohíbe hacerla sino que me empuja 
en favor de la transformación del mundo, con la que se 
restaura la humanidad de los explotados y de los débiles.

Uno de los aspectos positivos en la vertiente negati­
va de las tribulaciones que mi familia tuvo que enfrentar 
fue tener que superar la crisis que nos afligía sin caer 
en la tentación de asumir una postura fatalista. No esta­
ba a nuestro lado la idea de que éramos probados por 
Dios. Al contrario, desde el principio estaba convencido 
de la necesidad de cambiar el mundo, de reformar lo 
que me parecía equivocado. Esta actitud era más una 
adivinanza, una intuición que un conocimiento cabal. 
( Cartas a Cristina. Paulo Freire- Paz e Terra. Río de Ja­
neiro, 1994).

No me siento cómodo hablando de mi fe. Por lo me­
nos no tanto como delante de mi opción política, mi uto­
pía y mis sueños pedagógicos. Quiero afirmar, no obs­
tante, su fundamental importancia en mi lucha por la 
superación de una realidad opresora y por la construc­
ción de una sociedad menos desagradable, menos 
malvada, más humana.
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Todos los argumentos a favor de la legitimidad de mi 
lucha por una sociedad más personalizada tienen, en mi 
fe, su fundamentación profunda. Mi fe me apoya, estimu­
la, desafía, jamás me permitió decir: “Detente; acomóda­
te: las cosas son así porque no pueden ser de otra forma”.

Siendo joven todavía, leí en Miguel de Unamuno 
que “las ideas se tienen; en las creencias se está”. Estoy 
en mi fe, pero porque ella no es paralizante, estar en 
ella es moverme, es implicarme en formas de acción 
coherentes con ella. En acciones que la dicen, jamás 
en prácticas que la desdicen. la fe no es no te­
ner fe sino contra-decirla con actos. No tener fe es posi­
bilidad y derecho de los seres humanos que lo dejan de 
ser si son castrados en su libertad de creer o no creer. 
Lo malo no es creer, no es tener fe, sino decirse portador 
de ella y al mismo tiempo contradecirla con su acción.

En este sentido, la coherencia y el gusto por la co­
herencia son indispensables al equilibrio entre lo que 
predico y lo que hago. Testimoniar contra la fe procla­
mada es trabajar contra la fe.

Jamás entendí, desde niño, cómo era posible conci­
liar la fe en Cristo y la discriminación por motivos de ra­
za, de género, clase, de nación. Cómo es posible “ca­
minar” con Cristo, y llamar a las clases populares “esa 
gente maloliente” o “gentuza”.

No es fácil tener fe. Sobre todo por las exigencias 
que ella exige a quien la experimenta. Exigencias de 
asumir la libertad, que implica el respeto por la libertad 
del otro, en el sentido de eticidad, de humildad, de co­
herencia y tolerancia.
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Si una fe vigorosa puede nacer auténticamente entre 
los ofendidos, es menos fácil que florezca entre los 
arrogantes. Para que éstos puedan ser tocados por la 
fe, antes precisan vaciarse del poder que los hace po­
derosos. Para que humillados vivan la verdadera fe, ne­
cesitan, sin perder la humildad, aceptarse sin humilla­
ción, incluso débiles.

Por eso la salvación implica la liberación, el com­
promiso en la lucha por ella. Es como si la lucha contra 
la explotación, la disposición para la lucha, el rechazo a 
una situación acomodaticia fuesen caminos de salva­
ción. El proceso de salvación no puede ser auténtico 
sin asumir la rebeldía.

No es fácil tener fe.

Recientemente un amigo que disfrutó conmigo de 
la sombra agradable de este árbol me preguntó, como si 
supiese la respuesta, hasta dónde llegaría mi optimis­
mo y esperanza ante la desmedida cantidad diaria de 
asaltos a bancos, asesinatos de testigos, masacres, 
asesinato de la “candelaria” (junto a la Catedral de Río 
de Janeiro) y hechos como la muerte de un grupo de 
personas en la zona de Vicario General, desfalcos, se­
cuestros, estrupos, escándalos en el Congreso, amnis­
tías improcedentes, traición por “impeachment” vía téc­
nica jurídica.

Mi amigo me hacía estas preguntas en el mismo 
día en que el presidente Collor era absuelto por el Su­
premo Tribunal Federal y se asesinaba al segundo tes­
tigo de la masacre de la Candelaria. Mi amigo había ve­
nido para oír que, a pesar de todo, mi esperanza y mi
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optimismo continuaban vivos. Su pregunta aumentó mi 
responsabilidad porque percibí que, en mi esperanza, 
le ofrecía aliento a la suya. Tal vez él no supiese que 
era yo quien necesitaba tanto de él como él de mí. La lu­
cha por la esperanza es permanente y se intensifica en 
la medida en que se percibe que no es una lucha solita­
ria. (Ver nota 13).

Si la esperanza radica en la inconclusión de ser, es 
preciso algo más para encarnarla. Es preciso asumir el 
inacabamiento del que me hago consciente. Al hacerlo, 
la esperanza se hace crítica y ya no me puede faltar. La 
asunción crítica de mi inacabamiento me inserta nece­
sariamente en la búsqueda permanente. Lo que hace 
un ser con esperanza no es tanto la certeza de lo en­
contrado, sino el movilizarse en la búsqueda. No es po­
sible buscar sin esperanza; ni tampoco en la soledad.

Es verdad que el deterioro ético en la sociedad bra­
sileña va alcanzando niveles insoportables. Pero tam­
bién es cierto que, por más profundas que sean las de­
presiones, es siempre posible el resurgir de la decencia 
y del pudor.

Una vez más, en la historia brasileña, es urgente el 
testimonio de la pureza contra la desfachatez del mora- 
lismo, el testimonio de la transparente seriedad contra el 
descaro de la sinvergüencería. Para preservar la espe­
ranza, es preciso que se identifique también como 
ejemplo de deterioro, la falta de respeto a las clases po­
pulares, los salarios indecentes de los profesores de 
enseñanza básica; la falta de respeto por las cuestio­
nes públicas, los descalabros del mundo oficial, el de­
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sempleo, la miseria, el hambre. Verdaderas pornografí­
as en la vida brasileña. Pero también la discriminación, 
no importa si contra el negro, la mujer, el homosexual, el 
indio, el gordo, el viejo.

Es necesario mantener la esperanza incluso cuando 
la áspera realidad sugiere todo lo contrario. En esta si­
tuación, la lucha por la esperanza significa la denuncia, 
sin medias palabras, de los desmanes, de los fraudes y 
las omisiones. Denunciándolos, despertamos en los 
otros y en nosotros mismos la necesidad y también el 
gusto por la esperanza.

¿Qué podrá hacer la educación con vistas a la es­
peranza? En cuanto proceso gnoseológico, ella implica 
sujetos (educadores y educandos) unidos por el objeto 
cognoscible o el contenido a ser enseñado por el sujeto- 
educador y aprendido por el sujeto-educando. Cual­
quiera que sea la dimensión por la cual consideremos 
la auténtica práctica educativa -gnoseológica, estética, 
ética, política- su proceso implica la esperanza. Los 
educadores sin esperanza contradicen su práctica. Son 
hombres y mujeres sin rumbo. Perdidos en la Historia.

En el esfuerzo por mantener viva la esperanza, in­
dispensable para la alegría en la escuela, las educado­
ras y educadores deberían analizar siempre las idas y 
venidas de la realidad social. Idas y venidas que permi­
ten un mayor entendimiento de la esperanza.

Desde el punto de vista de la Historia, el análisis ri­
guroso de los hechos revela que los acontecimientos 
considerados negativos son más positivos de lo que 
parece. Por más extraños que sean los hechos, el re­
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medio nunca podrá ser la cerrazón de la sociedad, de 
nuevo. En verdad, las situaciones negativas que esta­
mos experimentando hoy no suponen dudas sobre la 
democracia. Porque estamos ejerciendo con más rigor 
la democracia es por lo que ciertas cosas están aconte­
ciendo y de otras muchas estamos tomando conciencia.

El “impeachment” por ejemplo de un presidente no 
hubiese sido posible en el país si no hubiese alcanzado 
el nivel que alcanzó de madurez político-democrática. 
Sólo el perfeccionamiento de la democracia, que implica 
la superación de las injusticias sociales, demuestra lo 
que valió la esperanza con que luchamos.

En verdad, un régimen de excepción nunca fue una 
introducción a la democracia. En el tiempo transcurrido 
desde que comenzamos la transición del autoritarismo a 
la democracia, en los obstáculos enfrentados sentía­
mos el riesgo de que la esperanza se iba a desvanecer. 
La transición ahora termina y a partir de ahora, ya no 
tenemos motivos para hablar de ella. De ahora en ade­
lante, tenemos que consolidar la democracia, respaldar 
sus instituciones, asegurar el retorno del país al desa­
rrollo, al equilibrio de la economía y enfrentarnos así a 
los problema sociales que nos afligen.

Aliándonos con la derecha, jamás haremos esto.

120



N otas
A n a  M a ría  A ra ú jo  Freire

In tr o d u c c ió n

Compartir un libro con Paulo es un privilegio y un gozo 
para mí. Siendo su mujer, no recibo sus invitaciones pa­

ra participar en sus trabajos como un derecho o un deber si­
no como un privilegio y una alegría.

Privilegio de, contribuyendo en sus escritos, irme for­
mando y reformando como intelectual y brasileña, pues su 
contenido en este nuevo libro, como en otros ya escritos, ha 
nacido radicalmente de la cotidianidad de su vida, de sus 
emociones y reflexiones surgidas de la experiencia recifense, 
pernambucana, brasileña antes que de las del mundo. Ca­
minar con él en este recorrido es un hacerme y rehacerme 
más historiadora y más auténticamente nacional.

Gozo de saber compartir con él no sólo el día a día de 
convivencia entre marido-mujer, sino la satisfacción también 
de estar viviendo y compartiendo sus preocupaciones políti­
co- pedagógicas que, ya siendo muchas anteriormente, van 
siendo en los últimos años más y más nuestras.

En “A la sombra de este á-que podría ser también 
de las “jaqueiras o de los cajueiros”, con sus copas igual­
mente generosas las cuales exhalan un olor inigualable des­
de la floración hasta el último fruto- los esmeros de mis notas 
serán los mismos con los que escribí los de Pedagogía da
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Esperanga y de Cartas a Cristina. Así, pretendo situarme a la 
sombra de este árbol como privilegio y gozo de retomar las 
ideas y la compañía de Paulo que se siente más lúcido y 
creativo en ésta y en otras sombras del nordeste.

Estas notas no pretenden invadir el texto del autor sino 
completarlo. Tal vez algunas parezcan innecesarias; en la 
medida que el lenguaje y las ideas de Paulo superan el nivel 
local, pretendo traducirlas para un público universal. Mis no­
tas pretenden contextualizar este texto en muchas de sus 
aparentes obviedades de tiempo, espacio y cultura brasile­
ña. Ellas son solamente descripciones narrativas y reflexiones 
que pretenden esclarecer, nunca interferir en el diálogo entre 
el autor y sus lectores.

Nota 1 - Página 25

En nombre de los hombres, mujeres y niños que el poder 
económico mantiene excluidos de la participación en la so­
ciedad, la Conferencia Nacional de Obispos de Brasil 
(CNBB) organizó la Campaña de Fraternidad de 1995. A tra­
vés de ella la Iglesia Católica exhortó a la sociedad a que se 
concience y se implique en acciones concretas en favor de 
los históricamente excluidos, de los despreciados y abando­
nados a su propia suerte.

Este grupo incluye a los ancianos, a los deficientes físi­
cos, a los enfermos pobres, a los niños de la calle, a las ni­
ñas sexualmente explotadas, a los encarcelados, a los dro- 
gadictos, a los portadores del Sida a las prostitutas y a los 
desempleados. El documento base de la campaña denun­
cia: “Son aproximadamente 130 mil los presos en 297 esta­
blecimientos penales con 2,5 veces más presos por cárcel 
(...) quinientas mil niñas se prostituyen por las calles de Bra­
sil.(...). La prostituta más joven de Brasil tenía ocho años.
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Es alarmante el tráfico de menores y de niños para la pros­
titución”. Según los datos de la CNBB, 32 millones pasan 
hambre, siete millones sufren dolencias físicas y mentales, 
millones de niños comienzan a trabajar precozmente. Ade­
más, por lo menos quinientas mil personas son portadoras 
del virus del sida.

La Iglesia Católica en el Brasil desde los años 60 pre­
senta un segmento del clero bastante progresista, totalmen­
te implicado con la causa de los oprimidos. La CNBB es una 
de sus instituciones que venía promoviendo hasta mayo de 
1995 con D. Luciano Mendes de Almeida, un espacio no só­
lo para la evangelización sino también de lucha contra las in­
justicias político-sociales. Durante el período militar (1964- 
1985) voces indignadas de varios líderes como D. Paulo 
Evaristo Arns se levantaron contra las arbitrariedades, sobre 
todo contra la tortura y la desaparición de presos políticos. 
Con la apertura política, la situación de los excluidos de los 
bienes culturales y materiales venía siendo una gran preocu­
pación de ese clero que, en gran parte, lideró acciones de la 
CNBB. De forma más reciente el neoliberalismo privatizador 
del actual presidente de la República ha recibido el repudio de 
estos sacerdotes porque conocen la imposibilidad de la inte­
gración de los excluidos en ese régimen en gran manera in­
dividualista y desinteresado de las causas sociales.

Nota 2 - Página 27

Freire habla del mundo de su niñez a través de los árbo­
les y sus sombras, cosas tan importantes en la vida del nor­
deste. Del “cajueiro” árbol natural de la zona de los cayos, 
cuyo fruto amarillo o rojo con su sabor único de cierto regus­
to amargo se degusta como zumo o dulce, en estado natural, 
o mezclado con aguardiente para hacer ese “cajú amigo”; la
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alegría de los domingos a la orilla del mar y que todavía pro­
porciona la sabrosa castaña; de los mangos, traídos por los 
jesuítas al principio de la colonización, con sus frutos enor­
mes, sabrosos, variados en color y gusto y tamaño; de las 
“jaqueiras” inmensas que ofrecen bayas abundantes; de las 
“barrigudeiras o paneiras”, árboles enormes de “tronco muy 
grueso con gran reserva de agua y flores rojas, siendo su 
fruto una cápsula alada” (Diccionario sus copos sir­
ven para hacer almohadas suaves y baratas.

Destacando “colores, olores, frutos”, Freire se refiere a 
las cualidades de los árboles y arbustos que hasta los años 
cincuenta -antes que los rascacielos inundasen de aparta­
mentos la ciudad- llenaban los pequeños terrenos de las ca­
sas de cualquier barrio, independientemente de la clase so­
cial que en él habitase, atrayendo así a los pájaros. 
Situaciones de los tiempos que provocan nostalgia. También 
ocupan los recuerdos del autor, “el cajá”, “la pitanga”, “ca­
rambola”, “aracá”, “mamao”, “umbú”, “graviola”, “piña”, “sa- 
poti”, “ingá”, “pitomba”, “mangaba”, “goiaba”, “banana”, “ja-
buticaba”, “romá”, “abacaxi”..... 10 cuyas pulpas, refrescos y
sorbetes incluso hoy hacen la delicia de quien no hizo con­
cesiones al marketing de los refrescos.

Nota 3 - Página 31

Hablando de las contradicciones de “mi tierra”, no sólo del 
Nordeste sino de todo ese Brasil generoso y pródigo en gente 
creativa y naturaleza exuberante y que ve tantas veces, no sin 
lucha, a su clase dominante, apoyada por la clases medias,

10 Se trata de un amplio conjunto de frutas tropicales la gran mayoría del 
Nordeste brasileño. Algunas de ellas son más conocidas, como la piña... Se 
mantienen sus nombres originales.
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tratar con sordidez y desprecio a millones de otros y otras, 
condenándolos al hambre, a la pobreza, al dolor y al analfabe­
tismo. Freire, entre tantos que luchan solidariamente por és­
tos y éstas, llora de emoción y de justa indignación.

Algunos datos señalan el grado de injusticia en la distri­
bución de los bienes sociales entre los brasileños. La clase 
social en el Brasil está en gran parte relacionada con el color. 
Los negros y negras debido a la mentalidad esclavista aún 
vigente, son considerados como seres intrínsecamente infe­
riores. Entre 1531 y 1810 se registró la entrada en Brasil de 
6,1 millones de negros llegados de Angola, Costa de Marfil, 
Luanda y Benguela. (Para tener una idea de la importancia de 
esta cifra, en 1810 la población total de Brasil era de 4,1 mi­
llones de personas según los datos del IBGE). En 1990 la 
población de origen africano alcanza aproximadamente 7,2 
millones de negros y 57,7 millones de “pardos” -rúbrica que 
indica claramente una visión racista- dentro de un total de 
147,3 millones de brasileños.

La herencia colonial-patriarcal deja a las mujeres, in­
cluso a las blancas, con la menor parte de casi todos los 
bienes sociales. También existen diferencias en la distribu­
ción de los bienes culturales y materiales según la región 
geográfica.

La cuestión de los jubilados y pensionistas es trágica: 12, 
3 millones de asegurados de la Providencia Social apenas 
reciben un salario mínimo (cerca de 100 dólares) para sobre­
vivir. En 1990 la esperanza de vida era de 65,49 años; 62,14 
para los hombres y 67,74 para las mujeres. En Surinam, uno 
de los países más pobres de América Latina, la esperanza 
media de vida era de 70 años ( de S, Paulo, 8/3/1995.).

En 1990, entre mil nacidos vivos, moría una media de 
51,6: 58,7 niños y 44,3 niñas. En la región del Sur, las tasas
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por mil son del 33,6 y 19,6; en el Nordeste alcanzan, respec­
tivamente para el género masculino y femenino el 95,60 y el 
80,60 por mil (IBGE, Anuario Estatístico do Brasil, 1993). En 
España son a penas seis por mil los niños que mueren en el 
primer año de vida. En Haití, el país más pobre de América, la 
tasa media es del 86 por mil, inferior a la media del Nordeste 
(media 88,2 por mil). En Sao Paulo, un niño nacido en una fa­
milia pobre de la periferia tiene 3,35 veces más riesgo de mo­
rir antes de alcanzar un año de vida que el de un niño nacido 
en una familia de la zona central de la ciudad, con mejores 
servicios porque allí viven las clases más privilegiadas.

Dentro de las principales causas de la muerte están “las 
infecciones intestinales mal definidas” enfermedades de la 
miseria. En el conjunto del Brasil esas infecciones aparecen 
en el 89 lugar como causa de la muerte; en el Norte están en 
el segundo lugar; en el Nordeste en el 39 lugar; en el Sudes­
te en el 12e lugar; en el Sur en el 10s lugar, en el Centro- 
Oeste en el 92 lugar.

En los últimos veinte años nos hemos vuelto cada vez 
más una sociedad violenta, como resultado del silencio im­
puesto por la dictadura militar que facilitó la concentración 
de la renta: el 80% de las muertes por homicidio en Brasil se 
produce entre jóvenes de 15 a 18 años; entre las muertes 
violentas entre niños y jóvenes (incluyendo niños y niñas de 
la calle) el mayor índice es de homicidios (31,6%); 31,2% se 
derivan de accidentes de tráfico; el 10% por falta de asisten­
cia médica (registrado solamente en Río de Janeiro) y 1,6% 
de suicidios (Datos del CBIA - Centro Brasileño para la In­
fancia y Adolescencia publicados en la Folha de S. Paulo, 
1/10/1994).

En una población estimada en 156,3 millones de habi­
tantes para 1995, 41,9 millones (26% del total) son conside­
rados por el gobierno como “pobres”: los sin renta para aten­
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der las necesidades básicas como la casa, el vestido, la 
educación. De éstos, 16,5 millones son considerados “indi­
gentes” pues viven en extrema pobreza y no consiguen sa­
tisfacer sus necesidades alimenticias.

Las diferencias de las condiciones de vida según el gé­
nero también son alarmantes: en 1990, la “renta media men­
sual de las personas de diez años o más de edad” era de
24.156.00 cruceiros mientras la renta de la mujer era de
8.238.00 cruceiros. Si las mujeres de todas las regiones tení­
an aproximadamente 1/3 de la renta de los hombres, otro 
dato revela las contradicciones entre esas regiones. La renta 
media en el Nordeste era de 8.446,00 cruceiros; la del Norte 
era de 17.652,00 cruceiros; la del Sudeste era de 19.846,00 
cruceiros; en el Sur de 16.452,00 y la del Centro-Oeste, de
18.589.00 cruceiros en el año en que la media anual nacional 
del valor del salario mínimo alcanzó los 10.110,47 cruceiros.

La adolescente casi-mujer sufre dolorosamente las con­
secuencias de la sociedad altamente injusta prostituyéndose 
con turistas extranjeros. Se trata del sexoturismo. Con la es­
peranza de casarse con europeos, sueño socorrido y logrado 
por algunas de ellas, bien realizado o marcado por la tragedia, 
ellas se juntan con ellos durante quince días, alegres y sumisas 
compañeras de vacaciones. Según la Comisión Parlamenta­
ria de Investigación sobre la Prostitución Infantil, éstas son 
unas 500 mil; según los datos de la Unicef son diez millones.

En 1990, apunta el IBGE, la tasa de analfabetismo en 
Brasil para personas con siete años y más era del 19,6%. En 
la región del Norte era del 14,2%; en el Sudeste del 11,2%; en 
el Sur del 11,0%; en el Centro-Oeste del 17,6% y en el Nor­
deste del 39,1%.

Una investigación Unicef-IBGE a partir de los datos de 
1991, revela que el analfabetismo alcanza a 1,3 millones en
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el grupo de edad entre 15-17 años, el 12,4% del total de brasi­
leños en ese grupo. El Sur y el Sudeste tienen mejores condi­
ciones de alfabetización; en cuatro ciudades gauchas (Sur del 
Brasil) y dos paulistas, la tasa es cero y de las cincuenta ciu­
dades con tasa menor del 1,5%, 49 de ellas están en esas re­
giones. En el Norte y Nordeste, confirmando sus precarias 
condiciones, están las cincuenta ciudades que tienen una tasa 
superior al 54% de analfabetos; en los casos peores, los índices 
alcanzan desde el 61,97% al 81,23%. La investigación demos­
tró que, entre 4.491 municipios, 1.500 suponían una tasa de 
analfabetismo superior al 20%, índice preocupante pues los 
que no consiguen escribir hasta los diecisiete años difícilmente 
lo conseguirán después (Folha de S. Paulo, 22/4/1995).

Esta situación es consecuencia de un proceso histórico 
de desarrollo político-económico-ideológico agudizado por la 
intensificación de la concentración de la renta a partir de 
1960. En aquel año, el 10% de los más ricos tenían una ren­
ta 34 veces superior a la del 10% más pobre. Treinta años 
después, esa diferencia llegó a ser 78 veces mayor. En 1989 
en la media de América Latina y el Caribe, el 20% más pobre 
tenían el 4,1% de la renta nacional, casi el doble de la parte 
que correspondía a igual segmento de los brasileños. Toda­
vía, según el IBGE, el 1% más rico de la población brasileña 
posee el 13,9% de la renta, mientras que el 50% más pobre 
sólo alcanza el 12,1%; el 52% de los trabajadores ganan 
menos que dos salarios mínimos; el 16,9% de los niños entre 
10 y 14 años de edad ya trabaja; el 31 % de las personas an­
cianas no reciben ayuda de la seguridad social; apenas el 
12% de la población rural dispone de instalaciones sanita­
rias; cuatro millones de niños estaban fuera de la escuela 
(Folha de S. Paulo, 8/3/1995).

Este es uno de los más dolorosos aspectos del país que 
alcanza el octavo puesto en la economía mundial.
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Nota 4 - Página 33

(Existe más información sobre las Ligas campesinas en la 
nota 34 que redacté para el libro de Freire, Cartas a Cristina).

Nota 5 - Página 38

Al hablar de los habitantes del Nordeste, Freire se identi­
fica con su pueblo no sólo por el lirismo, por la astuta inteli­
gencia o el gusto por el sol y la sombra de los árboles y de los 
olores que la mayoría de ellos exhala con dignidad tropical, si­
no también por la solidaridad de la diferencia. Diferencia trá­
gica que las condiciones de vida en el Nordeste van marcan­
do entre aquél que, por diversos factores, consiguió romper 
con la alienación, la situación de anestesia, la inmovilidad y la 
desesperanza y aquéllos que, inmersos en su situación, se 
perpetúan y son presas fáciles del asistencialismo que facili­
ta todas las miserias.

Habiendo sido el Nordeste el lugar privilegiado para la ta­
rea colonial-mercantilista portuguesa desde el principio del si­
glo XVI, ya en los tiempos imperiales asistimos a la transfe­
rencia masiva al exterior y a otras regiones brasileñas, de su 
mayor riqueza: el azúcar. La decadencia económica de una 
región que no dirigió su infraestructura hacia otro tipo de pro­
ducciones, ni siquiera las denominadas tropicales, con un mí­
nimo dinamismo, paralizó las relaciones sociales de produc­
ción. En consecuencia, históricamente centrado en el 
latifundio, el nordeste perpetuó la prepotencia elitista y escla­
vista que prohíbe el tener, el ser, el querer, el poder y saber a 
una inmensa población rural, más que en las grandes ciuda­
des. Un importante grupo de hombres y de mujeres enraizados 
en la concepción mágica del mundo cae fácilmente en las ma­
llas sin piedad de los “señores” dueños de todo y de todos, 
siendo sujetos de asistencia y hasta dejándose esclavizar.
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En los latifundios del nordeste la consigna es torturar o 
matar a todos los trabajadores líderes y simpatizantes de la 
lucha contra la explotación. Solamente en Bahía entre 1979 y 
1988 fueron asesinados 138 líderes trabajadores del campo. 
Eliminando esas conciencias liberadoras y extendiendo el 
terror, los dueños de los latifundios pretenden someter a sus 
víctimas a través del silencio. ( , Ano I , s 2, Salvador
de Bahía, 30/6/1989, p. 4).

De los 1.781 asesinatos perpetrados contra los campesi­
nos brasileños entre 1964 y 1994 “solamente 29 casos fueron 
a juicio, de los cuales sólo apenas catorce fueron condenados 
y los otros 15 fueron ¡absueltos! (...) El número de trabajado­
res que viven en situación de esclavitud en diversas propie­
dades es un fuerte indicador: 40.694 entre 1989 y 1993. Los 
asesinos de Chico Mendes... continúan huidos. Sacerdotes 
que luchan por los derechos en el campo son amenazados de 
muerte” (Boletín Informativo del “Grupo Tortura Nunca Mais” 
- RJ, ne 16, marzo /94. p. 4).

El Centro Josué de Castro, en una investigación con la 
“Save Children Fund”denuncia que “sesenta mil niños entre 
siete y trece años trabajaron durante 1994 en el pesado tra­
bajo de corte de la caña en las fábricas y establecimientos 
agrícolas de la Zona de Mata pernambucana (...) Esa multitud 
de menores representó el 25% de la mano de obra empleada 
en el corte de la caña (...) la renta familiar en la región fue de 
unos miserables 23 dólares por mes y los salarios recibidos 
por los menores apenas llegarían para poder adquirir el 
58,6% de la llamada “ración esencial mínima” o sea la ali­
mentación necesaria para reponer mínimamente la energía 
consumida a través del trabajo”.

De este conjunto de niños, el 56% comienza a trabajar con 
siete años de edad, el 57% se hieren con las hoces durante el 
trabajo en el cañaveral, el 90% no tienen carta de trabajador
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firmada y el 100% son reclutados para un trabajo de 44 horas a 
la semana (Revista Nova Escola, nQ 84, mayo de 1995, p. 51).

Datos del Banco Mundial nos informan que los “224 lati­
fundios del Nordeste, cada uno superior a diez mil hectáreas, 
controlan más tierra en términos absolutos que 1,7 millones de 
minifundios (en Caminhar Juntos, boletín informativo da Dioce- 
se de Juazeiro, Bahía, Año XVI, nQ 169, diciembre 1991, p. 7).

En 1991 el periódico de los trabajadores rurales denunció 
la concentración de tierras productivas: 50% de ellas perte­
necen al 2% de los propietarios lo que provoca un éxodo del 
70% de la población campesina que en las ciudades en­
cuentran casi siempre la marginación, el desempleo y el 
hambre. ( SemTerra, año X, ne 107, setiembre /1991). El 
mayor latifundista del Brasil posee 2,1 millones de hectáreas 
en Acre, un área equivalente a El Salvador ( da 
esp, Sao Paulo, nQ 203, dez 1994-janeiro 1995).

Unas noventa mil casas que servían de morada para los 
trabajadores de las fábricas fueron destruidas en los últimos 
cuatro años, después de la expulsión de los propios habitan­
tes campesinos, reducidos a la condición de trabajadores 
temporales del campo. Los fabricantes argumentan que los 
costes de equiparación de los trabajadores rurales a los ur­
banos establecidos por la Constitución de 1988 aumentaron 
de forma exacerbada la contribución de los empresarios a la 
Seguridad Social. La investigación de la Universidad Federal 
de Alagoas demuestra que el cambio en las relaciones del 
trabajo rural aumentó el proceso de “favelización”11, la vio­

11 Acudir a vivir a zonas de chabolas miserables por parte de millones de 
personas que no tienen casa ni trabajo, ni otros medios de subsistencia. 
Ello aumenta la proliferación de “favelas”. En el caso de la ciudad de Sao 
Paulo, una de las más ricas de Brasil, cinco millones de personas viven en 
viviendas deficientes. Más de 800.000 residen en “favelas”.
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lencia, la mortalidad infantil y la disgregación cultural de las 
poblaciones implicadas.

Para tener una idea de las grandeza de estas demolicio­
nes, cito dos hechos: en los últimos 29 años el Cohab de 
Alagoas construyó apenas 23.034 casas populares; de 
acuerdo con el IBGE en 1991 la capital tenía 49 “favelas” y en 
1995 llegaban a 120 (Folha de S. Paulo, 28/5/1995).

En cuanto a la reforma agraria -necesaria para la solu­
ción de innumerables problemas nacionales y sobre todo 
particularmente necesaria en el Nordeste debido a la situa­
ción angustiante de su gente y uno de los motivos de la caí­
da del presidente Joao Goulart en 1964- fue resucitada en el 
gobierno de la transición democrática de José Sarney 
(15/3/1985 a 15/3 1990) con el nombre de Plan Nacional de 
Reforma Agraria. Esta sirvió únicamente para desestabilizar 
la lucha de los “Sin -Tierra” que ingenuamente dieron el voto 
de confianza a las promesas de asentamiento hechas por el 
gobierno; hasta el final del plan en diciembre de 1989, apenas 
el 10% de lo prometido fue realizado (Ogunde, Bahía, ne 9). El 
Programa de la Tierra del gobierno de Collor, que prometía 
buscar asentamiento para cuatrocientas mil familias cayó en 
el olvido; el mismo presidente concedió la refinanciación de la 
deuda de las fábricas de azúcar respaldando las condicio­
nes de privilegio de los explotadores.

El actual gobierno neoliberal de Fernando Henrique Car­
doso, en mayo de 1995, inmediatemente después de la toma 
de posesión de la nueva dirección de la CNBB (de tendencia 
como mínimo conservadora) dimitió al presidente del Institu­
to Nacional de Colonización y Reforma Agraria, hombre de 
confianza del clero progresista, implicados ambos en los 
problemas de los “Sin-Tierra” y trabajadores rurales. Esto 
sucedió en el momento en que la deuda de 1.227 dueños de 
las haciendas con el Banco de Brasil, superior a 2.200 millo­
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nes de dólares, era negociada en función de las presiones 
del grupo “ruralista” de la Cámara de Diputados que apoya las 
reformas deseadas por el gobierno.

“Tomando como base una media de mil reales por hectá­
rea, el gobierno podría conseguir con esa deuda, nada menos 
que tres millones de hectáreas de tierra. Si tomamos como 
media quince hectáreas por familia, daría para establecer 
doscientas mil familias. O sea la mitad de la colocación del 
gobierno FHC (Sem-Terra, ne 147, maio/95). Por todo eso, 
cinco millones de productores rurales no consiguen más 
préstamos de los bancos oficiales estando condenados a 
pagar con sus tierras las deudas contraídas para poder pro­
ducir en ellas.

N ota 6 - Página 59

Anisio Teixeira es uno de los más importantes educado­
res brasileños. Nacido en Bahía en 1900, hijo de una familia 
muy rica, desde época muy temprana se dedicó a la educa­
ción. No lo hizo durante toda su vida porque acusado erróne­
amente de ser comunista, fue apartado de su trabajo duran­
te dos dictaduras, la “getulina” (de Getulio Vargas) y la 
militar. Murió a los 71 años después de una vida comprome­
tida con la causa de la educación pública.

Su extensa obra y su trabajo en organismos públicos na­
cionales (fue Secretario de Educación de Bahía por dos ve­
ces y del entonces Distrito Federal, Río de Janeiro, y director 
del Capes y del CNPq12) e internacionales (Unesco) estuvie­
ron dedicados a engrandecer la escuela pública, a combatir el

12 Se trata de una serie de instituciones y actividades en el ámbito de la 
educación. CAPES: Campaña de Perfeccionamiento de Profesores de 
Enseñanza; CNPq: Centro Nacional de Investigación.
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elitismo, la sumisión y el miedo, la centralización educativa y 
la política burocrática que hacía mezquino el acto de educar. 
Sus directrices eran la democracia y el desarrollo económico 
mediante la industrialización basada en la ciencia y en la paz 
social conquistada por ciudadanos formados de forma priori­
taria por el Estado. El conocimiento sería el resultado de la 
experiencia, de la creatividad y responsabilidad mediante 
una educación dirigida al futuro.

Hombre íntegro, inteligente, tolerante con los otros y ri­
guroso consigo mismo, luchador, sin prejuicios, emprende­
dor, Teixeira fue discípulo y continuador de las ideas de John 
Dewey. Se doctoró por la Universidad de Columbia, período 
en que se hizo admirador de Dewey y de Estados Unidos, 
motivo por el cual las izquierdas brasileñas nunca le perdo­
naron. Durante las dos etapas autoritarias de la historia bra­
sileña sufrió al ser acusado de comunista, aunque fuese un li­
beral, porque su maestro norteamericano influyó en 
Krupskaya, esposa de Lenin e ideóloga de la política educa­
tiva rusa. Incomprendido o admirado, represaliado o exaltado, 
Anisio Teixeira jamás cedió en su lucha por un Brasil más 
igual para todos y justo.

Nota 7 - Página 61

Los dos congresos a los que Freire se refiere se reali­
zaron después de su gestión de 29 meses en la Secretaría 
Municipal de Educación (SME) de Sao Paulo, pero se ins­
piraron en su comprensión de la educación ofreciendo una 
continuidad al proceso de diálogo por él iniciado. Ya en los 
preparativos de la organización se hicieron decenas de 
reuniones donde se habían discutido proyectos e ideas. 
Se enviaron boletines informativos y comunicados. La in­
tención de los acontecimientos era compartir la emoción,

134



el trabajo y los aspectos innovadores en la enseñanza mu­
nicipal. Durante dos años, en la fase de preparación, casi 
catorce mil personas debatieron logros y necesidades de 
la enseñanza pública (Publicación Oficial del S.M.E.- S.P., 
p.5).

Los objetivos del I Congreso Municipal de Educación -e l 
primero del que se tenía noticia con las características, di­
mensiones y naturaleza de este congreso realizado entre el 1 - 
4 de octubre de 1991- eran “ampliar la discusión de los prin­
cipios político-educativos de la Secretaría Municipal de 
Educación; discutir temas fundamentales relacionados con 
la educación nacional; propiciar la oportunidad una vez más 
del proceso de formación permanente de los educadores; 
registrar y divulgar los progresos de la acción pedagógica de 
las escuelas municipales; propiciar la discusión de experien­
cias diversas en diferentes áreas de actuación de la escuela 
pública en la red municipal” (p.8).

El primer Congreso contó con seis mil personas inscri­
tas, educadores, funcionarios, padres y alumnos de la red 
municipal e invitados de otras instituciones. Se realizaron 
simposios, mesas redondas, se expusieron prácticas, gru­
pos temáticos, muestras de material pedagógico y actos 
artísticos. Durante estas sesiones, diurnas y nocturnas, se 
reflexionó sobre la relación de la educación con: la libertad, 
la democratización, el conocimiento, el compromiso del 
educador con la política nacional de educación de jóvenes y 
adultos. También se discutió entre otros temas la sustitu­
ción del primer grado, la interdisciplinariedad, la educación 
infantil, la gestión democrática, la planificación urbana y la 
educación, la evaluación y la cuestión de la mujer en cuan­
to trabajadora de la educación. En grupos temáticos, las 
cien escuelas presentaron propuestas en cuanto al período 
integral, alfabetización y educación infantil, una nueva cali­
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dad de la enseñanza, el espado en el aula, los derechos 
humanos y las relaciones sociales, las matemáticas y la in­
formática. Se realizaron actuaciones de los alumnos de ar­
te, conjunto de flautas, coral, danza, bandas de música y 
teatro.

Dando continuidad a este proceso, del 11 al 15 de 
agosto de 1992 se realizó el II Congreso en el Palacio de las 
“Convengoes Anhemi” en Sao Paulo. Algunas actividades 
se realizaron en el Area de los Núcleos de Acción Educati­
va. Estos núcleos, diez regiones administrativo-pedagógi­
cas eran la base de la secretaría y fueron implantados por 
Freire en sustitución de las delegaciones de enseñanza, 
antiguas e inadecuadas denominaciones y formas de en­
tender la educación.

El acontecimiento contó con la participación de siete mil 
personas relacionadas con el Servicio Municipal de Educa­
ción e invitados de diversas instituciones. Profundizando en la 
cuestión de la educación, el II Congreso tuvo como objetivo el 
debate sobre: educación y ciudadanía; las relaciones de po­
der en el ámbito de la escuela; el papel de los consejos mu­
nicipales, de cada estado y federal de Educación; experien­
cias desarrolladas en el ámbito federal y del estado; 
propuestas pedagógicas alternativas; derechos humanos; 
violencia, marginación y derecho a la escuela.

En las diversas sesiones se debatieron cuestiones sobre 
el currículum, proyecto pedagógico en la escuela de educa­
ción infantil, formación de maestros, relaciones de poder en la 
escuela, orientación sexual; cursos nocturnos, estatuto de 
los niños y del adolescente; el proyecto de Ley de las Direc­
trices y bases de la educación. También se trataron las pro­
puestas interdisciplinares para diversas disciplinas del currí­
culum. Se expusieron materiales producidos por los 
alumnos y los profesores: maquetas, libros, fotos, carteles,
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producciones artísticas y softwares. Las exhibiciones de ví­
deo y las representaciones artísticas mostraban la cara alegre 
de la escuela que Paulo Freire intentó imprimir en la red mu­
nicipal de Sao Paulo.

También merece ser destacada la realización de dos en­
cuentros de padres en el país, inspirados en la comprensión 
de la educación de Freire que, durante los años 50, la lleva­
ba a cabo en Recite con sus trabajos en las escuelas del Se- 
si. El primer encuentro municipal de padres se realizó el 14 de 
diciembre de 1991 con el objetivo de fortalecer los consejos 
escolares y promover la integración entre padres, profeso­
res, personal de servicio y alumnos. Al final del aconteci­
miento se propuso la realización de nuevos encuentros, la 
constitución de grupos de formación de padres y de miem­
bros de los representantes de los consejos escolares.

El II Encuentro tuvo lugar el día 4 de julio de 1992 
con una participación aún mayor de padres y educado­
res. En el documento final se hicieron, entre otras pro­
puestas, la creación de periódicos, boletines y murales 
con vistas a ser divulgados sobre todo en los días de reu­
nión de padres y profesores; la creación de grupos de es­
tudios sobre los derechos y deberes de la comunidad es­
colar; el debate en cada escuela sobre la cuestión de la 
seguridad, la integración de alumnos marginalizados, la 
amplia divulgación del Reglamento escolar y las reunio­
nes permanentes de padres y maestros (Entre Consel- 
hos, noviembre, 1992).

Esos cuatro acontecimientos llevaron la impronta de 
Freire que, ya apartado de la secretaría, había indicado estas 
prioridades en la educación de la red municipal de Sao Pau­
lo: la democratización de la gestión, la política de la educación 
de jóvenes y adultos; la democratización del acceso a la 
educación y una nueva calidad de la enseñanza.
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Nota 8 - Página 62

Cuando Freire nos habla de la voz de los alfabetizandos 
en ese encuentro organizado por él y su equipo de la Se­
cretaría Municipal de Educación de Sao Paulo, no sólo se 
refiere a un hecho ocurrido por primera vez en la historia 
de la educación: una asamblea en la cual educandos - edu­
cadores se habían reunido y discutido el proceso de ense­
ñar - aprender en que estaban implicados políticamente; 
también habla de los discursos pronunciados por los alfa­
betizandos.

Hecho a destacar es el de una alfabetizanda, con cerca 
de cincuenta años, casada prematuramente por decisión de 
su padre, labrador de Alagoas. Espíritu fuerte, manos llenas 
de callos, con facilidad para la comunicación, líder democrá­
tica de una comunidad de la periferia de Sao Paulo que con­
sultaba frecuentemente a los tres mil espectadores si querían 
que continuase hablando. Querían.

Ella entremezclaba testimonios de su vida en el Nor­
deste con la experiencia de mujer que, liberándose de los 
prejuicios y determinismos, aprendía en aquel aconteci­
miento algo que jamás había pensado. Su saber se hacía, 
se producía en el mismo momento de intercambio con sus 
semejantes y educadores en torno a la alfabetización, en 
aquel 16 de diciembre de 1990. Ella tenía muy claras las si­
tuaciones adversas de su analfabetismo en la lectura y la 
escritura en relación a las que estaba adquiriendo en el 
acto de discutir el hoy, parecido al de ayer, y con la espe­
ranza del mañana. Se politizaba más, en el momento que 
conocía más.

Animaba a otras mujeres a que fuesen a la escuela, inde­
pendientemente de la voluntad de sus padres, maridos e hijos, 
de las discriminaciones de clase, género, edad y del lugar de
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nacimiento. Los participantes del encuentro vibraban, sintién­
dose hombres y mujeres que se hacían ciudadanos.

Pionero en la comprensión de la educación de adultos 
como un acto de respeto a la oralidad y a la lectura del mun­
do adquirida por los años vividos en la sociedad y partiendo 
de esos hechos para su superación, Freire se atrevió tam­
bién con la organización de un evento de esta naturaleza. 
Participaba silencioso en el congreso, dando testimonio de 
la satisfacción de los sujetos que se iniciaban en un doble 
proceso de conocimiento: saber la palabra escrita y saber 
que pueden saber más. Allí estaba como secretario, pero 
sobre todo como educador cuya utopía es la alfabetización 
que conduce a la lectura de la palabra y del mundo.

Ese congreso fue organizado por el Mova (Movimiento 
de Alfabetización de Jóvenes y Adultos) y por el EDA- DOT 
(Programa de Educación de Adultos de la Dirección de 
Orientación Técnica) en colaboración con el Forum de Mo­
vimientos Populares de la Alfabetización de la Ciudad de 
Sao Pablo, integrado por 57 entidades. Con este aconteci­
miento se pretendía sobre todo estrechar los vínculos entre 
los alfabetizandos en cuanto ciudadanos, profundizar en 
los debates en torno al analfabetismo y su superación, es­
trechar el compromiso entre los alfabetizadores y alfabeti­
zandos y presentar las actividades de los alfabetizandos 
del Mova y del EDA.

Nota 9 - Página 85

Lo que Freise relata en la entrevista con Castañeda es la 
posibilidad histórica apuntada como ideal para Brasil de la 
unión de las izquierdas tal como sucedió en la segunda vuel­
ta de las elecciones de 1989, frustrada en las de 1994, cuan­
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do el PSDB “partido de izquierdas”, hizo un acuerdo con el 
PFL y el PTB para elegir a uno de sus exponentes como 
Presidente de la República.

Ya en 1989, después de la derrota en la primera vuelta de 
su candidato, Mario Covas, el PSDB apoyó al entonces can­
didato de izquierdas Luiz Ignacio Lula da Silva contra Fer­
nando Collor de Mello. En 1994 el PSDB no sólo se alió con 
el PFL y su masa de votantes; sino que además, tuvo que 
apoyar posturas elitistas aglutinadas en torno al “frente libe­
ral”. Incluso aceptó como vicepresidente a Marco Maciel, un 
personaje de la derecha histórica.

Si el candidato del PT (Partido de los Trabajadores), que 
desde 1992 lideraba la intención de voto, no aceptó el pacto 
con el PSDB, éste no se quiso arriesgar y se asoció con los 
que deseaban el neoliberalismo sin romper con el neocolonia- 
nismo vigente, sobre todo en el área rural. El PSDB aglutinó 
entonces la coalición “Unión, Trabajo y Progreso” presentando 
propuestas apoyadas por el profesor e intelectual de izquierdas 
Fernando Henrique, por las que fue exiliado en 1964.

Así Fernando Henrique Cardoso, ex-ministro de Rela­
ciones Exteriores y de Hacienda en el gobierno de Itamar 
Franco, fue elegido el 15 de octubre de 1994 en la primera 
vuelta de la elección presidencial con el 54,3% de los votos 
válidos; Lula fue el segundo con el 27,04% derrotado no tan­
to por la oposición sino por su antiguo compañero.

La campaña de Lula había comenzado en abril de 1993 
en las “Caravanas de la Ciudadanía” cuando visitó seiscien­
tas ciudades de todos los estados para hablar con la pobla­
ción más pobre, escuchar y sentir sus deseos. La posibilidad 
de su victoria nació por el eco altamente positivo de sus tra­
bajos y de las desilusiones con Collor. Mientras tanto, un di­
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putado del PSDB consiguió del Supremo Tribunal Electoral 
que fuese prohibida, en el tiempo electoral gratuito concedido 
por la televisión, la exhibición de imágenes que no fuesen 
grabadas en los estudios de televisión. De esta forma Lula 
perdió su mayor enganche electoral: el pueblo que estaba 
presente en los mítines de las caravanas.

Desde mayo de 1994 hasta las víspera de las eleccio­
nes, Lula estuvo en 128 ciudades de diecinueve estados y el 
Distrito federal y realizó más de cien mítines; en ese período 
Fernando Henrique visitó 114 ciudades en dieciocho estados 
y el Distrito Federal. Cardoso tuvo a su favor un discurso 
convincente en el horario gratuito de la Televisión; las fuerzas 
del partido del frente liberal (PFL) coaligadas a los latifundis­
tas; el empresariado, sobre todo de Sao Paulo; parte de la 
clase media que se identificaba con su programa y veía res­
tablecido su poder de compra de los años 70, beneficiados 
por el inmediato éxito del Plano Real13.

Las elecciones de 1994 dividieron las fuerzas de izquier­
da en dos bloques antagónicos, sobre todo por el foso ideo­
lógico que se abrió entre ellas, rompiendo la unión lograda 
en 1989, la cual anunciaba un futuro consolidado.

En las elecciones presidencias de 1989 disputaron la se­
gunda vuelta Fernando Collor de Mello (PNR: Partido Nacional 
Republicano) y Luiz Ignacio Lula da Silva (PT: Partido de los 
Trabajadores) que lideraba el Frente Brasil Popular, y que recibió 
la adhesión del PSDB, del PDT (Partido Democrático del Traba­
jo), del PCB (Partido Comunista Brasileño), del progresista del 
PMDB (Partido del Movimiento Democrático Brasileño) y del PV 
(Partido Verde). A la “Coalición Nuevo Brasil” formada por el

13 Antes de las elecciones presidenciales se produjo el cambio de la vieja 
moneda (Cruceiro) por la nueva moneda (Real), cuyo valor se equiparó al 
del dólar. En julio de 1994 se realizó el cambio de moneda.
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PNR, PTR; PST y PSC se unieron otras siglas de la derecha: PL; 
PDS; PSD; PFL; PTB, PDC y el ala conservadora del PMDB.

Las dos mayores centrales sindicales la CUT (Confede­
ración de la Unión de Trabajadores) y la CGT (Confedera­
ción General de Trabajadores) desde la primera vuelta se 
enfrentaron; la primera a favor de Lula y la segunda con Co- 
llor. Lula recibió el apoyo no explícito de la CNBB aunque 
muchos sacerdotes y obispos lo apoyaron abiertamente. Los 
medios de comunicación dieron la noticia que integrantes de 
ochenta mil comunidades eclesiales de base apoyaban al 
candidato trabajador. Las fuerzas reaccionarias contaban 
con la élite política-económica del país.

Para reducir el riesgo de los fraudes, el Partido de los 
Trabajadores organizó un sistema de recuento paralelo con 
150 ordenadores y ochocientas personas trabajando con 
ellos además de 1,5 millones de compromisarios en el re­
cuento. El último mitin de Collor fue en Belo Horizonte el 13 
de diciembre de 1989 y contó con trece mil personas por­
que, según los periódicos, llovía mucho; el de Lula, el mismo 
día en Río de Janeiro contó con 145 mil personas.

El 14 de diciembre, desde Sao Paulo, el último debate 
entre los candidatos fue transmitido por un conjunto de emi­
soras de televisión. El programa alcanzó un índice del 79% en 
el Gran Sao Paulo, cerca de 12 millones de personas, y fue 
visto con gran interés por otros millones de personas en todo 
el país. Después del debate, las encuestas destacaron una 
mejor actuación de Collor (42% de las respuestas frente a 
27% para Lula). Este resultado se debió en parte a la acusa­
ción de una ex-enamorada del líder del partido “petista” (PT) 
de que éste quiso provocar el aborto de una hija que habían 
tenido. Emocionalmente desestabilizado por el golpe desleal, 
el candidato de los trabajadores tuvo dificultades para con­
traargumentar en el momento del debate. Añádase a eso la
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falsa denuncia de que el PT estaba implicado en la secuestro 
del empresario Abilio Diniz.

Cuatro días después de las elecciones se publicaron los 
resultados finales. Collor venció con el 42,75% del total elec­
toral; Lula tuvo el 37,86%. Las trampas hechas en el último 
momento, la propaganda mentirosa a través de los medios 
de comunicación y los considerables apoyos a su campaña 
llevaron a Collor al poder. Poco tiempo después, el pueblo 
hizo justicia obteniendo su dimisión (ver notas 1,2 y 46 de 
Cartas a Cristina de Paulo Freire).

N ota 10 - Página 99

Los actos de rebelión democráticos, casi siempre acom­
pañados de traiciones a la democracia, marcan la historia 
brasileña desde el inicio. Se dieron algunos movimientos in­
sertos en las luchas sociales por sociedades utópicamente 
democráticas, otros de contenido predominantemente eco­
nómico, todos con resistencia consciente al poder estableci­
do. En su mayoría se caracterizaron por la violencia todavía 
no extirpada de la visión colonialista que tenemos hasta 
ahora de las relaciones con los contrarios, sobre todo las ge­
neradas entre los que detentan el poder, los opresores por 
“derecho” contra los oprimidos, éstos considerados “intrínse­
camente inferiores”. He aquí algunas de las situaciones de 
rebeldía de la historia brasileña.

1) La República de los Guaranis (1610-1768), constituida 
por los indios en una región que abarcaba territorios del Bra­
sil, Argentina y Paraguay alcanzó una organización social 
comparable a la descrita en la Utopía de Tomás Moro. Pro­
ducían tejidos e instrumentos musicales, cultivaban la tierra y 
criaban animales. Llegaron a ser más de trescientos mil ha­
bitantes solidariamente unidos por el trabajo, por los ideales
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y por el apoyo de los padres jesuítas. Fueron masacrados 
en 1768 después de años de resistencia.

2) Los Quilombos, sobre todo los de Palmares, cuyo líder 
más importante fue Zumbi (confrontar nota n9 41 de Pedago­
gía de la Esperanga de Paulo Freire).

3) Las invasiones holandesas en el Nordeste -en Bahía 
(1624-1625) y en Pernambuco (1630-1654)- tuvieron lugar 
cuando el reino de Portugal (y consecuentemente Brasil) 
estaba incorporado a la monarquía de España, aliada de 
Holanda. Al apoderarse de los principales centros económi­
cos de la Colonia, los holandeses pretendían recuperarse 
de las pérdidas derivadas de las deudas no saldadas por 
los señores de la caña de azúcar. Cuando los intereses do­
minantes -los señores locales y la monarquía, restaurada 
en 1640- se opusieron a los de los invasores, la resistencia 
aglutinó a los esclavos, indios y blancos en la Insurrección 
Pernanbucana. Los holandeses sólo fueron expulsados de­
finitivamente en 1654, después de batallas sangrientas. 
Surgía en el pueblo un nuevo estado de espíritu: la certeza 
de que los colonizados unidos podrían luchar contra los 
enemigos externos. Con sus prohibiciones, explotaciones y 
castigos, Portugal estuvo de forma contradictoria favore­
ciendo los levantamientos de la resistencia a su domina­
ción, que se sucedieron hasta 1822.

4) La revuelta de Beckman (1684) en Maranhao fue la pri­
mera manifestación contra el monopolio comercial de la Coro­
na. No tenían ideales separatistas ni pretendían cuestionar 
nuestra situación de Colonia. Fue dirigida por Manuel Beck­
man que, vencido, fue ejecutado por las fuerzas represoras de 
la Metrópolis, siendo los demás revoltosos hechos prisioneros.

5) La Guerra de los Mascates (1710-1714) surgió de la 
oposición de los señores del cultivo de la caña que habita­
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ban en Olinda, principal villa de Pernambuco, y los comer­
ciantes portugueses que vivían en Recite. Estos eran acree­
dores de la élite olidense y habían pedido al rey Juan V que 
Recite fuese elevada a la categoría de villa, disponiendo por 
tanto de una Cámara. Liderados por Bernardo Vieira de Me­
ló, los propietarios de la tierra pretendían transformar Per­
nambuco en una república. Vencida la rebelión, acabó el 
sueño, con algunos de ellos exiliados a la India y Vieira de 
Meló muriendo con su hijo en una prisión de Lisboa.

6) Infidelidad Balana o revuelta de los Sastres (1789) 
ocurrió en Salvador y fue organizada por intelectuales, frailes, 
militares, artesanos y negros libertos. El proyecto político de 
la revolución, inspirado en la Revolución Francesa, en Vol- 
taire y Rousseau (traducidos por los revoltosos) incluía la 
instauración de la República Baianense, la igualdad jurídica 
entre las personas y por tanto el fin de la esclavitud, el fin del 
monopolio comercial luso y la participación política de la po­
blación. Dominada la revolución, algunos fueron perdona­
dos, pero los del grupo popular-Luiz Gonzaga das Virgens y 
Lucas Dantas, militares y sastres, Joao de Deus y Manoel 
Faustino, mulatos como Dantas- fueron condenados a la 
horca. Esta insurrección demuestra el descontento y el nivel 
de conciencia que invadía a diferentes segmentos de la so­
ciedad en relación con la sangrienta estructura colonial.

7) El movimiento separatista más importante, llamado 
impropiamente de Infidelidad Minera (1789) surgió en el inte­
rior del ciclo de explotación de las minas y como reacción a la 
vigilancia represora de la Corona y a la legislación que ex­
propiaba la producción del oro. Para garantizar el 20% del 
oro fundido, las órdenes llegadas de Portugal se habían he­
cho más exigentes hasta el decreto de la “derrama”: en el 
caso de que cien arrobas (1.500 Kg) de oro no estuvieran en 
la fecha estipulada en la Casa de Fundición, la población
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tendría que completar la suma a cualquier precio. En 1789 
con la caída de la explotación de la mina, faltaban 596 kilos 
de oro para completar lo exigido, pero sobre todo sobraban 
razones para la sublevación.

Intelectuales mineros partidarios de la Ilustración pidie­
ron entonces la ruptura con Portugal, el establecimiento de 
una república y la creación de una universidad en San Joao 
d’EI Rei y el desarrollo de la manufactura prohibida en Brasil 
en 1785 por D. Maria I, entre tantas otras prohibiciones. 
Traicionados, por Joaquín Silverio dos Reis, los revolucio­
narios fueron castigados con el destierro a Africa (algunos 
consiguieron el perdón real). El principal conjurado, Joaquín 
José da Silva Xavier, el Tiradentes, tuvo sus bienes confis­
cados, sus descendientes proscritos, fue ahorcado y des­
cuartizado siendo sus partes expuestas por los caminos de 
la conjuración y su cabeza colocada en un poste alto en Vi- 
la Rica (actual Ouro Preto). La violencia de la represión co­
lonial se opuso a la fuerza de la resistencia y de la rebelión 
que, aunque dejando profundas marcas de dolor y deses­
peración, abrió de forma irreversible el camino de la eman­
cipación del Brasil.

8) La Revolución de 1817, en Recife, también tuvo fuerte 
influencia de la Ilustración francesa, divulgada por el Semi­
nario de Olinda y por el Aerópago de Itambé, sociedad se­
creta de propaganda anticolonialista. Victoriosa en el primer 
momento, la rebelión estableció un gobierno provisional re­
publicano constituido por hombres de la élite local que ela­
boraron una Ley Orgánica que defendía la libertad de con­
ciencia y de imprenta salvo contra los ataques a la 
Constitución y a las religiones (toleradas todas aunque la ca­
tólica fuese considerada oficial, siendo el clero asalariado del 
Estado), convocatoria de la Asamblea Constituyente y aboli­
ción de los impuestos sobre los artículos de primera necesi­
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dad. Las capitanías del Nordeste se sumaron a ello. El emi­
sario enviado a Ceará fue hecho prisionero y el Padre Roma, 
enviado a Bahía, fue preso y fusilado; otros marcharon para 
los Estados Unidos, Argentina e Inglaterra, país donde Hipó­
lito José da Costa editaba el Correio Braziliense, el primer 
periódico brasileño.

La represión reaccionó de forma rápida. D. Joao VI, re­
gente de la Corona Portuguesa, transmitió instrucciones per­
sonales al temido Conde dos Arcos, Gobernador de Bahía 
para atajar la sublevación. Pernambuco resistió en vano. 
Tres líderes fueron fusilados en Salvador, entre los que esta­
ba el Padre Mighelinho, y otros tres fueron condenados a la 
horca en Recife, entre éstos el líder Domingos Jorge. A pesar 
de que la Revolución de 1817 no había reivindicado la aboli­
ción de la esclavitud, tenía un color popular. Una vez más, la 
Corona, ya establecida en Brasil y habiéndolo proclamado 
Reino Unido al de Portugal y Algarve, no perdió su signo co­
lonialista, manifestado en la represión sangrienta.

9) La Confederación del Ecu(1821) fue otro episodio 
de rebeldía, seguida de traiciones a la democracia. Las aspi­
raciones frustradas en 1817 no murieron. El 5 de octubre de 
1821 los pernambucanos expulsaron al gobernador que ha­
bía aplastado aquel movimiento cuatro años antes. Ya en 
agosto, estando al frente Gervasio Pires Ferreira, ex-revolu- 
cionario de 1817, ellas habían instalado en la ciudad de 
Goiana un gobierno propio, paralelo al oficial. Con la inde­
pendencia del país en 1822, las frustraciones se habían 
exasperado ante el absolutismo de D. Pedro I que disolvió la 
Asamblea Constituyente. El nuevo gobierno provincial fue 
destituido por los liberales pernambucanos que habían elegi­
do una Junta de Gobierno liderada por Manoel de Carvalho 
Pais de Andrade, también combatiente en 1817. El recelo 
por las medidas arbitrarias, decretadas por el gobernador re­
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cién nombrado por D. Pedro y por este soberano, hizo explo­
tar el 2 de julio de 1824 un movimiento armado que se llamó 
Confederación del Ecuador (aglutinando Pernambuco, Ceará, 
Rio Grande del Norte y Paraíba). Sería un nuevo Estado in­
dependiente bajo la forma de república federal.

Para reprimir el movimiento, el gobierno pidió dinero en el 
exterior y contrató las fuerzas navales de Lord Cochrane. 
Las tropas militares atacaron primero Recife y Olinda some­
tiendo a los rebeldes. De inmediato los demás se rindieron 
uno a uno hasta llegar a los de Ceará que capitularon el 29 de 
noviembre de 1829. Los juicios sumarios incluyeron atroci­
dades. El carmelita y líder popular Fray Caneca fue muerto fu­
silado porque los verdugos se negaron a tirar de la cuerda 
de la horca a la que fue condenado.

Si en la Confederación de Ecuador hubo pretensión de 
autonomía, eso se debe menos a la falta de unidad nacional, 
que a decir verdad no existía plenamente, y más a que era la 
única posibilidad en aquel momento de oponer resistencia al 
poder central, extremadamente autoritario, discriminatario y 
centralizador, tal como en el Brasil colonial. Ese autoritarismo 
fue generando privilegios históricamente dañinos y haciendo 
que los dominantes combatan a sus enemigos con crueldad 
para perpetuar la exclusión de muchos y el enriquecimiento 
de pocos.

10) El Cabanagem (1833-1839) fue un movimiento revo­
lucionario que tuvo lugar en Pará, el primero y único de la 
historia en el cual las clases populares tomaron efectiva­
mente el poder gestionando incluso sin continuidad y sin 
programa de acción la vida política de toda una provincia. 
Los cabanos (población pobre que vivía en las cabañas en los 
márgenes de los ríos de la Amazonia) dándose cuenta que la 
Independencia no había mejorado su vida, decidieron con la 
ayuda de los líderes locales luchar contra el poder central
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durante el período de las Regencias (1831-1840). La repre­
sión realizada por las tropas mercenarias bajo el mando del 
inglés Grenfell responde a las primeras agitaciones ejecu­
tando en las bodegas de un navio a trescientos revoluciona­
rios y cubriéndolos de cal.

Con la abdicación de Pedro I en 1831, las agitaciones 
volvieron de nuevo contra los poderes locales. Los cabanos 
tomaron Belem y ejecutaron al presidente de la provincia y a 
otras autoridades. Un hacendado, Félix Antonio Malcher, 
asume el gobierno de Paré; dando un giro declara fidelidad al 
futuro emperador Pedro II y reprime la rebelión que le hiciera 
jefe. El movimiento lo destituye y ejecuta. El sustituto de 
Malcher, Francisco Vinagre, también traiciona los ideales re­
volucionarios mostrándose sumiso a la Regencia. Su herma­
no Antonio Vinagre lidera el movimiento, aunque Francisco 
continúa en el mando lo que posibilita al representante del 
poder central retomar el gobierno. Posteriormente Belém es 
cercada por los cabanos llegados del interior, el presidente 
de la provincia se refugia y los revoltosos declaran a Pará 
una república autónoma.

El segundo gobierno de los cabanos es organizado por el 
“seringueiro” demócrata Eduardo Noguera Angelim traicio­
nado por sus compañeros. En mayo de 1836 el nuevo presi­
dente nombrado por el poder central conquista Belém y des­
barata a los revolucionarios que huyen al interior. Durante 
los tres años siguientes, luchan sin resultados, hasta la ex­
tinción total del movimiento.La represión dejó un resultado 
de cuarenta mil muertos (40% de la población de la provincia 
de Grao-Pará).

11 ) La Rebelión de los balaios y la Insurrección de los
Esclavos (1838-1841). En Maranhao, la población libre y de­
dicada a la cria de ganado vivía en condiciones tan precarias 
como los esclavos. El ambiente político, dominado por las
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disputas entre la facción liberal y los restantes del partido li­
beral portugués generaba un clima de insatisfacción de los 
más marginados, sobre todo los grupos mestizos y negros, 
que percibían claramente la imposibilidad de su ascensión 
social. Así un vaquero, el mestizo Raimundo Gomes Vieira, el 
13 de diciembre de 1838 tomó la cárcel de la villa de Manga, 
liderando el movimiento llamado de la Balaiada. Con gran 
movilidad de acción atrajo adeptos, tomó parte del Maran- 
hao y se infiltró hasta Piauí aterrorizando a los poderosos de 
la Provincia.

Las huidas masivas de los esclavos de aquella región 
que, desde el siglo XVII se agrupaban como única posibilidad 
de resistencia y sobrevivencia, pasaron a engrosar las filas 
de los balaios, sobre todo a partir de 1839 cuando conquista­
ron la villa de Caxias. Superando divergencias mutuas, los 
balaios y los insurrectos negros se unieron y, juntamente con 
los indios, se adueñaron del material bélico y de las provisio­
nes y formaron un contingente de once mil hombres.

Alarmado, el poder central envió en 1840 como presi­
dente de la provincia, al coronel Luis Alves de Lima e Silva, 
futuro duque de Caxias. Recibió apoyo de los comerciantes y 
de los propietarios de tierras y esclavos y organizó la lucha 
contra los sublevados, abandonados por las clases sociales 
superiores que temían la radicalización del carácter popular 
del movimiento. Ocho mil hombres de las tropas legales fue­
ron divididos en tres columnas y cercaron a los balaios. Los 
soldados hicieron prisioneros a 498 mujeres y 686 niños y, 
después de matar a muchos esclavos,entregaban el resto a 
sus señores. En 1841, el balaio Raimundo Gomes se separó 
del líder de los negros Cosme Bento das Chagas y con sete­
cientos rebeldes hambrientos y sin municiones se rindió.

Cosme, cercado, no consiguió reorganizar el movimiento. 
Ya herido, errando y perseguido, el negro fuerte y liberto,
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con cerca de doscientos esclavos, fue hecho prisionero en el 
momento en que intentaba refugiarse en la floresta con los in­
dios. Su grupo fue aniquilado. Cosme llamaba a su rebelión 
“Guerra de la Ley y de la Libertad por la República” y se 
otorgó el título de “Tutor y Emperador de las Libertades”. Se 
atribuía el derecho de conceder beneficios por medio de la 
Hermandad del Rosario y de cubrirse con objetos sagrados 
de la Iglesia Católica. A pesar de ser considerado por el pro­
pio Lima e Silva como un gran líder, fue juzgado como un fe­
roz asesino y responsable por la insurrección negra y no co­
mo rebelde o aliado de los balaios. Condenado a muerte el 5 
de abril de 1842 fue ahorcado en setiembre, con cerca de 
cuarenta años de edad.

En una época en que el color era tan vedado como la re­
beldía, los oprimidos encontraron un espacio para unirse en­
tre ellos. Blancos y negros, libres y esclavos, lucharon contra 
el problema mayor que afligía a casi todos: la miseria. Lu­
char contra las injusticias sociales como el hambre y la es­
clavitud, formar parte de las rebeldías democráticas, tenía 
como reacción la masacre y la muerte en su país, igual que 
en los tiempos coloniales.

12) La guerra de los Farrapos o Farroupilha (1835-1845) 
fue desencadenada en la provincia de San Pedro de Rio 
Grande del Sur por la clase dominante sin la participación 
del pueblo, sin voz en el suceso y convocado a la lucha ar­
mada por su condición de proveedor de fuerza física. Los 
gauchos dedicados a la cria de ganado y vendedores de 
cuero y carne de vaca, abastecedores de esos productos a 
las provincias exportadoras nacionales (como Pernambuco) y 
apartados de los mercados extranjeros, sufrían también la 
competencia de los países de la Plata que ofrecían sus mer­
cancías a un precio más bajo en Brasil. Los propietarios se 
sentían lesionados con los privilegios oficiales concedidos a
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las áreas exportadoras brasileñas; los sublevados, proclamaron 
en 1835 la República Río-Grandiense o República Piratini, 
siendo Bento Gongalves el primer presidente. Destituido y pre­
so por las fuerzas mercenarias de Grenfell fue llevado a Salva­
dor. Huyendo, regresa a Río Grande del Sur y reinicia la lucha 
de los farrapos (miserables) con la ayuda de, entre otros, el ita­
liano José Garibaldi. Este proclama en Laguna (en el actual 
estado de Santa Catarina) la República Catarinense o Repúbli­
ca Juliana.

En 1842 el barón de Caxias fue nombrado presidente de 
aquella provincia con la misión de “pacificarla” tal como hiciera 
en el Maranhao. Contó con el apoyo del farrapo Bento Riberio 
que dividió a los revolucionarios. En marzo de 1845 el líder fa­
rrapo Davi Canabarro y Caxias firmaron un acuerdo. El cese 
del fuego fue recompensado con una amnistía general; los sol­
dados y oficiales farrapos, excepto los generales, se alistaron en 
el ejército imperial; la Asamblea Legislativa fue fortalecida; se re­
dujeron los impuestos sobre los productos comercializados en el 
mercado interno. Las represiones habituales no se produjeron, 
ciertamente porque no se pretendía tocar a la élite.

13) La Sabinada (1837- 1838) fue un movimiento de cla­
ses medias que ocurrió en Salvador. En aquel momento se 
preparaba la Ley Interpretativa al Documento Adicional de la 
Constitución de 1824 con un intento re-centralista. En no­
viembre de 1837, la guarnición de Forte de Sao Pedro se re­
bela contra las intenciones políticas y bajo el liderazgo del 
médico Francisco Sabino Alvarez da Rocha Vieira, se permi­
te la fuga del farrapo Bento Gongalves que estaba allí preso. 
Sabino consigue la adhesión de las propias tropas del go­
bernador que huye. Se instaura la República Baiana.

La represión oficial contó con la ayuda de los señores de 
la tierra de Reconcavo Baiano y se destacó por las masa­
cres habituales, con prisioneros que fueron quemados vivos.
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El “tribunal de la sangre” no otorgó mejor final a los que fue­
ron juzgados después.

14) La Revolución Praieira (1848-1850). La situación eco­
nómico-social de Pernambuco era el retrato fiel (sin embargo 
más exasperado por la decadencia del ciclo del azúcar cuan­
do, de ser la provincia principal pasa a ocupar un lugar secun­
dario) del Brasil a mediados del siglo pasado. De un lado ha­
bía poderosos dueños de establecimientos destinados a la 
fabricación de la caña de azúcar y comerciantes extranjeros 
y, de otro lado, una masa miserable, casi toda esclava.El re­
chazo de tales diferencias ya había surgido en aquella provin­
cia pero estalló con fuerza en el movimiento popular praieiro 
que buscaba un mundo mejor a través de reformas sociales 
contra el dominio asfixiante y absoluto representado por Regó 
Barros, el presidente de la provincia y por Cavalcanti el más 
poderoso señor de la caña de azúcar de la época.

Desde 1842 el periódico Diario Novo, cuya impresión se 
hacía en la Rúa da Praia (de ahí el nombre del movimiento) 
aglutinó a los políticos liberales radicales para combatir a los 
conservadores y su conducta prepotente y explotadora. Entre 
1845 y 1847 los radicales fueron violentos con los comer­
ciantes portugueses, pero, influenciados por el pensamiento 
del socialismo utópico orientaron sus acciones en el sentido 
de las reformas sociales.

El historiador pernambucano Amaro Quintas, en su es­
tudio sobre la ideología de la Praieira, resalta que algunos 
intelectuales se distinguieron como divulgadores del nuevo 
pensamiento europeo: el ingeniero y arquitecto Vauthier, re­
volucionario y constructor del Teatro Santa Isabel; el profe­
sor de Geometría, Antonio Pedro de Figueiredo, denominado 
Cousin Fusco (por ser mulato y por su interés por el filósofo 
Cousin cuyos textos tradujo) que iba más allá que los demás 
al denunciar el antagonismo de clases y la defectuosa orga­
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nización social, fundamentada en el latifundio y despotismo 
de las familias locales; Abreu e Lima, el general de las masas, 
autor de obras socialistas pioneras (publicadas en 1835 antes 
del Manifiesto de Marx) sobre el conflicto entre las clases de 
los hombres libres y las de los esclavos ; Antonio Borges da 
Fonseca, el Republicano, tribuno popular y periodista, autor 
del Manifiesto del Mundo, de 1/1/1849 firmado por todos los 
jefes praieiros. En él exigía una Asamblea Constituyente, la 
descentralización político- administrativa, voto libre y univer­
sal, la libertad de pensamiento y de imprenta, el derecho al 
trabajo, la exclusividad del comercio al pormenor para los 
brasileños; la independencia entre los poderes constituidos, 
la extinción del Poder Moderador y el derecho de gracia, re­
forma del sistema judicial y extinción de la ley de tasas con­
vencionales y del sistema de reclutamiento.

Los dos principales líderes de la Praieira fueron Pedro 
Ivo, en el mando militar, y Borges de Fonseca quien, en la di­
rección política, determinó un cambio de dirección en el rum­
bo de las reforma sociales. Desde el punto de vista operativo, 
mientras tanto, las fuerzas rebeldes en su mayoría com­
puestas por campesinos poco familiarizados con la topogra­
fía de Recife, se perdieron en su enredo de calles, lo que 
precipitó la derrota.

Según Amaro Quintas, la Praieira no tuvo éxito porque, 
además de la falta de recursos materiales, el potencial popu­
lar no fue bien orientado ni aprovechado en el momento pro­
picio de la toma del poder. Pedro Ivo era el único conocedor 
de las diversas formas de lucha, inclusive la guerrilla. Preso, 
fue condenado a prisión perpetua junto con otros líderes. La 
Praieira fue la más auténtica y la última de las rebeldías de­
mocráticas de los tiempos imperiales.

15) La revolución de Canudos (1893- 1897) no surgió a 
partir de la rebeldía contra determinados segmentos de la
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sociedad, pero su elemento fundamental era la religiosidad. 
Negando la estructura social brasileña como un todo, el mo­
vimiento se transformó en una revolución armada cuando a 
eso se vio obligado por las fuerzas en el poder. El beato An­
tonio Vicente Mendes Maciel que peregrinaba por el Nordes­
te predicando el catolicismo -la  Iglesia estaba en campaña 
para acercarse al pueblo- y además oponiéndose a las ex­
clusiones y huyendo de los persecuciones, fijó su residencia 
a los 65 años de edad en una hacienda abandonada de la 
región agreste de territorio baiano, a las orillas del río Vaza- 
Barris.

Encontró una pequeña villa miserable donde las perso­
nas fumaban pipas de más de un metro: los “canudos”. Reu­
nió adeptos y formó una comunidad que llegó a contar con 
cerca de treinta mil personas. Llegó a ser el “Consejero” de 
esta comunidad bien organizada desde el punto de vista so­
cial, económico, religioso, político y cultural. El lema del gru­
po era el trabajo y la vida honesta para alcanzar el reino de 
Dios. Tal hecho pareció una amenaza para las clases domi­
nantes que pasaron a acusar a la comunidad y a su líder de 
fanáticos religiosos que profetizaban un apocalipsis para el 
fin del siglo XIX.

También fueron acusados de ser unos monárquicos 
exaltados porque rechazaban el matrimonio civil y la secula­
rización de los cementerios debido a las lecturas místicas y 
equivocadas sobre la naturaleza de la República; se oponían 
a los impuestos y era un grupo que atraía a los trabajadores 
de las haciendas vecinas. En fin, la comunidad era acusada 
de inmiscuirse en los dominios de la Iglesia, del Estado y de 
los dueños de la tierra.

Los grupos dominantes exhortaron en vano al beato a 
disolver la comunidad. Ante sus negativas fue llamado el 
ejército. Después de tres intentos fracasados de represión,
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solamente en la cuarta expedición dotada de cañones y 
ametralladoras, la rebelión de los Canudos fue aplastada sin 
rendirse el 5 de octubre de 1987, doce días después de la 
muerte de Antonio Conselhero. El escritor Euclides da Cunha 
en un libro reportaje bajo el título de “Os Se/?oes” describió a 
los supervivientes: “eran solamente cuatro: un viejo, dos 
hombres maduros y un niño delante de los cuales gritaban 
de una forma rabiosa los soldados. Como escenario miles 
de personas muertas por el “testimonio” de su fe y esperanza 
en un mundo mejor. Un mundo pobre, pequeño y limitado 
como aquél que habían construido pero que les estaba ofre­
ciendo todo lo que querían. No pudiendo y no queriendo en­
tenderlos, la tiranía de los dominantes los liquidó con una 
violencia sanguinaria. La epopeya de los Canudos no murió: 
cada 5 de octubre, los romeros van al lugar para rezar, inclu­
so cuando el río Vaza-Barris y las ruinas del campamento 
festivo han sido inundadas por la presa del Cocorobó.

16) La Guerra del Contestado (1912-1916). La necesidad 
de tierra para subsistir y la religiosidad mesiánica llevó a cer­
ca de cincuenta mil campesinos de Santa Catarina y Paraná 
a impugnar la demarcación de las tierras entre los dos esta­
dos. Monjes y legos se unieron al movimiento. Uno de ellos, 
José María considerado como la reencarnación del famoso 
monje Joao Maña, porque vestía los mismos hábitos y se 
había implicado en la lucha por las tierras, muere en el con­
flicto al lado de los camponeses.

Tal hecho fue interpretado como una señal divina de que 
debían dejar de un lado las disputas sobre las tierras y unir­
se. Tenían confianza en sus líderes religiosos que proclama­
ban el fin de la República y el retorno a la Monarquía cuando 
el “ejército de San Sebastián” y el de los campesinos muertos 
regresasen para vencer las fuerzas de mal. Las tropas afec­
tas al régimen atacaron por tierra, mar y aire (por primera

156



vez en la historia los aviones fueron usados contra la pobla­
ción nacional) aliadas con los “jagungos” (individuos fanáti­
cos del grupo de Antonio Conselheiro) y la policía. Esas tro­
pas en nombre de la “República amenazada” atendían a los 
intereses de los caciques locales y de las compañías coloni­
zadoras. Atacaron a los grupos rebeldes y las “villas santas” 
hasta destruirlas en 1916 matando a miles de campesinos 
que tan sólo estaban a favor de una monarquía que les 
aportase la alegría del cielo y tierras para sobrevivir.

17) La experiencia Caldeirao (1922- 1931), localizada en 
la región agreste de Ceará, fue realizada por el Padre Cicero 
Romao Batista, el venerado Padirn Oigo. Entregó una de sus 
haciendas a un seguidor, el beato José Lourengo para que la 
gestionase. En este terreno de más de 1.200 hectáreas, en el 
Juazeiro, el beato fundó la Orden de los Penitentes cuyo lema 
era fe-trabajo-cooperación. La producción era abundante, 
pero la ambición y el miedo a los latifundistas eran mayores. 
El Padre Cicero, dueño de las tierras y propiedades era el 
guía de la comunidad, ya excomulgado por la Iglesia Católica 
por sus prácticas eclesiásticas poco ortodoxas; líder político 
que fustigaba a las personas y a los intereses de las clases 
dominantes, sirvió de pretexto para que el obispo de la ciudad 
vecina y rival Crato apoyase el ataque de las fuerzas conser­
vadoras a la comunidad de Caldeirao.

Las fuerzas reaccionarias aplaudieron la acción de la policía 
dirigida por el capitán Bezerra que prendió fuego a cuatrocien­
tas cabañas dejando sin casa a cerca de dos mil personas. La 
comunidad se cambió para otro sitio y reunió seiscientas caba­
ñas y tres mil personas que, más precavidas, enterraron sus 
víveres. Un nuevo ataque de la policía y del ejército, que usó 
tres aviones, arrasó toda la comunidad. Se saldó este ataque 
con cuatrocientos muertos, incluidos dieciséis niños. Una pe­
queña comunidad religiosa de nuevo masacrada y destruida
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por las fuerzas del poder establecido por atentar contra los in­
tereses de los grupos dominantes. Los sueños de libertad fue­
ron aplastados para que siguiesen permaneciendo sistemas 
arcaicos e injustos de la organización social colonialista.

Los movimientos sociales de hoy, que reivindican tierras 
para plantar, están siendo reprimidos con la misma violencia 
descrita en los siglos pasados. Las Ligas Campesinas de los 
años 50 y 60 renacieron en los 80 con el Movimiento de los 
Trabajadores Rurales Sin-Tierra (MST) y obtuvieron más éxito 
que los anteriores pues lograron algunas tierras. El asesinato 
del líder “seringueiro” Chico Mendes, acaecido al final de 1988 
por los dueños de las haciendas, se suma al de tantos líderes 
sindicalistas también alcanzados por el secular exterminio de 
los oprimidos en nuestra sociedad como si todavía estuviése­
mos viviendo en los tiempos coloniales cuando matar y masa­
crar eran derechos legales procedentes de la metrópolis.

(Bibliografía: CALADO, Alder Julio F., Repensando os 
500 anos. Joao Pessoa, Idéia, 1994; QUINTAS, Amaro, O 
sentido social da Revolugao Praieira, Recife, Oficinas Gráfi­
cas da Imprensa Oficial, 1946; ALENCAR, Francisco y otros: 
Historia da Sociedade Brasileira, Rio de Janeiro, Ao Livro 
Técnico, 1981; KOSHIBA, Luiz e PEREIRA, Denise, Historia 
do Brasil, Sao Paulo, Atual, 1979; SANTOS, Maña Januária 
Vilela, A Balaiada e a Inssureigao de Escravos no Maran- 
hao, Sao Paulo, Atica, 1983; COSTA, Nicola S., Canudos: 
ordem e progresso no sertao, Sao Paulo, Moderna, 1990; 
BASBAUM, Leoncio, Historia Sincera da República, vol.2. 
Sao Paulo, Alfa-Omega, 1975).

Nota 11 - Página 108

Esta referencia me remite a la investigación de Marília 
Fonseca sobre los contratos entre el gobierno brasileño y el

158



Banco Mundial. Ella elaboró sus tesis a partir de los docu­
mentos, algunos confidenciales, guardados en la sede del 
banco en Washington; de pruebas de pagos de la contabili­
dad del Tesoro Nacional Brasileño; de cartas de secretarios 
de Estado y entrevistas grabadas con técnicos del Banco. 
Fragmentos de ese trabajo retrataban la expoliación del 
Banco Mundial sobre Brasil:

“(.••) en general, un contrato terminaba costando al país 
tres veces más de su valor original. Tampoco se pone en cues­
tión otro aspecto muy importante, como el resultado de esa in­
versión en términos pedagógicos... Los proyectos fueron un 
fracaso... cuando se toman como criterios los propios objetivos 
definidos por el Banco Mundial y por el gobierno brasileño.

Las escuelas no mejoraron. Los profesores que deberían 
haber sido formados (sic) continúan presentando las mis­
mas deficiencias que antes. El rendimiento de los alumnos 
también continúa siendo igual.

Durante 20 años el Banco Mundial invirtió 100 millones 
de dólares en proyectos de educación en Brasil. El gobierno 
Brasileño gastó 217 millones en esos mismos proyectos y 
todavía tiene una deuda muy alta de otros 80 millones. Eso 
sin contar lo que pagamos de intereses de tasas. No se pue­
de decir que gastar 280 millones para recibir 100 millones 
sea un buen negocio”.

Estoy de acuerdo con la autora para quien el Banco Mundial 
“no es una entidad filantrópica (...) sino una potencia” cuya lógi­
ca de financiación es incompatible con las inversiones sociales; 
que tiene orientaciones políticas claras de intervención en los 
países acreedores ya que es contratado por los países que 
marcan las reglas de la economía internacional; sus exigencias 
y condiciones son menos ventajosas que las de los préstamos 
de los bancos en general (0,75% al año sobre el valor reserva­
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do, lo cual será entregado después de un año, cuando el país 
acreedor recibe el reembolso, además de un 0,50% como re­
muneración por el dinero prestado). Para políticos y educadores 
conscientes, el Banco Mundial es una indiscutible amenaza po­
lítica y económica (en Revista Veja, 23/12/1994).

Nota 12 - Página 108

La falta de respeto por la educación y por el profesor es 
realmente histórica en Brasil. En los tiempos coloniales las 
escuelas eran privadas, pertenecientes a la Compañía de 
Jesús, religiosas por tanto, y en ellas sólo podían enseñar 
sus sacerdotes con votos de obediencia y pobreza siendo 
considerada una misión ser transmisores del conocimiento 
siempre dirigido a la gloria de Cristo y de la Iglesia Católica. 
La educación era estimada al estilo jesuítico, desvinculada 
de la realidad local, sujeta a la Ratio Studiorum, código edu­
cacional implantado por las instituciones de la Compañía en 
todo el mundo (desde 1599 hasta 1759 tuvo vigencia en Bra­
sil) y si el padre no recibía, él mismo, las recompensas eco­
nómicas, no se sentía menoscabado como profesor pues re­
cibía las recompensas eclesiásticas y divinas, y éstas sí 
eran importantes para él.

A partir de la expulsión de los jesuítas, en 1759, con la 
escuela laica, privada u oficial, el educador y profesor 
-considerado erróneamente como sacerdote del saber- a 
imagen de los “soldados de Cristo” y posteriormente según 
los principios positivistas- viene sufriendo por la falta de in­
terés, seriedad y justicia de los poderes públicos y de mu­
chos de aquéllos que recibieron la delegación para realizar 
la educación.

Con la expulsión de los jesuítas Brasil quedó trece años 
sin escuelas. Surgieron “clases aisladas” que sucedieron a
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los cursos reglados de los jesuítas y que no ofrecían la siste­
matización del saber, contando con profesores faltos de ex­
periencia. La euforia de la llegada de la Familia Real portu­
guesa (un séquito de quince mil personas) con algunas 
“adaptaciones culturales” - la  inauguración de cursos supe­
riores relativos a áreas de conocimiento como Ingeniería y 
Medicina y la instalación de la Biblioteca Nacional llegada de 
la Metrópoli- no fueron suficientes para cambiar el marco 
educativo colonial.

El Imperio discutió y prometió más de lo que realizó. 
Casi únicamente estableció los cursos de Derecho y creó 
la “Escuela de Primeras Letras” además de los cursos pa­
ra ciegos y sordomudos. Los ministros del Imperio res­
ponsables de la instrucción parece que criticaban más de 
lo que hacían para cambiar la situación de la cual eran 
responsables.

Durante años y años las denuncias eran las mismas: el 
método de enseñanza lancasteriano era ineficaz; el número 
de profesores y profesoras era insuficiente y su formación 
inconsistente, sus salarios muy bajos llegando algunos de 
ellos a tener que pagar el alquiler de las aulas en las que da­
ban clase; eran necesarios fiscales para vigilar a los profe­
sores y profesoras y castigarlos en caso de que no cumplie­
sen su trabajo con moralidad, aptitud y dedicación, aun 
cuando algunos (as) fuesen “hábiles, asiduos y celosos” y el 
descontento del cuerpo docente se debiese a la falta de pro­
tección del poder público y de la recompensa económica; 
falta de preparación de los alumnos que terminaban sus es­
tudios y de cursos que atendiesen a las necesidades nacio­
nales; inexistencia de edificios escolares públicos construi­
dos para tal fin; vacío de las escuelas al no ser obligatoria la 
enseñanza con pérdidas para los alumnos(as) y despilfarro 
del dinero público.
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En 1882, Rui Barbosa presentó en la Asamblea nacional 
un informe sobre la educación brasileña, el más completo y 
profundo hasta hoy elaborado en el que el diputado-relator 
comparó nuestra educación con la de otros países, después 
de haber consultado 365 obras pedagógicas en varias len­
guas. Sus propuestas de soluciones liberales, demasiado 
avanzadas para aquella época ni siquiera fueron discutidas 
por el cuerpo Legislativo que había demandado dicho estudio, 
esperando que refrendase la reforma educativa, ya implanta­
da, de Leoncio de Carvalho.

Rui, entre otras medidas, propuso en el informe sobre la 
Enseñanza Primaria y Normal la municipalización de la edu­
cación, una educación subvencionada para todos y la coe­
ducación de los géneros. Medidas de difícil aceptación, pues 
sólo muy posteriormente dos de ellas fueron incorporadas a la 
práctica educativa. La municipalización de la enseñanza 
continúa siendo discutida todavía más de un siglo después.

En la República las reformas necesarias, incluso las 
educativas, se sucedieron sin acrecentar casi nada la edu­
cación como acto político-pedagógico. Entre 1930 y 1945 
Vargas creó el Ministerio de Educación y Salud Pública y sis­
tematizó la educación en casi todos sus niveles y ramas, pe­
ro, sobre todo abrió la escuela pública a las clases subalter­
nas que antes la tenían prohibida de hecho o por ley que 
impedía asistir a ella. Las reformas de la enseñanza primaria, 
normal y agrícola llevan, en gran medida, su marca, aunque 
hubiesen sido decretadas después de su caída. En realidad, 
Vargas no encontró medios, en base a las dificultades que 
tuvo en su propio gobierno populista y autoritario, para resol­
ver los ya seculares problemas de la educación tanto de or­
den cualitativo como cuantitativo.

Así continuó la educación entre 1946 y 1964 acumulando y 
exasperando la reproducción de aquellos y aquellas que no
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pudieron frecuentar y concluir por lo menos el curso primario, 
ante los diferentes mecanismos elitistas y discriminatorios 
puestos en acción por los responsables de la política educativa 
al servicio de la élite. Por otra parte los profesores continuaron 
esperando la propagada revalorización de su trabajo profesio­
nal y la nación necesitando de una educación para todos.

Fue, sin duda, la dictadura militar (1964-1985) quien, 
desprestigiando la escuela pública y el cuerpo docente, y la 
enseñanza para la reflexión crítica (abolió la filosofía como 
disciplina en la escuela secundaria y consideró la historia 
como ciencia” neutral” transmitida según la ideología de la 
Seguridad Nacional), condujo la enseñanza pública a situa­
ciones de degradación.

Dio prioridad a la escuela privada en los niveles primario 
y medio con profesores que, huyendo de los salarios bajos 
pagados por la red oficial, encontraron en ella salarios me­
nos ruines. Esto, por una parte, en razón de la secular prác­
tica de explotación; por otra parte, el silencio de la opresión y 
la competencia que aumentaba cada año con miles de nue­
vos profesores formados mediante licenciaturas largas y 
cortas, muchas veces faltos de preparación para la educa­
ción y que abarrotaban el mercado de trabajo. De esta for­
ma, las escuelas particulares prosperaban y solamente se 
procupaban de transmitir una educación tecnicista apartada 
de la reflexión y del humanismo, y que conducía a su cliente­
la a los cursos superiores de las universidades oficiales, que 
otorgaban títulos para que sus poseedores estuviesen bien si­
tuados. La escuela pública aumentó en número, debido a la 
tasa de natalidad de la época y debido al aumento de los 
que buscaban escuela, forzados por las presiones de las 
empresas, pero se olvidaba la calidad que debía caracteri­
zarla soportando su cuerpo docente esa situación injusta pa­
ra ellos y peligrosa para la sociedad.
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Los profesores universitarios también soportaron dificul­
tades, desde la baja de los salarios a las condiciones de tra­
bajo impuestas por una “vigilancia ideológica” sofocante que 
transformó muchos de los núcleos superiores de producción 
de saber en espacios donde, tantas veces, en nombre de la 
neutralidad de la educación se repetían sin creatividad con­
ceptos y definiciones ya superadas.

En los últimos diez años ni los seminarios, congresos, 
foros y luchas agotadoras de instituciones educativas y or­
ganizaciones diversas de educadores han conseguido cam­
biar este cuadro de injusticia y de descalabro con perjuicios 
de toda clase para la nación en su totalidad y con resultados 
más perversos para las clases populares.

La leyes educativas todavía vigentes conllevan el arca­
ísmo y el autoritarismo de las últimas décadas (Ley 4.024/ 
61; Ley 5540/ 68 y Ley 5692/71) y el nuevo proyecto de 
Ley de Directrices y Bases de la Educación según la Cons­
titución de 1988 está en trámite en el Congreso Nacional 
desde hace seis años. Aprobado en la Cámara Federal a fi­
nales de 1993, espera la aprobación del Senado Federal, 
sin adecuarse a la realidad nacional y sin el debido respeto 
al acto de educar.

El envilecimiento de la educación y del profesor pueden 
ser medidos por la situación salarial en la ciudad de Sao 
Paulo, el centro cultural, científico y económico más dinámico 
del país, y en el Estado de Sao Paulo, el más rico del Brasil. 
En marzo de 1995, los profesores (as) de la red privada de 
enseñanza de la capital recibían como salarios: para las cla­
ses de 19 a A-curso de enseñanza primaria, de 298,24 Rea­
les (1 Real=1 Dólar aproximadamente) a 1.551,31 Reales 
mensuales, con derecho a aumento por hora de actividad 
práctica fuera del aula; la hora/ aula para clases de 52 a 89 va­
riaba entre 2,78 y 14,20 Reales, más un añadido por las

164



eventuales horas/actividad y Descanso Semanal Remunera­
do que corresponde al 1/6 del valor calculado sobre las clases 
dadas durante cuatro semanas de clases (Sinpro, Jornal do 
Profesor, Sao Paulo, mayo 1995, p. II y III).

El Sindicato de Profesores de la Enseñanza oficial del 
Estado de Sao Paulo (Apeoesp) afiliado a la CNTE (Confe­
deración Nacional de Trabajadores en Educación) y a la 
CUT (Central Unica de Trabajadores) y que reúne a 135 mil 
asociados, después de liderar una huelga de 34 adías (abril- 
mayo 1995) secundada por el 70% de las escuelas y el 60% 
de los profesores (as) en huelga consiguió aumentar el sala­
rio básico del profesorado de la red estatal de 141,00 Reales 
al mes a 200 (poco más o menos 200 dólares) por 20 horas 
a la semana de clase.

Durante la huelga, el Apeoesp publicó un manifiesto que 
revela el desprecio, el desprestigo y la falta de respeto por la 
educación y el educador; “1,41 Reales por aula es lo que el 
gobierno paga a los profesores que alfabetizan a los niños en el 
Estado de Sao Paulo (....) El gobierno mientras tanto en un día 
gasta 270 mil Reales del contribuyente en propaganda para 
convencer a la población de que los profesores y los funciona­
rios están bien pagados. Ese dinero daría para pagar a cien 
maestros, o sea, mantener una escuela importante durante to­
do el año lectivo (...) El presupuesto de este año (Ley 9.003) de­
termina que el gobierno destine a los salarios de los profesores 
y funcionarios el equivalente al 21% del ICMS (Impuesto de 
Circulación sobre Mercancías y Servicios). Se destinó sólo el 
11%. Si se cumpliese la ley podría doblar nuestros salarios (...) 
(.Folhade S. Paulo, 22/4/1995, cuaderno especial, p.5).

El Pacto en favor de la Valoración del Magisterio y la Ca­
lidad de la Educación alcanzado en Brasilia el 10/10/1994 
que se constituyó en el “compromiso entre poder público y 
los educadores con el objetivo de promover la efectiva recu­
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peración del magisterio y de la educación básica” en Brasil, 
fruto de unas luchas de más de quince años de la CNTE, 
que deberá ser implantado por los gobiernos federal, estatal 
y municipal, estableció entre otras medidas importantes el 
Pacto Salarial Profesional Unificado a nivel Nacional con el 
valor de 300 Reales mensuales para un trabajo de cuarenta 
horas semanales (75% de tiempo de clase y 25% en activi­
dades extraescolares) del profesor habilitado en por lo me­
nos un curso de nivel medio (CNTE, Noticias, Brasilia, Ano VI, 
ne 35, noviembre- diciembre 1994, p. 4).

Las buenas intenciones del neoliberalismo parecen así 
no dar señales de ruptura con el secular desprestigio, des­
consideración y falta de respecto a los profesores (as), los 
alumnos(as) y la propia nación brasileña que sigue mante­
niendo aquellos típicos elementos de la política colonial que 
impiden a Brasil ser más de lo que está siendo.

(Consultar Ana María A. Freire, Analfabetismo no Brasil, 
2a edición revista e aumentada, Sao Paulo, Cortez, 1993).

N ota 13 - Página 118

(Sobre la matanza de la Candelaria, leer la nota 21 del libro 
de Freire, Cartas a Cristina. Añado algunas informaciones.)

No se pueden cerrar los ojos y el corazón a la presencia 
de la violencia permanente y extendida que entristece a la 
sociedad brasileña; entendiéndola tendremos capacidad de 
superarla. Las muertes violentas en Brasil afectan sobre todo 
a los jóvenes. De las clases medias y altas por la excesiva ve­
locidad de sus coches en la madrugada de las principales 
ciudades del país. Las más crueles, muchas con visos de 
maldad, afectan a las personas de las clases populares y 
entre éstas y la policía.
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El día 4 de marzo de 1995 la nación asistió aterrorizada 
en la TV a la más perversa ejecución que puede sufrir un jo­
ven “marginal”. El equipo de filmar iba a realizar un reportaje 
en un centro comercial de Río de Janeiro cuando tres asal­
tantes entraron disparando. La policía llegó en el momento 
de la fuga de los ladrones. Uno consiguió escapar, otro cayó 
muerto en el suelo de la avenida, en donde una multitud, a la 
luz del sol, se aglomeraba silenciosa. Al tercero, de unos 
veinte años, se le veía caído de bruces en el suelo caliente de 
verano alcanzado en su pierna por una bala del policía; fue 
arrastrado hacia el otro lado del coche usado en el asalto.

Fuera de la vista de los telespectadores, pero no de la 
gente de la calle, el cuerpo esposado e inmóvil del joven re­
cibió tres tiros más. En seguida, y fríamente, el cabo exhibió 
el arma que el joven habría usado para amenazarlo. Organi­
zaciones de los derechos humanos, nacionales e internacio­
nales protestaron contra la ejecución sumarial. Seis meses 
después los ejecutores fueron condenados.

Países colonizados por europeos, en América y Africa y 
que por eso han permanecido casi todos ellos en la condi­
ción de Tercer Mundo, vienen reproduciendo la violencia que 
los colonizadores usaban para someter a la población autén­
ticamente nacional. Emancipados, no conseguimos superar 
las secuelas de la muerte que día a día se radicalizan, por 
parte dpi poder establecido contra las clases populares -los 
“bandidos”, los “marginales”- , en verdad los excluidos e im­
pedidos de tener, saber, querer, poder y ser en nuestra so­
ciedad.
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N o t a  del t r a d u c t o r

T raducir una nueva obra de Paulo Freire es una oportunidad pa­
ra reencontrar un autor que sigue teniendo una gran importan­

cia en el pensamiento pedagógico mundial.

Su concepción de la educación, su teoría y praxis sobre la 
educación de personas adultas han significado cambios transfor­
madores en la acción educativa. Su método centrado en la investi­
gación temática, la codificación y la decodificación, ha supuesto un 
importante esfuerzo innovador en las tareas de alfabetización que 
van más allá de la lectura del “texto” para tratar, al mismo tiempo, de 
entender el “contexto”.

El Paulo Freire conocido en España es, sobre todo, el autor 
de las obras más reeditadas (La educación como práctica de la Li­
bertad, Pedagogía del Oprimido...) o una de las más recientemen­
te aparecidas: “La naturaleza política de la (1990).

Existen, sin embargo, bastantes textos de Freire -siempre de 
breves páginas ya que prefiere ofrecernos su propia reflexión edu­
cativa en pequeños volúmenes en los que retoma sus grandes te­
mas y cuestiones educativas- no muy conocidos. Sin pretender 
hacer un elenco de todos ellos, recordar -entre otros-: Pedagogía 
da esperanga; Professora sim, tia nao: cartas a quen ousa ensinar; 
Política e educagao; Cartas a Cristina, etc...

Innumerables son los libros “diálogo” entre Freire y otras auto­
ras y autores que han permitido explorar y conocer mejor su pen­
samiento.
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Recientemente el “Instituto Paulo Freire"-creado en 1992- ha 
editado un amplio trabajo titulado “Urna (1996)
donde se recoge todo el “legado de Paulo Freire” hasta el momen­
to actual.

En este último legado están algunas de sus obras de esta últi­
ma etapa como miembro y político activo del Partido de los Trabaja­
dores. Freire, tras ganar su partido las elecciones municipales en la 
prefectura de Sao Paulo, fue Secretario de Educación de dicha ciu­
dad entre 1989-1991. El libro A educagao na Cidade (1991) trans­
mite esta experiencia del educador-político implicado en la transfor­
mación del sistema educativo brasileño.

La obra ahora traducida sombra desta 
(1995)- es uno de sus trabajos que junto a la reflexión pedagógica 
busca desmitificar las tesis del actual neoliberalismo.

Como quiera que la obra de Freire no puede entenderse sin su 
“contexto”, viene acompañada de una serie de notas realizadas por 
su esposa Ana María Araújo Freire. El importante, aunque breve 
texto de Freire, será así mejor entendido por el público lector español 
a la luz de estas notas explicativas.

No es fácil traducir a Freire por la propia complejidad de su 
pensamiento y lenguaje, por su capacidad para dar impulso a su 
pensamiento con nuevas palabras y giros. Por ello siempre existe el 
riesgo de que se cumpla el clásico dicho “traductor: traidor”. Riesgo 
que se ha pretendido evitar en sucesivas relecturas de una prime­
ra traducción por parte del alumnado brasileño de nuestro curso 
de doctorado: “Reformas en Innovación en el Sistema educativo”.

Vaya desde aquí el agradecimiento por contribuir a que la 
obra de Paulo Freire sea de nuevo más conocida y divulgada en 
nuestro país.

Agustín Requejo Osorio 
Universidad de Santiago de Compostela
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OTROS TÍTULOS DE ESTA EDITORIAL

COLECCIÓN DEBATE
Racismo: no, gracias.
Racismo moderno y post-moderno.
Autores: Ramón Flecha, Jesús Gómez.

COLECCIÓN APERTURA
Dos siglos de educación de personas ad.
Autores: Ramón Flecha, Fernando López y Raquel Saco.
Sociología de la ed. continua de personas ad.
Autor: Peter Jarvis.
La nueva desigualdad cultural.
Autor: Ramón Flecha.
Educación de personas adultas.
Autor: Ramón Flecha.
Analfabetos USA. Analfabetismo funcional.
Autor: Jonathan Kozol.
Adultez y aprendizaje.
Autor: Mark Tennant.
Poder, educación y conciencia.
Autor: Basil Bernstein.
Educación de adultos y  calidad de vida.
Autor: Santiago Sánchez Torrado.
Igualdad educativa y diferencia cultural.
Autor: Henry A. Giroux y Ramón Flecha.
Mujer y educación de base en Europa.
Autor: Oficina europea de educación de adultos.
Abrirse paso. Orientación laboral y  profesional para mujeres. 
Autor: Will Bom.



La pasión
con que conozco, hablo 
o escribo no disminuye 

el compromiso 
con que denuncio 

o anuncio.

La afirmación 
de que "las cosas son así 

porque no pueden ser de otra forma" es 
^odiosamente fatalista pues decreta que, 

la felicidad pertenece solamente 
a los que tienen poder.

< oo
La esperanza 

se hace
indispensable pare 

la existencia.

Reconozco
la realidad. Reconozco los 
obstáculos, pero rechazo 
acomodarme en silencio 

o simplemente ser el eco vacío, 
avergonzado o cínico 
del discurso dominante.

No somos
racistas, nos volvemos 
racistas... Mi problema 

contra las personas racistqs 
kno es con el color de la piel, 

sino con el color de su 
ideología.

Nadie es viejo 
sólo porque nació hace 

mucho tiempo o joven porque 
nació hace poco. Somos viejos o 
jóvenes mucho más en función 

de cómo entendemos 
___ el mundoo
o


